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			Sinopsis

		

		
			El novio de Hannah Monroe, Matt, ha desaparecido. Sus pertenencias ya no están en su casa. Todas las llamadas que le hizo, cada mensaje que le envió, cada una de las fotos de él y todas sus redes sociales se han desvanecido. Es como si sus últimos cuatro años juntos nunca hubieran existido.

			Mientras Hannah lucha por superar el día a día, sabe que hará todo lo que sea necesario para encontrarlo y obtener respuestas. Pero parece que hay alguien que la vigila y se siente observada las veinticuatro horas del día. ¿Tiene algo que ver Matt? Hannah descubrirá que el único camino posible para recuperar a Matt es enfrentarse a la impactante verdad.

		

	
		
			Durmiendo entre mentiras

			

			Mary Torjussen

			 

			 Traducción de Isabel Murillo
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			Para Rosie y Louis
Y para mi madre y en recuerdo de mi padre
Con amor

		

	
		
			1

			Aquel día recorrí el camino de acceso a mi casa cantando. Cantando de verdad. Al pensarlo ahora, me pongo enferma. Había estado en un curso de formación en Oxford y me había marchado de Liverpool al amanecer, a las seis de la mañana, para volver a última hora de la tarde. Trabajo como directiva en una importante asesoría contable, y cuando aquel día llegué a la recepción de nuestra sede central y me registré, eché un rápido vistazo a la lista de asistentes de otras sucursales y reconocí varios nombres. A pesar de que no los conocía personalmente, sí había leído sobre ellos en los boletines de noticias internos y sabía que eran peces gordos. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que la compañía debía de pensar lo mismo de mí.

			La idea me provocó un cosquilleo de emoción, pero hice un esfuerzo por no mostrar mis sentimientos y relajé las facciones hasta adoptar esa máscara de serenidad que con tanta asiduidad había puesto en práctica en los últimos años. Al entrar en la sala de conferencias, vi que todo el mundo estaba charlando en corrillos, igual que viejos amigos. Su aspecto era refinado y profesional, como si estuvieran acostumbrados a aquel tipo de actos, y al instante me alegré de haberme gastado una fortuna en ropa, peluquería y manicura. Una de las mujeres llevaba un traje chaqueta de Hobbs idéntico al mío aunque, por suerte, de diferente color; otra lanzó una mirada codiciosa al bolso Mulberry de color chocolate que mi novio, Matt, me había regalado por Navidad. Respiré hondo; parecía una más. Sonreí a la persona que me quedaba más cerca, le pregunté en qué sucursal trabajaba y con eso bastó: pasé a formar parte del grupo y mis nervios quedaron rápidamente olvidados.

			Por la tarde nos propusieron realizar un trabajo en equipo y, al acabar, el mío me eligió para presentar nuestras conclusiones a todos los asistentes. Estaba aterrada y pasé el tiempo que nos dieron de pausa en un rincón, memorizando como una loca mi discurso mientras los demás permanecían sentados charlando, pero creo que lo hice bien. Terminada la presentación, me relajé y fui capaz de responder a todas las preguntas sin problemas, anticipando además preguntas adicionales de seguimiento. Con el rabillo del ojo, vi que Alex Hughes, uno de los socios de la empresa, iba asintiendo al oírme hablar y que, en un momento dado, tomaba nota de alguna cosa que yo decía. Y luego, mientras los demás recogían las cosas para marcharse, me llamó para hablar en privado conmigo.

			—Hannah, tengo que decirte que lo has hecho muy bien —dijo—. Llevamos ya un tiempo observando tu trabajo y estamos increíblemente satisfechos de tus avances.

			—Gracias.

			Y justo entonces, se sumó a nosotros Oliver Sutton, el gerente de la firma.

			—Buen trabajo, Hannah. La presentación ha sido excelente. Cuando Colin Jamison se marche en septiembre, creo que estarás muy bien situada para obtener un ascenso a directora. Serías la más joven de tu sucursal en llegar a este puesto, ¿no?

			No sé qué respondí. Me quedé sorprendidísima al oírle decir eso; era como si uno de mis sueños se hubiera hecho realidad. Naturalmente, conocía a la perfección la edad en que habían ascendido a su cargo los distintos directores porque había consultado sus biografías en la página web de la firma. Yo tengo treinta y dos, y sabía que al más joven lo habían nombrado con treinta y tres. Y últimamente aquello había contribuido a dar un lustre especial a mi trabajo.

			La organizadora del acto se acercó entonces para hablar con ellos. Me sonrieron y me estrecharon la mano antes de atenderla. Yo caminé con toda la tranquilidad que me fue posible hasta los servicios y me encerré en uno de los cubículos. A punto estuve de gritar de placer. Llevaba años trabajando para aquello, desde que acabé la universidad y empecé como adjunta en la compañía. Nunca había trabajado tan duro como en este último par de años y, por lo que parecía, el esfuerzo había dado sus frutos.

			Cuando salí del baño, vi en el espejo que tenía la cara sonrosada, como si me hubiese pasado el día entero al sol. Saqué el neceser de maquillaje e intenté reparar los daños, pero mis mejillas insistían en resplandecer de orgullo.

			Todo iría bien.

			Busqué el teléfono en el bolso con la intención de enviarle un mensaje a Matt, pero justo en aquel momento entró en los servicios la directora de recursos humanos y me sonrió, de modo que le devolví la sonrisa, la saludé con un leve movimiento de cabeza y, en vez del teléfono, saqué el cepillo para arreglarme un poco el pelo. No quería que viese que estaba entusiasmada, que sospechase que a lo mejor no me veía a mí misma como merecedora de aquel ascenso.

			No me apetecía quedarme allí mientras ella iba al baño, así que volví a la sala de conferencias para despedirme de la gente. Decidí que se lo contaría a Matt personalmente; me moría de ganas de ver la cara de alegría que pondría. Matt sabía lo mucho que yo deseaba aquel ascenso. Aún era muy pronto para celebrar nada, por supuesto —de hecho, ni siquiera me habían promocionado todavía—, pero estaba segura de que Oliver Sutton no lo había dicho a la ligera. Cuanto más pensaba en sus palabras, más orgullosa me sentía.

			Y entonces, en el coche, antes de ponerme en marcha, pensé en mi padre y en lo contento que se pondría. Aunque sabía que se enteraría por mi jefe, George, puesto que jugaban juntos al golf, quería ser la primera en decírselo. Le envié un mensaje de texto:

			¡Papá, acabo de salir de un curso 
de formación y me ha dicho el gerente 
que están planteándose ascenderme 
a directora en pocos meses! ¡Besos!

			Recibí su respuesta en cuestión de segundos:

			¡Ésa es mi chica! ¡Bien hecho!

			Me sonrojé de placer. Mi padre es propietario de un negocio y siempre ha dicho que lo que más desea para mí es que sea una persona de éxito. Por lo que a mi carrera profesional se refiere, siempre ha sido mi mejor apoyo, por mucho que pueda llegar a resultar estresante cuando se pone a pensar que no están ascendiéndome a la velocidad que a él le gustaría. Enseguida sonó el pitido anunciando la entrada de otro mensaje.

			Te pondré un regalito en la cuenta. 
¡Para que lo celebres!

			Puse mala cara. No se lo había dicho por eso. Le respondí rápidamente:

			No, papá, no hace falta. Sólo 
quería contarte cómo iba todo. 
Díselo a mamá, ¿vale? Besos.

			Otro mensaje:

			¡Tonterías! El dinero siempre va bien.

			Sí, el dinero siempre va bien, pero una llamada sería aún mejor, pensé, aunque luego me dije que había que ser práctica, y puse el coche en marcha.

			 

			 

			Tenía por delante un trayecto de vuelta a casa de trescientos treinta kilómetros y lo hice sin paradas. Vivo en la península de Wirral, en el noroeste de Inglaterra, justo delante de Liverpool, en la otra orilla del río Mersey. A pesar del tráfico habitual, era un recorrido fácil por autopista. El viaje transcurrió en un abrir y cerrar de ojos. Estaba tan excitada que no paré de contonearme con nerviosismo en el asiento mientras ensayaba lo que le contaría a Matt y cómo se lo diría. Pensé que me gustaría ser capaz de mantener la calma y mencionárselo como aquel que no quiere la cosa cuando me preguntara qué tal me había ido el día, pero sabía que se lo soltaría nada más verlo.

			Cuando llegué a Ellesmere Port, a unos veinticinco kilómetros de casa, vi el cartel de Sainsbury’s brillando a lo lejos y en el último momento puse el intermitente para tomar la salida. Era una noche para celebrarlo con champán. Entré en la tienda y elegí una botella de Moët, pero entonces dudé y cogí otra más. Una nunca es suficiente cuando tienes un notición como ése y, además, era viernes: al día siguiente no había que ir a trabajar.

			Una vez reincorporada a la autopista, me imaginé la reacción de Matt cuando le diera la noticia. No tendría que exagerar en absoluto. Bastaría con repetir lo que habían dicho Alex Hughes y Oliver Sutton. Matt era arquitecto y tenía una carrera fructífera; entendería lo importante que todo aquello era para mí. Y, desde el punto de vista económico, con mi ascenso me pondría al mismo nivel que él. Sólo de pensar en la escala salarial de los directores me entró un escalofrío. ¡A lo mejor incluso acababa ganando más que Matt!

			Acaricié la suave piel de mi bolso.

			—Pronto habrá otros como tú, cariño —dije—. Tendrás que aprender a compartir.

			Pero no era sólo una cuestión de dinero. Habría estado dispuesta a aceptar un recorte salarial a cambio de ganar estatus.

			Bajé las ventanillas y dejé que la brisa cálida me alborotase el pelo. Empezaba a ponerse el sol y el cielo estaba lleno de franjas rojas y doradas. Tenía el iPod programado en modo de reproducción aleatoria y empecé a cantar canción tras canción a pleno pulmón. Cuando sonaron los Elbow con One Day Like This, pulsé una y otra vez para que el tema se repitiese hasta llegar a casa. Y cuando llegué, casi tenía fiebre y la garganta dolorida de tanto gritar.

			Las farolas de la calle se encendieron para celebrar mi llegada. El corazón me latía acelerado por la emoción y por el acaloramiento que me había provocado la música. Cogí la bolsa con las botellas de champán, que tintinearon con el movimiento, y me preparé para presentarme ante Matt con ellas en plan «¡ta-ta-chán!».

			Aparqué en el camino de acceso y salí del coche. La casa estaba a oscuras. Miré el reloj. Eran las siete y veinte de la tarde. Matt me había dicho que llegaría tarde, pero me imaginaba que a estas horas ya estaría de vuelta. Daba igual. Así tendría tiempo para meter un rato las botellas en el congelador y que estuvieran bien frías. Las guardé de nuevo en la bolsa, cogí el bolso y abrí la puerta.

			Palpé la pared en busca del interruptor de la luz del recibidor, lo encendí y me quedé helada. Se me erizó el vello de la nuca.

			¿Había alguien en la casa?
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			Durante los últimos cuatro años, había tenido las paredes del pasillo decoradas con los cuadros que trajo Matt cuando se instaló en casa. Eran fotografías enormes de músicos de jazz enmarcadas en negro. Ella Fitzgerald quedaba justo delante de la puerta de entrada, con los ojos entrecerrados y una sonrisa tímida y eufórica a la vez. Pero ahora no había más que la pintura de color beige que elegimos cuando pintamos el verano pasado.

			Dejé caer la chaqueta y las bolsas en el parqué de roble y, en un gesto instintivo, me agaché rápidamente para equilibrar las botellas e impedir que cayeran al suelo. Avancé un paso y volví a mirar. Allí no había nada. Me di la vuelta para ver la pared que quedaba junto a la escalera, donde normalmente estaba colgado Charlie Parker bañado por una luz dorada, justo enfrente de Miles Davis. Siempre me había dado la impresión de que estaban tocando juntos. Ambos habían desaparecido.

			Miré con incredulidad a mi alrededor. ¿Habrían entrado a robar? Pero ¿por qué llevarse las fotos? El aparador de madera de nogal que había comprado en Heal’s era mucho más valioso y seguía allí. Sobre él, junto al teléfono y una lámpara, estaba la ensaladera de plata y esmalte de Tiffany que mis padres me regalaron por mi graduación. ¿No tendría que haberse llevado eso un ladrón?

			Acerqué la mano al pomo de la puerta del salón, pero entonces dudé.

			«¿Y si quién sea sigue aún aquí? ¿Y si acaba de llegar?»

			Sin hacer ruido, así el bolso y retrocedí hasta la puerta de entrada para salir. En cuanto me sentí segura en el camino de acceso, cogí el teléfono, sin saber muy bien si llamar a la policía o esperar a que llegara Matt. Miré hacia mi casa. Aparte del recibidor, el edificio estaba sumido en la oscuridad. La casa adosada a la mía también estaba a oscuras; Sheila y Ray, nuestros vecinos, me habían comentado que estarían fuera hasta el domingo. La del otro lado se había vendido hacía un par de meses y sus antiguos propietarios hacía tiempo que no vivían en ella. El plan era que pronto se instalara allí otra pareja, pero no daba la sensación de que ya lo hubieran hecho; las habitaciones permanecían vacías y las ventanas no tenían cortinas. Frente a nuestra casa empezaba otra calle ancha. En ella las casas eran más grandes, quedaban más apartadas de la acera y estaban protegidas por setos altos que impedían la visión del interior de las propiedades.

			En nuestra casa no se veía movimiento. Muy despacio, crucé el césped hasta llegar a la ventana del salón y observé el interior. Si el televisor no estaba, pensé, quedaría confirmado que eran ladrones. Miré y me quedé helada. El televisor había desaparecido. Cuando vino a vivir a casa, Matt compró una tele gigantesca con pantalla plana. Tenía además sonido envolvente y estaba instalada en una elegante mesa de cristal oscuro que ocupaba la mitad de la estancia. El conjunto entero había desaparecido.

			En su lugar estaba la antigua mesita de centro que había ocupado muchos años aquel espacio, la que me había llevado de casa de mis padres cuando me marché de casa. Y encima de la mesita estaba mi vieja tele, un aparato grande e inútil que emitía con luz azulada y parpadeaba siempre que había tormenta. Durante todo aquel tiempo había permanecido en la habitación de invitados, a la espera de que reuniéramos la energía suficiente para cargar con ella y tirarla. En todo ese tiempo apenas había vuelto a reparar en aquel aparato.

			Tenía la cara tan pegada a la ventana del salón que podía ver el vaho que mi aliento iba dejando en el cristal.

			Oí el frenazo de un coche a lo lejos y me volví sobresaltada, pensando que sería Matt. No sé por qué pensé eso.

			De pronto noté que, a pesar de que la tarde era cálida y apacible, mi piel estaba muy fría. Inspiré hondo y me abroché la chaqueta. Entré de nuevo en casa y cerré con sigilo la puerta. Me dirigí al salón, encendí la lámpara de techo y me acerqué a la ventana para cerrar las cortinas, aunque en el exterior todavía hubiese luz. No quería público. Di la espalda a la ventana y observé la estancia. Encima de la repisa de la chimenea había un gran espejo con marco plateado y descubrí, reflejada en él, la imagen de mi cara, pálida y sorprendida. Me aparté para no tener que verme.

			En los huecos de ambos lados de la chimenea había estanterías pintadas de blanco. Allí estaban nuestros DVD, libros y CD. En las estanterías inferiores, Matt guardaba sus vinilos, centenares de álbumes clasificados por orden alfabético, bandas cuanto más oscuras mejor. Recordé el día que se mudó a casa, cuando saqué docenas de libros de aquellas estanterías y los guardé en cajas en la habitación de invitados para que él tuviera espacio para sus discos.

			Los libros volvían a estar allí, como si nunca se hubieran movido. La mayoría de los DVD y CD había desaparecido. No quedaba ni un solo vinilo.

			Miré hacia la otra esquina. Su tocadiscos ya no estaba allí y tampoco la base de su iPod. Mi viejo equipo estereofónico estaba de vuelta, en lugar del suyo. También habían desaparecido los auriculares que se compró cuando me quejé de que no podía ver la tele por culpa de su música.

			Empecé a tener la sensación de que me flaqueaban las piernas. Me senté en el sofá y miré a mi alrededor. Tenía un nudo tan enorme en el estómago que me retorcí de dolor.

			«¿Qué ha pasado?»

			No me atrevía a ver el resto de la casa.

			Saqué el móvil del bolso. Sabía que no tenía que llamar a Matt. ¿Para qué? Me había enviado un mensaje clarísimo. Pero en aquel momento mi orgullo también se había esfumado. Quería hablar con él, preguntarle qué estaba pasando. Aunque yo ya lo sabía. Sabía perfectamente qué estaba pasando. Lo que Matt había hecho.

			No había llamadas perdidas, ni mensajes de texto nuevos ni mensajes de correo electrónico nuevos. De repente me puse furiosa pensando que como mínimo podría haber tenido la decencia de comunicármelo, y abrí las llamadas recientes y fui pasando nombres para localizar el de él y llamarlo. Fruncí el ceño. Sabía que lo había llamado unas noches atrás. Yo estaba en el coche, saliendo del trabajo; mi amiga Katie me había enviado un mensaje diciéndome que ella y James, su novio, se pasarían por casa y yo había llamado a Matt para comprobar que tuviésemos bebidas. En el teléfono no había constancia de esa llamada. Seguí pasando nombres. Tenía almacenadas llamadas de hacía muchos meses. Pero ninguna de ellas era de él, ni de entrada ni de salida.

			Cerré los ojos un segundo e intenté respirar hondo, pero me fue imposible. Tenía la sensación de que iba a desmayarme y tuve que esconder la cabeza entre las rodillas. Pasados unos minutos miré de nuevo la pantalla, abrí los contactos y pulsé la «M» de Matt, pero no apareció nada. Presa del pánico, pulsé la «S» de Stone, su apellido. Su nombre no estaba en la agenda.

			De pronto me di cuenta de que tenía las manos húmedas y calientes, de que los dedos se me pegaban a la pantalla mientras desplazaba hacia abajo la lista de mensajes de texto. Tampoco había ninguno que él me hubiera enviado ni yo a él, pese a que todas las semanas nos intercambiábamos más de un mensaje. Últimamente solíamos hacer eso más que llamarnos. Había mensajes enviados a amigos, a mis padres y a Sam, también del trabajo, pero nada para Matt. Había comprado aquel teléfono por Navidad con la prima que me habían dado. Y recuerdo que, aunque él estaba en la cocina, le envié un mensaje para inaugurarlo pidiéndole que trajera al salón una botella de prosecco. Recuerdo también que le oí reír cuando leyó el mensaje y que trajo la botella junto con más mousse de chocolate. Yo estaba hecha polvo en el sofá; habíamos llegado a un acuerdo: yo cocinaría la comida de Navidad para su madre y nosotros, pero no tendría que hacer nada más durante el resto del día.

			Volví a repasar los mensajes y me fijé en los que le había enviado a Katie. Me llevó un rato mirarlos todos, puesto que nos cruzábamos varios a la semana —varios al día, a veces—, pero al final localicé el primero, en el que le deseaba feliz Navidad y le explicaba que Matt me había regalado un bolso de Mulberry. Se había hecho la sorprendida, pero yo sabía de sobra que él le había pedido consejo al respecto. Aún no sé cómo Katie logró mantenerlo en secreto.

			La cabeza me daba vueltas. ¿Qué había pasado con los mensajes y las llamadas de Matt?

			Apagué el teléfono y volví a encenderlo con la esperanza de que sirviera de algo. Había mensajes de Katie, enviados el día anterior por la tarde, preguntándome por el viaje que tenía que hacer aquel día a Oxford. Me había llamado también esa misma mañana, antes de empezar el curso y sabiendo lo mucho que la jornada significaba para mí, para desearme buena suerte. Antes de entrar, había pasado unos minutos en el aparcamiento hablando con ella. Había mensajes enviados y recibidos de Sam, mi amigo del trabajo, y de Lucy, mi asistente, así como varios de mi madre y unos pocos de mi padre, incluyendo los que habíamos intercambiado en Oxford hacía tan sólo unas horas. Había asimismo mensajes de Fran y de Jenny, dos viejas amigas con las que quedo a veces, y de varios compañeros de la universidad que aún veía de vez en cuando. Pero no había nada en absoluto de Matt.

			Sabía, por supuesto, lo que iba a pasar cuando abriera el correo electrónico. No había mensajes nuevos, lo cual tampoco me pillaba por sorpresa. Intenté pensar en la última vez que Matt me envió un mensaje de correo electrónico en vez de uno de texto. Cuando nos conocimos, nos intercambiábamos correos varias veces al día; ambos teníamos la costumbre de mantener abierto en el ordenador del trabajo nuestro correo particular para así poder charlar a lo largo del día. Cualquiera pensaría que eso nos hacía menos productivos, pero era precisamente al contrario, y no tardamos en darnos cuenta de que íbamos como motos, que trabajábamos a tope y con intensidad y tomábamos grandes decisiones. Estábamos tan enchufados que nos ascendieron a ambos, y seguimos funcionando de esa manera hasta que en la empresa de Matt empezaron a controlar quién y cómo se conectaba a la red después de que se enteraran de que un idiota se pasaba el día viendo porno. Comprobé las carpetas de mi correo y el corazón me dio un vuelco al ver que la que contenía sus mensajes se había volatilizado. Abrí un mensaje nuevo y escribí la palabra Matt en el espacio del destinatario. No apareció nada.

			Me oía respirar, jadeos breves y superficiales. Noté que se formaba una especie de neblina delante de mis ojos y que empezaba a hiperventilar.

			No tenía manera de ponerme en contacto con él.
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			Pasé un rato sin poder moverme, sentada en el borde del sofá y sujetándome el vientre, como si estuviera de parto. Mi cabeza echaba humo y notaba un hormigueo en las manos. Cuando los focos de un coche que enfilaba la calle iluminaron la rendija que había quedado abierta entre las cortinas, me levanté de un brinco y, sin darme ni cuenta, me encontré pegada a la pared, junto a la ventana, y retirando mínimamente la cortina.

			Si era Matt, quería estar preparada para recibirlo.

			Pero era alguien que iba a la casa vacía de al lado. Oí las puertas de un coche abrirse y cerrarse de un portazo, y luego a un hombre diciendo alguna cosa y a una mujer riendo a modo de respuesta. Miré de nuevo a través de la pequeña rendija que separaba las cortinas y vi una pareja joven de pie junto al maletero de su coche. Sin que se percataran de que estaba observándolos, descargaron maletas y cajas y las entraron en la casa. Debieron de dejarlas en el vestíbulo, puesto que en menos de un minuto subieron otra vez al coche y se marcharon. Mis nuevos vecinos, imaginé. Miré el reloj. Eran más de las ocho. Me pareció una hora un tanto extraña para una mudanza, pero luego recordé que mi otra vecina, Sheila, me había comentado que los nuevos propietarios de la casa eran una pareja de la ciudad; a lo mejor habían decidido hacer ellos mismos el traslado.

			Me armé de valor y me dirigí a la cocina. Abrí la puerta y pulsé el interruptor. En cuanto se encendió la luz, vislumbré por un instante el espacio y cerré enseguida los ojos.

			Allí había hecho lo mismo.

			La copia de aquel cuadro en tonos granate de Rothko que resplandecía por encima de la chimenea de roble había desaparecido. Había desaparecido también el candelabro de metal que Matt había traído con él y encendido la noche que llegó a casa. Recordé que había apagado las velas y me había cogido de la mano para llevarme arriba, a nuestra habitación. Me había sonreído, con aquella sonrisa franca que siempre me obligaba a corresponderle, y me había atraído hacia él para guiarme en la penumbra hacia el dormitorio. «Vamos a la cama», me había susurrado al oído. Mi corazón se había derretido y lo había abrazado, allí mismo, justo donde me encontraba ahora.

			Me estremecí.

			La parte posterior de la casa era una única estancia, con una isla de mármol que dividía la cocina de la zona de comedor. Unas puertas acristaladas, flanqueadas por ventanales con los alféizares decorados con plantas y fotografías, daban acceso al patio. Las fotos de Matt se habían esfumado, por supuesto. Seguían allí mis fotografías con Katie, agarradas del brazo en diversas fiestas, y una también de las dos que me encantaba, con cinco años de edad, con sendos gorros de Papá Noel y cogidas de la mano. Había una de mis padres, que les hice yo el día de su aniversario de boda, y otra de ellos conmigo en mi graduación, en la que se los ve a la vez orgullosos y aliviados. Las fotos de mis amigos de la universidad, con rostros relucientes y ojos brillantes en bares y discotecas, continuaban allí, y también una en la que salía yo al terminar mi primera media maratón, cruzando la línea de meta de la mano de Jenny y de Fran, pero todas las fotografías de Matt habían desaparecido. Era imposible adivinar qué espacio habían ocupado.

			Me senté a la isla con la cabeza entre las manos y miré el comedor. En la mesa había un jarrón cuadrado de cristal con tulipanes de color morado, justo en el mismo lugar donde yo lo había colocado hacía unos días. Me había pasado por Tesco para comprar leche, los había visto en la entrada, y sus flores tersas y sus hojas cubiertas de rocío me habían recordado que se acercaba el verano. La habitación estaba limpia y ordenada, como era habitual, pero ahora me parecía un poco deslustrada, como cuando ves una discoteca a plena luz del día.

			En las estanterías del armario que había junto a la puerta se veían menos copas. Cuando Matt se vino a vivir aquí, trajo con él unas copas de vino enormes que le había regalado su abuela. A mí no me gustaban, me parecían anticuadas y dudaba que fueran bonitas incluso cuando estaban de moda, de modo que su desaparición no suponía una gran pérdida. Mis copas de Vera Wang seguían allí, perfectamente colocadas y listas para sumarse a la fiesta. Listas para sumarse a la fiesta en una habitación vacía.

			Me rugía el estómago y me acerqué a la nevera, aunque comer me resultara imposible. El contenido de la nevera era aparentemente el mismo que a las seis de la mañana, cuando me había ido a Oxford. La noche anterior habíamos recibido la compra del supermercado, pensando en el fin de semana que teníamos por delante, y todo seguía allí. Había el doble de lo que ahora necesitaba. Había hecho el pedido desde el trabajo y Matt me había ayudado a colocarlo todo, sin decir nada que sugiriese que no estaría en casa para comérselo. Cerré la puerta de la nevera con rabia y me quedé con la espalda pegada a ella, con la respiración agitada y los ojos cerrados con fuerza. Cuando el ritmo de mi respiración se ralentizó, abrí los ojos y lo primero que vi fueron los huecos en el soporte imantado que teníamos al lado de los fogones, donde estaban expuestos los cuchillos Sabatier de Matt. Debajo, allí donde debería estar su cafetera, había un espacio vacío.

			Cogí fuerzas y empecé a abrir armarios. Sus paquetes de café en grano no estaban, el molinillo tampoco. Acercándome un poco más, olí el débil aroma a café y me pregunté cuánto tiempo seguiría presente. Eso sí que no lo podía borrar. La cabeza empezó a darme punzadas de dolor cuando abrí un armario bajo y vi un espacio vacío allí donde solía estar su exprimidor. En otro armario comprobé que sus tazas ya no estaban, esas feas y grandes con logos. Le habían acompañado siempre, de la residencia universitaria a su habitación en un piso compartido, luego a su piso de Londres y finalmente a nuestra casa —mi casa—, y pensé que me gustaría que las hubiese dejado para poder romperlas en mil pedazos.

			Volví a abrir la nevera para verificar los compartimentos de la puerta. La botella de kétchup que yo no tocaba jamás: desaparecida. Su bote de Marmite: desaparecido. No eran grandes pérdidas, puesto que a mí no me gustaba ni lo uno ni lo otro, pero ¿por qué llevárselo? Miré en el cubo de basura y no estaban allí. Mis botellas y mis botes estaban redistribuidos en las estanterías, para que todo tuviera el aspecto de que no faltaba nada.

			Cogí una botella de vino blanco de la nevera y una de mis copas de la vitrina y volví a sentarme a la isla. Me serví una copa entera y me la bebí prácticamente de un trago, luego me serví otra. Miré de nuevo el teléfono y comprobé una y otra vez que su número había desaparecido. La cabeza me echaba humo. La noche anterior Matt estaba bien; de hecho, estaba de muy buen humor. Yo me había levantado temprano para ducharme y prepararme para el viaje a Oxford. Me había marchado al amanecer por miedo a quedarme atrapada en los atascos de la mañana. Durante todo el trayecto había estado histérica pensando que llegaría tarde.

			Antes de irme, me había acercado a la cama y me había despedido de Matt con un beso en la mejilla. Tenía los ojos cerrados y dormía tranquilamente. La sensación de la piel de su cara al rozarla con la boca había sido de calidez. Estaba dormido o, al menos, ésa era la impresión que me había dado. Aunque tal vez estuviera despierto, esperando a que me fuera. Tal vez había abierto los ojos en cuanto oyó que el coche se ponía en marcha y se había levantado corriendo para empezar a recogerlo todo.

			Rompí a llorar al pensar en todo eso. Llevábamos juntos cuatro años. ¿Cómo era posible que se largara de repente sin ninguna explicación? Y lo de devolver todas mis cosas al lugar donde estaban antiguamente... ¡Era como si él nunca hubiera estado aquí!

			Me bebí la otra copa casi entera y volví a llorar. Quería muchísimo a Matt. Lo había querido siempre, desde el principio. Él sabía de sobra lo mucho que significaba para mí, se lo había dicho infinidad de veces. Pasábamos juntos todo nuestro tiempo libre y la simple idea de tener que vivir sin él me formó un nudo de pánico en el estómago. Cogí el teléfono, deseosa de hablar con alguien, pero lo solté enseguida. Me avergonzaba haber sido abandonada de aquel modo, me humillaba que se hubiera marchado así. ¿Cómo explicar a la gente lo que Matt me había hecho?

			Cogí la botella y la copa para llevármelas arriba. Necesitaba olvidar y ésa era la forma más rápida de conseguirlo. Cuando llegué a la puerta del dormitorio sabía lo que me esperaba, pero aun así ver la colcha tan limpia y tan perfecta me revolvió de nuevo. Había cambiado la ropa de cama el domingo anterior y, por casualidad, había puesto la colcha de color granate que trajo Matt cuando se vino a vivir a casa. Pero ahora tampoco estaba: la colcha y las fundas de los cojines eran las de algodón blanco bordado, mías desde mucho antes de conocerlo a él.

			Me armé de valor y abrí las puertas de su armario. Estaba vacío, por supuesto. De la barra colgaban perchas de alambre y no quedaba ni el más mínimo rastro de su colonia. Aunque sabía que no tenía sentido abrir los cajones, lo hice de todos modos. Estaban tan vacíos como el primer día.

			Me desnudé y dejé la ropa en la cesta de la colada del cuarto de baño, que estaba vacía, busqué el pijama de algodón más viejo y usado que tenía y me lo puse, evitando en todo momento mirar mi imagen reflejada en el espejo de encima de la cómoda. Estaba tan acongojada que no quería ni verme la cara.

			En la cama, cuando la noche empezó a cerrarse y con sólo la luz del pasillo filtrándose en la habitación, me fui sirviendo copa tras copa de vino y me las bebí sin saborearlo. Abrí el cajón inferior de la mesita de noche y cogí los auriculares. Eran de esos que anulan cualquier sonido exterior, justo lo que necesitaba en aquel momento, en el que no quería oír nada, ni siquiera mis propios pensamientos. En la oscuridad del dormitorio, el zumbido de la cabeza y el calor de las mejillas, que se incrementaban a la par que mi nivel de alcohol en sangre, se hicieron más patentes. Cogí la almohada del lado de la cama que solía ocupar Matt y me abracé a ella. Olía a limpio, no quedaba ni rastro de él. Las lágrimas resbalaban sin cesar por mi cara, y por mucho que me las secara en cuestión de segundos volvía a estar empapada. Cada vez que pensaba en él, recogiéndolo todo y marchándose sin decir palabra, sin dejar ni una pista sobre adónde se iba, era como un puñetazo directo al corazón. No podía ni respirar.

			¿Dónde estaría?
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			Me desperté en plena noche, con mal sabor de boca y los ojos doloridos de tanto llorar. Tenía aún en la mano la copa, sujeta por el borde, y el lado de la cama donde solía dormir Matt estaba húmedo y manchado por el vino que sin darme cuenta había derramado. El ambiente olía a alcohol rancio, y en cuanto aspiré los efluvios se me revolvió el estómago y tuve que ir corriendo como una loca hasta el baño.

			A pesar de que a aquellas alturas tendría que haberlo aceptado y estar ya preparada para ello, me llevé un sobresalto al ver mi cepillo de dientes solo en la repisa. Me lavé los dientes y la cara con la mirada fija en el lavabo, evitando expresamente mirar el vacío que debía de haber en el espacio destinado a las cosas para afeitarse de Matt, la percha donde debería colgar su albornoz y el lugar que solían ocupar su champú y su gel en la ducha. Me sentía distinta, como si todo hubiera cambiado. Como si yo hubiera cambiado. Tenía la cabeza llena a rebosar y los ojos hinchados de tanto llorar, pero había más. Me dolían todos los músculos y notaba el pecho cargado y tenso. Me sentía como si estuviera enferma, como si tuviera la gripe.

			Me acerqué a la escalera, dispuesta a bajar a por un vaso de agua, pero me detuve en seco al ver los huecos en el lugar que antes ocupaban las fotografías en el pasillo. Incapaz de bajar y enfrentarme de nuevo a aquello, volví a la cama.

			 

			 

			Pasaron horas hasta que pude hablar con Katie. Era la única persona a la que podía confiarle lo sucedido. Nos conocíamos desde los cinco años, de cuando nos sentábamos juntas en el colegio. Desde entonces, habíamos pasado juntas por muchas cosas. Sabía que no emitiría ningún juicio de valor sobre mí ni me preguntaría qué había hecho mal. Katie, además, conocía bien a Matt y sabía que lo que había pasado era lo último que podía esperarme. Aun siendo consciente de que era pronto para que Katie estuviera despierta, siendo fin de semana, le envié un mensaje de texto:

			Necesito hablar contigo. ¿Estás despierta?

			Mientras esperaba la respuesta, entré en Facebook. Se me cayó el alma a los pies al pensar que Matt me había bloqueado, pero cuando busqué su nombre y vi que no estaba, comprendí que debía de haber desactivado su cuenta. ¿Por qué? Busqué los mensajes que habíamos intercambiado, pero la conversación había desaparecido por completo. ¿Cómo era posible? ¡Y los álbumes con nuestras fotos también se habían esfumado! Entré rápidamente en Twitter, Instagram y LinkedIn. Tampoco lo encontré allí.

			Katie debía de haberse acostado a las tantas, porque no me respondió hasta pasada más de una hora. Yo me quedé esperando en la cama nerviosa, dándole tantas vueltas a dónde podría estar Matt que cuando por fin Katie me respondió, tenía la cabeza a punto de estallar.

			Ahora iba a ver a mi madre. 
¿Te llamo luego?

			No pude evitarlo. Al pensar en tener que afrontar todo aquello sola, rompí de nuevo a llorar.

			Por favor, Katie. Matt me 
ha dejado. ¿Puedes venir?

			Hubo una pausa prolongada. Me imaginé su cara, pasmada ante la noticia; después de todo, llevábamos cuatro años juntos. Al final respondió:

			¿Que se ha ido? No te preocupes, 
llego en media hora.

			Me quedé acurrucada en la cama, a oscuras, incapaz de encontrar siquiera la energía necesaria para abrir las cortinas. A pesar de que me había cepillado los dientes, seguía notando aún el sabor del vino de la noche anterior en el fondo de la garganta y lo olía además en la colcha y las almohadas. Era un hedor asqueroso, como si hubiera perdido el control de mi persona. No podía tolerar que Katie me viese en aquel estado.

			Cuando llegó, me había duchado y había cambiado las sábanas. Había abierto las ventanas y corrido las cortinas, pero a pesar de que me había vuelto a cepillar los dientes, todavía tenía aquel sabor repugnante.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó Katie en cuanto abrí la puerta.

			Se me llenaron los ojos de lágrimas al instante y me las sequé con la mano.

			—Anoche llegué a casa del trabajo y se había ido. Se lo ha llevado todo.

			—¿Todo?

			Moví la cabeza en un gesto afirmativo.

			—Debió de llevarle horas hacerlo.

			—Oh, Hannah —dijo Katie, y me abrazó. Me quedé prácticamente un minuto aferrada a ella, aspirando su perfume cálido y dulzón, notando la sensación pegajosa que dejaba en mi piel su brillo de labios después de darme un beso—. Venga, cuéntamelo todo.

			Nos sentamos en la cocina, con las puertas de acceso al patio abiertas para dejar entrar el fresco aire primaveral. Preparé té, pero sólo de pensar en comer algo me entraron náuseas. Me senté de cara a los electrodomésticos blancos de la cocina; desde aquella posición, todo parecía normal, como si él no se hubiera ido. Katie miró a su alrededor, como si viera alguna cosa que a mí se me había pasado por alto.

			—¿Y arriba? —quiso saber.

			Hice una mueca de dolor.

			—Igual que aquí. Se ha llevado todas sus cosas.

			—¿Lo has llamado? —preguntó con delicadeza—. ¿Quieres que hable yo con él?

			Tragué saliva.

			—No puedo —respondí—. No tengo su número.

			—¿Por qué no lo tienes?

			—Lo ha borrado todo —expliqué—. Todo ha desaparecido. Los mensajes de correo electrónico, los mensajes de texto, todo.

			Me abrazó de nuevo.

			—Pobrecita mía —dijo, y las lágrimas volvieron a aparecer. Rompí a llorar con fuerza. Katie siguió abrazándome y me acarició el cabello—. Tranquila. Todo irá bien.

			En todos los años que habían transcurrido desde que nos conocíamos, Katie casi nunca me había visto llorar. Abochornada, intenté serenarme.

			—Lo sé. Es sólo que me ha pillado totalmente por sorpresa.

			—¿No te acuerdas del número?

			Hice un gesto negativo.

			—Siempre ha tenido el mismo. Pero como lo tenía registrado en el teléfono, nunca tuve necesidad de memorizarlo.

			—A mí me pasa lo mismo —replicó Katie—. No me sé de memoria ningún número. Ni siquiera me fijo. Espera un momento, creo que James lo tiene.

			Cogió el teléfono y llamó a su novio. Un minuto más tarde ya lo tenía.

			—Pon tu número en modo oculto —dijo Katie—. Si ve que eres tú a lo mejor no te responde.

			Estuve a punto de hacer un comentario inadecuado, pero comprendí que tenía razón. Me tragué mi orgullo y marqué.

			«El número no está disponible», respondió una voz pregrabada.

			Me puse colorada de rabia.

			—Por lo visto, ha cambiado de número.

			—Lo intentaré desde mi teléfono —propuso Katie.

			Marcó y puso el altavoz. Apareció el mismo mensaje y Katie colgó.

			—¿Y no te dio ninguna pista que te indicara que iba a largarse?

			Negué con la cabeza.

			—Ahora que lo pienso, la semana pasada sí que me preguntó un par de veces cuándo volvería de Oxford. Soy una imbécil. Pensaba que lo preguntaba porque tenía ganas de tenerme de vuelta en casa.

			Mi cara cambió cuando recordé cuál fue mi respuesta en aquel momento: «¡Deja ya de preguntar! ¡No te preocupes, no llegaré tarde!». Durante todo aquel tiempo, debía de haber estado preguntándose de cuánto tiempo dispondría.

			Katie no sabía qué decir.

			—¿Y no teníais peleas? ¿Llegaba tarde a casa?

			—Nada fuera de lo normal. —Volví a percibir el escozor de las lágrimas en los ojos—. Pensaba que todo iba bien.

			—Y... —Dudó—. En la cama, ¿qué tal os iba?

			Me froté los ojos. Se me mancharon las manos con restos de rímel y cogí un trozo de papel de cocina para secarme la cara.

			—Estupendo. —Tragué saliva—. Eso siempre fue estupendo.

			Katie se quedó un buen rato callada y me cogió la mano.

			—Es un cabrón —dijo—. Un auténtico cabrón.

			—Lo sé.

			Se levantó para aclarar la taza en el fregadero.

			—¿Adónde crees que puede haber ido? ¿Tienes alguna idea?

			De pronto, deseé estar sola.

			—Déjalo, Katie. No, no tengo ni idea de dónde puede estar y tampoco me importa.

			 

			 

			A pesar de eso, en cuanto Katie se fue, subí otra vez a mi habitación y me pasé horas en Google intentando encontrar los números de sus amigos, de sus compañeros de trabajo, de su familia. Sabía que no conseguiría descansar hasta que lo hubiese localizado.

			Matt trabajaba como arquitecto en una firma importante de la ciudad. Las oficinas estaban cerradas durante el fin de semana, aunque él, algún que otro sábado, cogía el coche para ir a visitar los proyectos en los que estaba trabajando. No podía llamarlo al despacho hasta el lunes. Su número del trabajo tampoco constaba ya en mi teléfono, evidentemente. No recordaba la última vez que lo había llamado a aquel número, pero sabía que yo no lo había borrado. Lo había hecho él.

			Cuando empezamos a salir, lo llamaba siempre a la hora de comer y él me respondía al móvil utilizando un tono de voz muy formal, y me decía: «Oh, buenas tardes, señorita Monroe. Discúlpeme un momento para que pueda salir fuera y así poder hablar con más tranquilidad». Y entonces se iba con el teléfono al coche y nos pasábamos la hora que teníamos libre para comer hablando en voz baja y de forma apresurada sobre lo que habíamos hecho la noche anterior y lo que haríamos esa noche. Como es natural, aquel tipo de llamadas telefónicas disminuyeron y se volvieron más breves en cuanto empezamos a vivir juntos, y solíamos comunicarnos mediante mensajes de texto puesto que era más ágil, pero incluso así, a lo largo de los últimos meses habíamos mantenido varias conversaciones telefónicas.

			Mirara a donde mirase, la pérdida era terrible. Hasta aquel momento no me había percatado de las muchas cosas que tenía Matt, de que nuestra casa —mi casa, me veía obligada a recordarme constantemente— estaba llena hasta los topes de objetos suyos. Me tumbé en la cama y cerré los ojos, y cuando los abrí me di cuenta de que faltaba otra cosa. Su reloj. Su radio. Todo lo que poseía.

			Me sentía humillada. Las mejillas me ardían, no por la injusticia de que se hubiera marchado, aunque eso dolía también, sino por la vergüenza de saber que Matt había considerado que la única forma de abandonarme era huyendo como un ladrón, por mucho que lo hubiera hecho a plena luz del día. Me acurruqué bajo la colcha, con la cabeza llena a rebosar de preguntas que me gustaría formular y cosas que me gustaría decir, sabiendo que no podría hacerlo. Al menos por el momento.

			Y permanecí acostada mientras pasaba el día, hallando consuelo en la oscuridad. De este modo no podía ver que se había ido. Si me quedaba así, con la mirada clavada en la luz menguante que perfilaba la persiana del dormitorio, podía imaginarme que Matt seguía allí, detrás de mí, sin decir nada, simplemente acostado a mi lado, casi tocándome.
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			Cuando llegué al trabajo el lunes, estaba hecha un asco. El fin de semana había transcurrido en silencio; después de que Katie se fuera, ya no había visto a nadie más. Fran y Jenny, las amigas con quienes salía a correr, me habían enviado mensajes preguntándome si quería quedar el domingo a primera hora, pero yo no tenía energía para nada y tampoco estaba preparada para contarles lo de Matt, de modo que les respondí diciéndoles que no me iba bien y que ya hablaríamos. Mi madre me había enviado un mensaje en el que quería saber si a Matt y a mí nos apetecía ir a comer a su casa el domingo y yo me había limitado a responderle: «Lo siento, andamos liados»; mi madre había captado la indirecta y me había dejado en paz.

			No quería ver a nadie, pero tampoco me apetecía estar sola. El ambiente en casa rebosaba remordimiento y rabia. Al principio, la televisión y la radio me impidieron oír las voces que retumbaban en mi cabeza, pero luego me entró el pánico y las apagué. Necesitaba escuchar aquellas voces por si acaso me decían alguna cosa que necesitara saber.

			Cuando sonó el despertador el lunes a las siete de la mañana, me descubrí acostada en la misma posición en la que estaba a las siete de la tarde, con la espalda encorvada y la piel de la cara seca y arrugada. La almohada estaba mojada por las lágrimas que había derramado mientras dormía.

			Tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas para ir a trabajar aquel día, pero después de la reunión en Oxford del viernes no podía desinflarme. Me di una ducha tibia, me vestí eligiendo con esmero la ropa y utilicé el espejito del bolso para maquillarme, procurando concentrarme en mis facciones de una en una, incapaz todavía de mirarme a los ojos.

			Estaba ya a medio camino del trabajo cuando caí en la cuenta de que no había examinado los cubos de basura del jardín de atrás. Aunque no era día de recogida, cambié de sentido, infringiendo todas las normas y provocando los bocinazos de los conductores exasperados, y volví a toda velocidad a casa. Salí corriendo del coche, obligándome a saludar con un leve movimiento de cabeza a Ray, que estaba asomado a la ventana de la casa contigua, y abrí la valla que daba acceso al jardín.

			Levanté las tapas, esperanzada. No sé qué pensaba encontrar. En el cubo verde había una solitaria bolsa de basura; recordé que había vaciado el cubo de la cocina el jueves por la noche y desde entonces no había tirado nada más. Comprobé los demás cubos, incluso el de los restos de limpieza del jardín, pero no había nada distinto, ningún añadido. Miré el reloj y me entró el pánico. Si no me daba prisa, llegaría tarde.

			En cuanto entré en mi despacho, le escribí una nota a Lucy, mi asistente, diciéndole que me dolía la cabeza y que, a ser posible, no quería que me molestase nadie. Encerrada en mi refugio, cogí el teléfono para llamar al trabajo de Matt.

			La mujer de la centralita tenía voz de aburrida.

			—John Denning Associates, buenos días, le habla Amanda. ¿En qué puedo ayudarle?

			Tragué saliva. Y cuando hablé, mi voz sonó extraña, como si llevara días sin utilizarla. Lo cual, supongo, era verdad.

			—Hola, buenos días, ¿podría ponerme con Matthew Stone, por favor?

			—Un momento —dijo, y desapareció unos minutos. Al reaparecer, dijo—: Aquí no hay nadie con este nombre.

			—Pruebe con Matt —repliqué—. No estoy segura de qué nombre utiliza en el trabajo, si Matthew o Matt.

			Oí el clic de un ratón y al cabo de un instante, la mujer volvió a hablarme.

			—Lo siento mucho, pero aquí no trabaja nadie con ese nombre.

			Titubeé.

			—¿Está usted segura? Es uno de los arquitectos.

			—Lo siento —dijo—. Soy nueva y no conozco aún a mucha gente, pero el nombre no aparece en la base de datos.

			A través de la puerta de cristal de mi despacho, vi que llegaba Lucy y cogía la nota. Me dedicó una sonrisa comprensiva y movió la mano para ofrecerme algo de beber, pero respondí con un gesto negativo y fijé la vista en la pantalla hasta que vi que se sentaba detrás de su mesa, de espaldas a mí.

			Pasé la mañana fingiendo que trabajaba. Removí papeles, miré documentos en la pantalla, leí los mensajes de correo, aturdida, incapaz de concentrarme, olvidando al instante lo que acababa de leer. La cabeza me echaba humo. ¿Dónde estaría? ¿Por qué no me lo había dicho? ¿Por qué lo había borrado todo? Las preguntas me acosaban y no conseguía encontrar ninguna respuesta.

			Al final, después de estrujarme el cerebro para recordar el apellido del tío, llamé al jefe de Matt.

			—Lo siento —dijo, distraído—. Matt nos dejó hace una semana.

			El corazón me retumbó con fuerza y por un momento creí que iba a desmayarme. Pensé en Matt saliendo de casa por la mañana, vestido para ir a trabajar, llegando luego por la noche y contándome cómo le había ido el día.

			—¿Así que ya no trabaja aquí? —pregunté, como una tonta.

			—No. David Walker se ha quedado de momento con sus proyectos. ¿Es usted una clienta? ¿Hay algún problema?

			—No. —Tragué el nudo que se me había formado en la garganta—. No, no, ningún problema. ¿Podría decirme adónde ha ido?

			—Lo siento, pero no podemos darle esta información.

			Colgué el teléfono y me quedé mirando la pantalla del ordenador sin ver nada. En los periódicos había leído noticias sobre gente que fingía que iba a trabajar y siempre había pensado que debían de estar sufriendo una crisis emocional. Y a lo mejor si Matt hubiera hecho sólo eso, pensaría lo mismo. Pero que hubiese eliminado de aquel modo cualquier rastro de su existencia en nuestra casa me daba a entender que no era el caso. Matt no sufría ninguna crisis emocional. Eso lo había reservado para mí.
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			No podía ocultarle a Sam la desaparición de Matt, desde luego. Sam y yo habíamos empezado a trabajar como ayudantes más o menos por la misma época, recién salidos de la universidad. Estábamos en departamentos distintos y nuestros despachos se situaban en los extremos opuestos de una planta, por lo demás, diáfana. No era que nos viéramos mucho los fines de semana, aunque a veces, en verano, Matt y yo invitábamos a casa a Sam y a Grace, su novia, a celebrar una barbacoa, y a lo largo de los años habíamos asistido también a alguna que otra fiesta en su casa. Pero en el trabajo éramos buenos amigos; cuando nos encontrábamos en dificultades, el uno hallaba en el otro un hombro en el que apoyarse. Siempre había podido confiar en él.

			A media mañana me envió un mensaje por correo electrónico diciéndome: «Me parece que necesitas un descanso. ¿Quedamos en el comedor?».

			Miré por la ventana de mi despacho. Estaba observándome. Le saludé con la mano y vi que se levantaba para ponerse la chaqueta.

			—¿Estás bien? —me preguntó en cuanto tomamos asiento en el comedor. Depositó la bandeja en la mesa y me pasó una taza de té y un vaso de agua—. Te veo muy pálida. ¿Qué te pasa? ¿Resaca tal vez?

			Hice una mueca.

			—No exactamente, aunque este fin de semana he bebido mucho. —Cogí agradecida la taza de té y me quedé mirándolo, incapaz de decidir si debía o no confiarme a él. Odio que la gente conozca mi vida privada, pero sabía a ciencia cierta que Sam no era un chismoso—. Prométeme que esto quedará estrictamente entre nosotros.

			Sam asintió.

			—Por supuesto.

			—Se trata de Matt. Me ha dejado. No sé dónde está.

			Se quedó sorprendido y durante unos minutos no dijo nada. No sé qué esperaba Sam que me pasara, pero seguro que no era eso.

			—Caray —dijo por fin—. Eso sí que es una sorpresa. ¿Cómo ha sido? ¿Tuvisteis una discusión?

			Saqué un analgésico del bolso y me bebí la mitad del vaso de agua.

			—No, ése es el tema. Hace una eternidad que no nos peleamos. Cuando volví de Oxford el viernes por la noche, descubrí que se había marchado.

			No pensaba mencionarle el carácter forense de su desaparición, el hecho de que no quedaba ni rastro de él en casa.

			—¿Y sus amigos? ¿Les has preguntado dónde puede estar?

			—Sus amigos eran básicamente del trabajo —dije—. Habíamos salido a comer alguna que otra vez con ellos y sus parejas, pero no tengo el número de nadie. Si salíamos con más gente, solía ser con Katie y James. Cuando yo estaba de viaje por el trabajo, Matt iba al pub y quedaba con amigos que conocía de hace años, pero no pienso ir allí y ponerme a preguntar si alguien sabe dónde está.

			—¿No tiene cuenta en Facebook o en Twitter?

			—La tenía —respondí. Noté que me temblaba la voz y bebí apresuradamente un poco de agua—. Facebook, Twitter, Instagram, LinkedIn. El lote completo. Pero ha borrado todas sus cuentas.

			Sam sacó su teléfono.

			—Recuérdame su apellido.

			—Stone.

			Guardó silencio unos minutos, mientras pulsaba la pantalla. De vez en cuando, ponía mala cara y seguía pulsando.

			—Pensaba que a lo mejor te había bloqueado —explicó—, pero no hay rastro de él por ningún lado. —Guardó de nuevo el teléfono en el bolsillo y apuró su café—. ¿Por qué no lo llamas al trabajo?

			—También ha dejado el trabajo.

			—¿Qué? Creía que estaba muy a gusto allí.

			No dije nada. Era cierto, su trabajo le encantaba. Era un hombre de trato fácil y la gente se encariñaba enseguida con él. Era feliz en su trabajo. Aunque la verdad era que yo también pensaba que era feliz en casa.

			—¿Y no tienes ni idea de adónde puede haber ido?

			—No, ni idea —reconocí.

			—No conocerá a nadie que sea un poco chungo, ¿verdad? No estará huyendo de nada, ¿no?

			Me eché a reír.

			—¿Matt?

			—Ya sé que no encaja con Matt, pero son cosas que pasan. ¿No andará metido en deudas?

			—Lo dudo. Hace cosa de un par de semanas me pidió que fuera a sacarle dinero del cajero automático y vi que tenía varios miles de libras en la cuenta corriente. Tiene ahorros, además. ¿No crees que su cuenta corriente estaría vacía si estuviera endeudado?

			—Imagino que sí. Y ¿no ha sido testigo de nada? ¿De un crimen o de algo por el estilo?

			Me quedé mirándolo.

			—¿Insinúas que podría ser un testigo protegido? —Volví a reír—. ¿Crees que están protegiendo a Matt para que pueda testificar ante los tribunales? ¿Y que no me mencionó nada?

			Sam estaba un poco abochornado.

			—No digo que sea eso. Simplemente pienso en todas las posibilidades.

			—¡Oh, anda ya! —dije—. Es imposible que no me hubiera comentado nada. Aunque... ¿crees que debería llamar a la policía?

			—No, a menos que sospeches que le ha pasado alguna cosa. —Debió de ver que estaba molesta porque habló con delicadeza—. Da la impresión de que te ha dejado, Hannah. La policía no puede hacer nada el respecto. ¿Se ha llevado alguna cosa que fuera tuya?

			Negué con la cabeza.

			—No, sólo sus cosas.

			—En este caso, no me preocuparía. Seguramente habrá ido a casa de su madre. Ahí es adonde van todos, el único lugar donde siempre son bienvenidos.

			—Matt no iría nunca a casa de su madre.

			Por suerte no me preguntó por qué, puesto que yo tampoco estaba segura del todo. De todos modos, Matt se había marchado de casa con dieciocho años y ahora doblaba esa edad. ¿Se le habría ocurrido ir a casa de su madre?

			—Bueno, cambiando de tema —añadí, forzando la voz para que sonara alegre—. ¡Es posible que me hagan directora muy pronto!

			Sam esbozó una sonrisa de oreja a oreja.

			—¡Eso es fantástico! ¡Sabía que lo conseguirías antes que yo!

			—Espera a ver qué pasa, ¿eh? Aún no es definitivo.

			—Cuéntame cómo fue —dijo Sam—. ¿Qué te dijeron?

			Pasamos los diez minutos siguientes analizando la conversación que había mantenido en Oxford con los directivos, aunque la verdad era que habría renunciado a aquella oportunidad de ascenso sin pensármelo con tal de tener a Matt de vuelta en casa, y por las miradas compasivas que me iba lanzando Sam, adiviné que él también lo sabía.

			 

			 

			Por la tarde, mientras estaba sentada mirando por la ventana, sin hacer absolutamente nada, Sam entró en mi despacho.

			—Hannah —dijo—. ¿Matt y tú tenéis una hipoteca conjunta?

			Me quedé mirándolo.

			—¿Qué? ¿Por qué lo preguntas?

			—Porque en el caso de que la tuvierais, ¿cómo te las apañarías si no sabes dónde está?

			Negué con la cabeza.

			—No, la casa es mía. En todo lo económico funcionamos por separado.

			Cuando conocí a Matt, yo llevaba ya unos años viviendo en mi casa, de modo que la conservé a mi nombre y él me pasaba cada mes dinero para las facturas. Mi padre había pagado la entrada; había sido un soborno descarado para animarme a superar todos los exámenes a la primera y empezar a trabajar como auditora contable, lo que a su entender era un trabajo decente. Había días en que reconocía que era afortunada, pero otros, cuando la carga de trabajo era estresante, soñaba con la vida que podría haber vivido de haber sido capaz de tomar personalmente esa decisión.

			—Aunque Matt tiene una casa en Londres que alquila —añadí—. La compró poco antes de venir a trabajar aquí. Cuando lo conocí estaba viviendo allí, ¿te acuerdas? Yo iba cada fin de semana a Londres para verlo. —Me tembló la voz al recordar los viajes que hacía cada viernes. Iba directamente al salir del trabajo, con una bolsa para el fin de semana, vestida con ropa interior y medias nuevas, sabiendo que a los cinco minutos de estar a solas con Matt ya no llevaría nada encima. Eran fines de semana perfectos, como pequeñas lunas de miel. Al cabo de unos meses, Matt empezó a buscar trabajo en Liverpool—. Siempre pensé que algún día acabaríamos casándonos, vendiendo las dos casas y comprando otra nueva entre los dos. Lo comentábamos a menudo.

			Me callé al darme cuenta de que no recordaba la última vez que lo habíamos hablado. Unos meses atrás, justo antes de Navidad, Matt había estado mirando los precios de las casas de su calle y cuando le sugerí que tendría que vender, me dijo que hacerlo en aquel momento sería una locura, que los precios justo empezaban a subir y que si esperaba un poco más, tendría suficiente para cancelar la hipoteca. Yo no había cuestionado en absoluto su planteamiento, ni siquiera había pensado que pudiera haber otro motivo para no querer vender aún. Y por mucho que reflexionara ahora sobre aquella conversación, no recordaba haber notado nada diferente en él cuando me expuso su razonamiento; no me había dado la impresión de que estuviera tramando alguna cosa o planeando una huida.

			—¿No crees que podría haberse ido a vivir a Londres si todavía conserva la casa de allí?

			—No —dije—. Los inquilinos tienen aún un año de contrato en vigor. Firmaron la renovación hará cosa de un mes.

			Pero cuando Sam volvió a su despacho y me quedé a solas pensando, decidí llamar al teléfono fijo de Londres que Matt tenía años atrás, el número que yo marcaba cada noche desde la cama. No había vuelto a pensar más en ese número desde el día en que Matt dejó Londres, pero lo recordaba sin problemas, recordaba perfectamente el ritmo de los números al marcarlos y la excitación que sentía cada vez que lo llamaba. Cuando la inquilina me respondió con su inconfundible acento de Brooklyn, con el sonido de fondo de su bebé reclamando su atención, colgué el auricular sin decir nada.

			Había acertado. Matt no estaba allí.
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			Volver a casa aquella noche fue bastante deprimente. Permanecí en el trabajo todo el tiempo posible, hasta que sólo quedamos las limpiadoras y yo. Una de ellas me miró con lástima y le respondí con una mirada furibunda. ¡Aquella mujer no tenía ni idea del estrés al que estaba sometida en aquellos momentos! Verme obligada a hacer mi trabajo y encima tener que pensar en dónde buscar a Matt me había llevado al borde de una crisis nerviosa. La mujer apartó rápidamente la vista, ruborizada, pero ya estaba hecho: no podía quedarme allí, con ella mirándome de esa manera. De modo que empujé la silla para separarla de la mesa y cogí la chaqueta. Ya seguiría con todo aquello en casa.
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