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			Para Luis Usón, mi padre, sin cuyo apoyo  y aliento no habría podido escribir esta novela. 




			Y para Ana María Moix, escritora, amiga  y maestra, con gratitud y afecto. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			La historia nos enseña que los pueblos y sus gobernantes nunca han aprendido nada de ella. 




			GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL




			



			 






			Las fronteras siempre se han trazado con sangre. 




			RATKO MLADIĆ
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			Me intriga un vídeo colgado en Youtube, de un programa de la televisión bosnia, 60 minuta. Se abre con el plano de un hombre que habla en serbio por un teléfono inalámbrico, uno de esos aparatosos motorola que se empleaban en la última década del siglo XX. Con la mano que tiene libre (la derecha), se mesa el cabello y luego gesticula, puntualizando lo que dice, aunque su interlocutor no lo pueda ver y ese énfasis se pierda. Es un individuo fornido, con la cara ancha y un cuello de buey. Ronda la cincuentena y tiene el pelo gris, las cejas pobladas y oscuras. La imagen es borrosa, mal definida, defecto agravado por la intensa luz solar que se filtra a través de una cristalera, ante la que se recorta la figura del hombre, de pie y de perfil. A continuación, la cámara enfoca a dos mujeres que lo observan desde un segundo término. Se parecen, quizá porque ambas llevan el pelo, de color castaño, cortado en una media melena formal, algo pasada de moda, pero una de ellas, la más alta, situada a la izquierda, vestida con un pulóver rojo, es joven, su acompañante no, pertenece a la misma generación que el hombre, a quien ya no se ve, aunque se le oye decir por el móvil con su voz sonora, de timbre autoritario: «Sí, prepara un texto de agradecimiento por ese importe, o sea, por los veinte mil marcos alemanes, más diez mil dólares canadienses, en el papel de carta que lleva los colores de la bandera serbia y con mi firma.» La mujer madura sonríe, hace un gesto de aprobación con la cabeza y cuchichea con su compañera. Cabe suponer que se trata de una familia, padre, madre e hija. Una leyenda sobrepuesta informa de que esta escena se desarrolla el 10 de julio de 1993. La siguiente transcurre en octubre de ese mismo año, una mañana soleada, en el porche de una casa de campo, circundada por un bosque frondoso. Acomodados en sillas de plástico en torno a una mesa de jardín, un grupo de amigos o familiares conversa de forma distendida y bromea. Aunque la imagen sigue sin ser nítida (el vídeo debe haberse rodado con una cámara doméstica), reconozco entre los presentes al hombre y a las dos mujeres de la filmación anterior. De nuevo están muy juntos; el padre y la madre (dando por descontado que lo son), sentados a una de las cabeceras de la mesa, la más alejada de la cámara; la hija (a quien le ha crecido el pelo, que la brisa le revuelve, y ya no tiene un aire tan compuesto) en una esquina, al lado de su padre, en ángulo recto. Todos van vestidos de sport, como corresponde a una jornada campestre. El padre lleva una cazadora verde, que cubre una camiseta del mismo color, y la joven un jersey amplio, de color rosa, sobre cuyo cuello asoman los picos de un polo azul marino. A la madre apenas se la distingue, la nuca de un hombre le oculta el rostro. El padre fuma y sonríe satisfecho, prodiga arrumacos a su hija, la besa en la mejilla y exige a gritos: «¡Que vean esto en Canadá!», lo que hace reír a todos. Una voz en off (tal vez la del hombre que maneja la cámara) pide: «Que se arrime Bosa también.» Se escuchan risas, protestas ininteligibles de la madre, alguien que comenta «Tres veces ayuda Dios», veladas alusiones a la supuesta fama de mujeriego del padre, claramente el protagonista de este vídeo, quien declara: «No sé, yo sólo me fío de mí mismo y de mi caballo», y de inmediato estalla en carcajadas, complacido con su propio chiste, que su hija también celebra, divertida. Ahora la cámara enfoca sólo a la chica, que está de perfil, y cuando sonríe recuerda al padre, a quien mira con cariño (¿o es admiración?). De improviso, la joven vuelve la cabeza y ofrece su rostro alegre a la cámara. 




			El siguiente fotograma es el de una esquela funeraria; el nombre de la difunta está escrito en cirílico, sobre un retrato en sepia, de contornos difusos, orlado en negro. Después, la entrada de un cementerio; un coche fúnebre que se acerca; dos operarios portando un ataúd. La cámara penetra en el interior de una nave angosta, en cuyo centro destaca un túmulo, sobre el que se alza un féretro imponente, desbordado de ramos, coronas de flores y lazos blancos que lo cubren en un derroche un poco vulgar. Junto a la caja flamean unos cirios. Identifico al padre y la madre de la jovial escena anterior, ahora con semblantes graves, vestidos de riguroso luto, de pie contra una pared de piedra, a la derecha del ataúd. En la siguiente imagen, la madre se inclina sobre la cabecera del féretro para enderezar una fotografía enmarcada que descansa entre las coronas que cubren la caja y la besa con unción. A su lado, el padre, conmovido, muy serio, parece que va a imitarla pero desiste de hacerlo. La retratada es la joven que presumo su hija, aquella que hace sólo unos instantes sonreía animada. En la foto su expresión es seria; luce su habitual melena corta, un collar (¿de perlas?) y un suéter negro. Está muy guapa, era muy guapa, lo comprendo de repente, porque como accediendo al ruego de mi curiosidad, la cámara me regala por vez primera una visión clara de su rostro, cuyos grandes ojos oscuros miran pensativos a su derecha, más allá del marco del retrato, de las flores que lo envuelven, del cerco del ataúd y de los muros de esa nave estrecha, como si el triste episodio de su propio funeral no le interesara y anhelara escapar y salir al aire libre, a esa mañana de sol y un cielo espléndido, que invita a pasear. Me gustaría saber qué estaba cavilando cuando le tomaron la instantánea. Junto al padre y la madre diviso a un joven alto, moreno y delgado. (¿El novio de la chica? ¿El hermano?) Erguidos de nuevo contra la pared lateral, el padre, la madre (ya no cabe duda de que lo son) y el joven moreno, con ojos bajos y rostros apesadumbrados, reciben las condolencias de amigos y conocidos, que se van acercando por el exiguo pasillo delimitado por el catafalco, a la izquierda, y el muro, a la derecha, y con murmuradas palabras de consuelo saludan y besan tres veces en la cara, según la costumbre serbia, a los familiares de la joven muerta. Muchos de los deudos visten uniformes militares, todos portan ramas verdes o flores. Las últimas imágenes las protagoniza el padre. Doblado sobre el ataúd, acerca el rostro a la ventanilla que permite ver el rostro de la difunta. Aplasta la cara contra el cristal y solloza, la cabeza hundida, vencida. La madre, más entera, lo toma del brazo para apartarlo, le susurra al oído palabras que no oímos y cuando al fin el marido y padre se levanta, su mujer le acaricia en silencio la cara. El hombre se pasa repetidamente un pañuelo blanco y arrugado por el rostro, húmedo de lágrimas, y luego restriega ese mismo pañuelo con insistencia sobre el vidrio del féretro, para borrar las huellas de su llanto, para desempañarlo (en el dedo anular de su mano izquierda destaca un grueso anillo de oro, que lleva engastada una piedra oscura). La cámara se detiene unos segundos sobre el cristal recién limpio, que enmarca el rostro de la joven: se adivinan el bulto pálido de la frente, la cuidada línea de su melena, los pliegues de una mortaja blanca. 




			En el vídeo, un fundido en negro separa el plano que muestra a la chica risueña de la escena de su velatorio; dura menos de un segundo esa pantalla oscura, pero encierra un enigma y, quizá, una explicación. 
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GALERÍA DE HÉROES: EL PRÍNCIPE LAZAR 




			



			 






			La víspera de la batalla de Kosovo, librada contra los turcos el día 28 de junio de 1389, festividad de San Vito, el zar serbio celebra la onomástica familiar en su fortaleza de Kruševac. Todos los nobles de Lazar acuden a su slava. A la derecha del knez se sienta su suegro, el anciano Jug Bogdan. A su izquierda, Vuk Branković, su yerno, y el resto de caballeros (entre ellos, los nueve hermanos Jugovići, hijos de Jug) se acomodan en torno a la mesa según sus respectivos rangos. Al empezar el banquete, Lazar levanta una copa de oro y pregunta en voz alta: 




			—¿Por quién debo brindar? Si rindo homenaje a la veteranía, brindaré por Jug Bogdan; si a la eminencia, por Branković; si hago caso de mi corazón, dedicaré mi brindis a los valerosos Jugovići, hermanos de mi mujer; si celebro la belleza, me inclinaré por Ivan Kosančić y si ensalzo la altura, por el gigantesco Milan Toplica, pero si es el heroísmo y el coraje en la batalla lo que quiero destacar, entonces debo brindar por el noble capitán Miloš, por él y por nadie más. ¡Sí! ¡Beberé a la salud de Miloš Obilić! ¡Salud, primo, amigo mío y traidor! Mañana me traicionarás en la llanura de Kosovo y te unirás al ejército de Murat, el sultán turco, de modo que a tu salud, querido Miloš, apura esta copa de oro hasta las heces y guárdala en recuerdo del príncipe Lazar. 




			Miloš Obilić se yergue al punto con piernas ágiles, hace una reverencia y dice: 




			—Mucho agradezco tu brindis, ¡oh magnánimo Lazar!, y también tu espléndido regalo, pero no despiertan mi gratitud tus palabras. Nunca he sido infiel a mi zar y jamás lo seré. Juro que moriré por ti en Kosovo, por ti y por la fe de Cristo. Pero tienes la traición muy cerca, príncipe Lazar: se sienta a tu izquierda. El traidor bebe su vino rozando tu manga. ¡Es Vuk Branković! Y mañana, día de San Vito, cuando nos lancemos al ataque en el Campo de los Mirlos, comprobaremos en el sangriento Kosovo quién te es leal y quién no. Por mi honor que le retorceré el pescuezo al sultán turco, igual que a un cerdo, y pondré el pie sobre su garganta y, si Dios y la suerte lo permiten, regresaré a por Branković y lo alancearé con mi lanza, lo ensartaré como la rueca a la lana y de ese modo lo arrastraré hasta Kosovo. 




			



			 






			La proclama de Lazar era temible: «¡Ay del varón serbio, o de sangre serbia, que comparta conmigo ese linaje y no se sume a mis fuerzas para luchar en Kosovo! Dios lo castigue con la esterilidad, le prive de la progenie que tanto anhela y nunca tenga hijos, ni hijas, que lo quieran; que bajo su mano nada florezca o crezca, ni uva de color púrpura, ni trigo saludable; que se pudra y oxide como el hierro a la intemperie hasta que su apellido quede extinguido.» Ésos eran sus términos, pero no amedrentaron a su propia mujer, la princesa Milica. La víspera de la batalla, al término de aquel banquete (que en tantos detalles recordaba a la última cena), la zarina osó pedir a su augusto marido que eximiera de la leva a uno de sus nueve hermanos, los bravos Jugovići, para que la confortara en su solitaria espera. Y Lazar, haciendo uso de la prerrogativa de los que dictan las leyes, le concede el capricho. 




			—¿Qué hermano deseas que permanezca a tu lado? —le pregunta solícito. 




			—Boško Jugović —responde la zarina. 




			—Mi querida princesa —le dice su marido—, mañana al romper el alba tu hermano Boško Jugović encabezará la comitiva de caballeros lanceros y será el portaestandarte del pendón patrio, que adorna la cruz cristiana. Transmítele mi bendición y ordénale de mi parte que ceda la bandera a uno de sus compañeros. Se quedará contigo en la blanca torre del castillo. 




			Al amanecer, cuando se abren las puertas de la ciudad, la zarina se aposta junto a la entrada principal, por la que ya pasa el ejército serbio camino de Kosovo. El primero de todos, montado en un espléndido alazán, la lanza en un costado, en la mano izquierda el estandarte serbio, que envuelve su armadura de oro como si fuera un manto, cabalga su hermano preferido, Boško Jugović, quien hace caso omiso a su requerimiento. 




			—No me quedaría a tu lado, hermana mía, ni aunque Lazar me hiciera ofrenda de la fortaleza de Kruševac. ¿Qué pensarían de mí mis compañeros si lo hiciera? ¡Que soy un cobarde! 




			Y para atajar tan incómoda conversación, el caballero hinca las espuelas y sale al galope, camino de la guerra. La infortunada princesa repite su petición a cada uno de sus restantes hermanos, pero los ocho Jugovići son valientes caballeros serbios, dispuestos a dar la vida por su patria y por la fe de sus mayores. Cuando el rey Lazar repara en ella, sola y desconsolada, al borde del desmayo, manda desmontar a su fiel escudero, Goluban y, movido a compasión, le ordena que en sus fuertes brazos transporte a la afligida reina hasta la torre del castillo y, una vez allí, la guarde y proteja. Goluban obedece, pero tan pronto devuelve a su frágil señora al inhóspito encierro de la torre, empuña su lanza, monta en su caballo y parte hacia Kosovo. Él también es un valiente; todos, todos los caballeros serbios son valientes. ¿Todos...? Todos menos uno. 




			



			 






			Las huestes serbias ya han arribado a Kosovo. Su campamento se extiende sobre la inmensa llanura. Es la hora del crepúsculo, las tropas se aprestan a recogerse en las tiendas; mañana al amanecer se librará la batalla. En el horizonte rojo se perfila un halcón gris, una rapaz gigantesca que vuela desde Jerusalén y porta en el pico una gentil golondrina. A pocos metros del suelo, el halcón se transforma en el profeta san Elías y la blanca golondrina resulta no ser un ave, sino una carta manuscrita de la mismísima Virgen María, dirigida al rey Lazar, quien la recibe lleno de emoción, hincado de rodillas. 




			«Lazar, rey de ilustre familia —así reza la misiva—, ¿qué corona prefieres? ¿Una corona celestial o una corona terrestre? Si eliges un reino de este mundo, ensilla los caballos, asegura las cinchas, ordena a tus caballeros blandir las espadas y sorprende a los turcos al amanecer: destruirás al enemigo. Pero si escoges el reino de los cielos, erige una iglesia, no de piedra sino de seda y terciopelo, reúne a tus hombres y comparte con ellos el pan y el vino, porque todos morirán irremisiblemente y tú, Zar, morirás con ellos.» 




			Sobrecogido por tan tremendo dilema, Lazar medita. El poder terrenal es pasajero, mientras que un reino celestial, bajo el manto de la oscuridad, dura para siempre. Y el santo rey Lazar eligió la eternidad. 




			



			 






			Dos cuervos negros parten desde Kosovo hacia la fortaleza de Kruševac, donde se posan sobre las almenas de la angosta torre. Uno de los cuervos grazna, pero el otro habla. 




			—¿Es ésta la torre del glorioso príncipe Lazar? —pregunta—. ¿Acaso está vacío este castillo? 




			Únicamente la zarina puede oírlos. Y así les interpela la angustiada Milica: 




			—¡Cuervos, en nombre del Señor yo os imploro! ¿Venís de Kosovo? ¿Habéis presenciado el combate? Decidme, ¿qué ejército ha ganado la batalla? 




			Los cuervos responden que no ha vencido nadie: han muerto casi todos, incluidos el rey Lazar y el gran sultán Murat; miles de cadáveres alfombran la pradera, aunque es preciso admitir que son más los caídos serbios que los turcos. En ese momento regresa al castillo el soldado Milutin. Su mano izquierda sostiene su brazo derecho, tronchado. Cabalga un semental cansado, cubierto de sudor turbio, mezclado con sangre, al igual que el jinete. La zarina, al verlo, le reprende su cobarde abandono de su señor, pero Milutin, exhausto y dolorido, le pide compasión, agua, comida, alivio para sus heridas. Sólo cuando la reina ha atendido a sus necesidades, contesta a sus preguntas. 




			Las noticias son tristes: han perdido la vida en el Campo de los Mirlos, además de nuestro zar, el padre de la zarina junto con sus nueve hermanos, los intrépidos Jugovići. Boško, su favorito, dio muestras de gran coraje antes de caer malherido, lanzándose sobre el turco con la ferocidad y la alegría de un halcón que hace presa de una bandada de palomas. El ilustre y tan llorado capitán Miloš Obilić se comportó como un héroe. Hizo honor a su promesa y dio muerte a Murat, el sultán turco. ¡Pero Vuk Branković...! Mejor sería no hablar de él, nunca más tener que pronunciar su nombre. Traicionó al zar en Kosovo; desertó de sus tropas con doce mil soldados, uniéndose a los turcos. Suya es la culpa de la derrota. ¡Maldita sea su estirpe! 




			



			 






			Es domingo y brilla el sol en el Campo de los Mirlos. La doncella de Kosovo acaba de llegar. Carga a su espalda una saca con pan blanco, recién horneado, y lleva en las manos dos copas de oro, una repleta de agua, la otra de oscuro vino. Camina por la sangrienta llanura, donde fue asesinado su rey, el noble Lazar, y atiende a los guerreros serbios tendidos sobre la hierba. Les da vuelta con delicadeza y si alguno todavía alienta, le lava las heridas con el agua de su copa, sacia su sed con vino y le da de comer de su pan. Al cabo se topa con Pavle Orlović, insigne noble del rey, que yace moribundo; le han cortado la mano derecha y la pierna izquierda; su poderoso pecho ha sido hendido, dejando a la intemperie sus pulmones. La doncella limpia sus llagas, pone la copa de vino en sus labios, le incita con dulzura a comer pan. Bajo sus manos, Pavle Orlović revive y le pregunta qué desgracia la ha llevado hasta allí. La doncella le asegura que no va en busca de su padre, hermano o sobrino; ningún varón de su sangre es causa de su desvelo. 




			—¿Recuerdas, ¡oh bravo guerrero!, la ocasión en que Lazar impartió la comunión a todo su ejército, con el auxilio de treinta santos monjes, cerca de la preciosa ermita de Samodreža y eran tan numerosos los comulgantes que emplearon veinte días en completar el sacramento? Todos los soldados serbios comulgaron; los últimos, tres nobles militares: el audaz capitán Miloš Obilić, el apuesto Ivan Kosančić y el hercúleo guerrero Milan Toplica. Al pasar por mi lado montado en su caballo, Miloš Obilić, volviéndose hacia mí, se despojó de su capa de vivos colores y me la tendió, al tiempo que decía: «Voy a la guerra, querida doncella, a dar la vida por el rey Lazar. Te pido que aceptes esta prenda y que guardes mi nombre en tu memoria. Ruega a Dios que regrese vivo del combate. Te favoreceré: te daré en matrimonio a Milan Toplica, mi hermano de sangre juramentado, al noble Milan, mi hermano ante Dios y san Juan Bautista; serás su novia virgen y te desposará.» 




			»Tras él cabalgaba Ivan Kosančić; no hay guerrero más bello en todo el mundo. Su sable despedía chispas sobre las piedras del camino, cubría su cabeza con un morrión de seda entreverada de plumas y sus hombros, con una airosa capa; un anillo de oro brillaba en uno de sus dedos. Él también reparó en mí; se quitó el anillo y me lo ofreció, rogándome que recordara su nombre, pues iba a luchar en la batalla y arriesgaría la vida en defensa del zar. “Reza por mí —me dijo—, para que vuelva vivo y si eso sucede, te favoreceré: serás la novia virgen de Milan Toplica, mi hermano de sangre juramentado; yo apadrinaré vuestros esponsales.” 




			»Milan Toplica cerraba la comitiva. Un torque de oro adornaba su muñeca, este que ahora te muestro.“Pídele a Dios, doncella —me encareció—, que sobreviva a esta guerra; a mi regreso, me casaré contigo.” Y tras esas palabras espoleó su yegua y desapareció. He venido a pedirle que cumpla su promesa. 




			»¡Oh, mi querida hermana, desdichada doncella! —le dice Pavle Orlović, compadecido de ella—. ¿Ves esa pila de lanzas ensangrentadas en lo alto del calvero? Sobre ella manó abundante la sangre de los héroes, su espeso caudal rebasaba los flancos de los caballos, fluía sobre sus sillas, hasta empapar los cinturones de seda de sus jinetes. Todos aquellos que has mencionado y a quienes buscas yacen allí. Regresa, doncella, a tu morada de blancas paredes, no manches de sangre tus faldas ni tus mangas. 




			Al oír tan tristes nuevas, la afligida doncella rompe a llorar; las lágrimas riegan su pálido rostro, hondos sollozos conmueven su pecho. Abandona la llanura de Kosovo y emprende el camino de vuelta a su blanca aldea, lamentándose así, clamando a gritos: 




			—¡Tened piedad de mí! Es tan grande mi aflicción, estoy tan maldita, que si tocara con la punta del dedo un árbol frondoso, lleno de verdes hojas, perdería su follaje y se agostaría, plagado del añublo, profanado. 
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			—Cada día nacen trescientos niños en Moscú. En el listín telefónico figuran cien mil Ivanov y noventa mil Kuznecov, los apellidos más frecuentes de la capital rusa. Cuando el clima es propicio, la Exposición de Logros Económicos llega a recibir ciento ochenta mil visitantes. La red de transportes de Moscú desplaza a 8,5 millones de pasajeros en jornadas laborables; sumadas, las rutas de autobuses, metros y tranvías cubren una extensión de seis mil kilómetros. Es posible avistar cisnes (incluida la variedad negra australiana) en catorce lagos de Moscú, así como gansos salvajes y patos, para no hablar de gorriones y palomas, que sobrevuelan constantemente la ciudad. A los moscovitas les vuelven locos los helados: ¡consumen más de ciento setenta toneladas a diario, tanto en verano como en invierno!... 




			—¡Cállate ya, Zoran! Soy yo la que va a enloquecer si no cierras el pico —dijo Martina, al tiempo que se intentaba cubrir las orejas con su elegante (y breve) gorro de lana, comprado en Trieste antes del embargo, adecuado tal vez para el clima italiano, pero ineficaz para combatir los rigores del invierno en Moscú. 




			—Sólo intentaba ilustraros —se defendió Zoran—. Disipar vuestra ignorancia de forasteros con la abundante y valiosa información de mi guía moscovita. ¿Sabías, por ejemplo, que Moscú cuenta con ocho mil grupos de aficionados al arte y al teatro, incluyendo mil coros, dos mil orquestas y setecientas compañías de danza...? 




			No pudo terminar su pregunta, porque Martina se abalanzó sobre él y le arrebató de las manos la guía turística. 




			—Se acabó —dijo—. Voy a arrojar este maldito libro de propaganda soviética a la primera papelera que encuentre. ¿Ves alguna papelera por aquí? —le preguntó a Ana, que aguardaba en la cola junto a ella, el gorro encasquetado hasta el cuello, la nariz congelada, dando saltitos alternos sobre uno y otro pie para intentar reactivar la circulación sanguínea. Ana, la mirada perdida en la estela de un avión que partía en dos mitades el cielo púrpura, no respondió a su amiga. 




			—No hay una sola papelera en toda la plaza Roja, es increíble —bufó Martina, contestándose a sí misma—. ¿Qué estamos haciendo en este lugar? ¡Llevamos media hora esperando para ver a una momia! ¡Al aire libre y con este frío! ¿A quién se le ha ocurrido traernos aquí? ¿De quién ha sido la idea de visitar la tumba de Lenin? 




			—Creí que era iniciativa tuya, Martina —se mofó Zoran—. Hemos venido siguiéndote. Suponía que estabas interesada en examinar con tus propios ojos a la momia más famosa del universo, con permiso de Tutankamon, y en estudiar las asombrosas técnicas de embalsamamiento empleadas en su preservación. Te anticipo que el secreto radica en un elixir compuesto de glicerina y acetato de potasio, agua y cloro de quinina, que sin duda podrás aplicar a tus futuras pacientes, como inminente especialista en medicina estética, cuando acudan a ti para que las momifiques... 




			De nuevo tuvo que interrumpir su frase, porque Martina la emprendió con él a golpes de guía turística, de los que el gordo Zoran fingía defenderse con un desesperado manoteo, la expresión aterrada. Eran un número de comedia, Martina y Zoran: la una esbelta y sofisticada, con un aire cosmopolita, de parisina o romana (aunque era pura especulación, Ana nunca había estado en Roma, ni en París), el otro zafio y grande como un oso, con un cultivado desaliño de melena greñuda, panza incisiva, rostro sin afeitar. Nunca fallaban, en cuanto estaban juntos surgía la chispa y sin aparente esfuerzo iniciaban la dialéctica, el juego de las bromas y las pullas, la réplica y la contrarréplica. A Ana le hacían reír. Cuando Martina se cansó de dar vueltas en torno al orondo Zoran, Petar confesó, con su grave voz de bajo: 




			—Yo soy el culpable de que estemos aquí, Martina. Te ofrezco mi mejilla, dame con el libro. —Y, gentil, inclinó la cabeza hacia su amiga, quien hizo ademán de golpearle en el pómulo derecho con el canto de la guía, un amago tan leve que recordó una caricia. 




			—Mi interés es puramente antropológico —empezó a explicar Petar, fijando en Martina sus grandes ojos oscuros, con impostada seriedad—. Quería aprovechar la ocasión de ver de cerca a un personaje histórico, un visionario, uno de esos raros individuos que con sus ideas cambian la vida de los demás... 




			—Sí, se la cambian radicalmente: los matan —le cortó Marko—. Vladimir Ilich Lenin hace tiempo que nos dejó para reunirse en el paraíso de los comunistas con sus camaradas Stalin, Trotsky y Marx. Lo que hay allá dentro no es más que una carcasa rellena de formol —añadió, señalando con gesto desdeñoso el monumental zigurat de granito rojo y pórfido que, flanqueado por dos guardias, se erigía frente a ellos a la luz atenuada del crepúsculo, contra el fondo del muro de color arcilla de la fortaleza del Kremlin y las torres puntiagudas del Senado y de San Nicolás, las cuales, desde su altura imponente, parecían custodiar, como los guardias, el mausoleo de Lenin, ante cuya entrada llevaban media hora tiritando. Ana y Nadica intercambiaron sonrisas maliciosas: «Ya se está poniendo celoso Marko —se decían sin palabras—, admira y quiere incondicionalmente a su amigacho Petar, pero le irrita sobremanera que éste coquetee con Martina.» En secreto (un secreto muy público, mal guardado), Martina suspiraba por Petar, el intelectual enigmático, el hombre apuesto que se parecía a Robert Redford (en moreno); Marko, por su parte, desfallecía por Martina con una pasión vieja y constante y Petar... Nadie sabía por quién se sentía atraído el pensador melancólico, era parte de su aureola de misterio. 




			—¿Estamos de acuerdo en que ninguno, aparte de Petar, tiene interés en los despojos del gran hombre? —preguntó Marko—. Pues vamos a un lugar caliente, necesito un trago para descongelarme, que se quede el filósofo en la cola con los demás camaradas. —Martina miró de reojo a Petar, temerosa de que hiciera caso a Marko, pero aquél volvió a regalarles a todos una de sus radiantes sonrisas de actor americano, pasó un brazo amistoso por el hombro de su amigo, le palmeó, cordial, la espalda y declaró: 




			—Volveré otro día a la tumba de san Vladimir, ahora me apetece una copa. O dos. 




			Y se fueron de la plaza Roja. 




			Ahí fue cuando se estropeó el viaje. Y era una lástima, porque hasta entonces lo había disfrutado mucho. A Ana no le molestaba el frío que tanto sublevaba a Martina; en Belgrado también hacía frío y las calles estaban heladas, aunque el hielo de Moscú era sucio, de un color turbio, y el hedor a gasolina barata lo impregnaba todo y se adhería a la ropa, a la piel. Le había sorprendido la abundancia de mendigos y borrachos, muchos de ellos jóvenes imberbes, vestidos de marinero; los centenares de soldados impedidos, veteranos de la guerra de Afganistán, que pedían caridad agitando una manga vacía o una muleta; la proliferación de mercadillos y de puestos callejeros en todas las esquinas, en las estaciones y salidas de metro. Vendedores georgianos, armenios o azerbaiyanos, que desplegaban sus mercancías sobre papel de periódico o cajones de madera invertidos: pantalones Levi’s o zapatillas Adidas (falsificados), fruta (naranjas, peras, manzanas, ¡aguacates, mangos!), libros desencuadernados, calzoncillos y bragas de factura soviética, gorros, bufandas... Causaba mal efecto, ¿cómo permitían las autoridades rusas esa exhibición impúdica de caos y pobreza? Fue su primera reacción, hasta que recordó, con un ramalazo súbito de vergüenza o culpa, que las calles de Belgrado ofrecían un aspecto incluso peor; no olían a gasolina barata, porque no había (la gasolina, cara, escasa y —como decía Marko—, psicodélica, pues a menudo revestía extrañas tonalidades verdes, granates o lilas, se vendía en bidones de plástico en los coches de los contrabandistas) y también había mendigos en Belgrado ahora y soldados mutilados como los de Moscú. Por una extraña paradoja, la miseria compartida, lejos de entristecerla, la enorgulleció; le confirmaba que rusos y serbios eran hermanos. ¡Qué bien les habían recibido los moscovitas! Cuando se enteraban de su nacionalidad, les mostraban simpatía, su solidaridad, hacían el signo de los tres dedos con la mano, los llamaban héroes serbios, hermanos eslavos... El Kremlin, que habían visitado el primer y segundo día, sin agotarlo, la impresionó por su colorido y su magnificencia (como ya había previsto el sabio redactor de la guía turística de Zoran). Las estaciones de metro, con sus altos e inacabables vestíbulos, sus columnas de pórfido, sus suelos de mármol, parecían palacios subterráneos. Daba la impresión de que, en cualquier momento, una orquesta invisible se pondría a tocar y un grupo de aristócratas y cortesanos rusos, salidos de las novelas de Tolstói, harían su aparición y bailarían el vals, deslizándose y evolucionando grácilmente sobre ese suelo pulido por el roce de tantos viajeros. El día anterior costó arrancarla del museo Pushkin; no se quería ir, hubiera deseado pasar allí la noche. Era un regalo, un privilegio, poder ver, casi tocar, cuadros originales de Renoir, Cézanne, Monet, Gauguin o Van Gogh, por más que Petar los descalificara con una mueca desaprobadora y la sentencia: pintura comercial, de caja de galletas. Hasta el hotel Ukraina le gustaba; era un edificio formidable, de 36 pisos de altura, que, estaba convencida, nada tenía que envidiar a los célebres rascacielos neoyorquinos. ¡Disponía de más de mil habitaciones! Parecía imposible no perderse en él y, de hecho, se perdía todos los días. La comida que les servían era bazofia, cierto, los empleados antipáticos y, como decía Martina, «poco serviciales», el piso superior al suyo estaba ocupado por matones y meretrices (lo habían descubierto por casualidad, al pulsar el botón equivocado del ascensor) y era enojoso toparse con la dezhurnaya, la encargada de la planta, cada vez que salían de su habitación. (Martina estaba segura de que las espiaba y entraba en su cuarto cuando ellas no estaban.) Para colmo, los aledaños del hotel estaban infestados de camiones y camioneros; había tantos que en un principio habían supuesto que se trataba de una manifestación, hasta que una recepcionista les aclaró que los camioneros no protestaban por nada; simplemente, aparcaban delante del hotel porque era un lugar seguro y no tenían que pagar a la mafia que controlaba los aparcamientos callejeros. La noche previa, en la sala de fiestas del Ukraina (por llamar de algún modo a aquel inmenso salón desangelado, adornado con colgaduras de papel y ristras de luces de colores, la mitad fundidas, que en su día debió ser sala de convenciones), Martina y ella habían sufrido el acoso inclemente de los camioneros, huéspedes del hotel; a ella la perseguía un búlgaro, a Martina un francés; no había forma humana de quitárselos de encima, así que, para vengarse y agotarlos, les hicieron bailar dos horas seguidas al son de la música de la orquestilla. Todavía hoy le regurgitaba la cabeza las melodías machaconas de Katia, Katerina y Kalinka, Malinka, como el estómago un guiso mal digerido. 




			Se fueron a dormir pasadas las dos de la madrugada, de ahí el escándalo y la incredulidad de Martina cuando Nadica las despertó esa mañana a las ocho, como todos los días, para que no se perdieran el desayuno (dejaban de servirlo a las nueve), recordándoles que tenían previsto visitar el monasterio Danilov y el convento de las Nuevas Doncellas, por lo que debían darse prisa. 




			—Eres una pionera, Nadica —le había dicho Martina con rencor desde su cama—, jamás dejarás de serlo. ¿No te relajas nunca? ¿Es que siempre tienes que hacer lo que mandan los reglamentos? Levantarse a las ocho, ir a ver un museo, un palacio, una iglesia, o dos, si da tiempo y, por la tarde, nueva tanda de museos, catedrales y fortalezas... Es hora de que asumas que el comunismo se ha acabado hasta en Rusia, nadie te va a conceder la insignia a la turista ejemplar, no vale la pena tanto esfuerzo. ¡Estoy harta de iconos, cuadros y monasterios! Vosotras haced lo que queráis, pero yo me voy de tiendas. 




			Y se habían ido las tres de tiendas, Nadica a desgana y rezongando. Ana hubiera preferido que su amiga se quedara en el hotel o se fuera sola a conocer los monasterios. Le dolía admitirlo, pero la compañía de Nadica en Moscú le irritaba. Quizá porque la percibía muy pendiente de ella, vigilante; hiciera lo que hiciere, no la perdía de vista, era como ir acompañada de la gorda dezhurnaya del hotel a todas partes. Su fidelidad era abrumadora, excesiva, prefería con mucho la compañía de la locuaz y frívola Martina, ella sí sabía divertirse. Aunque en un principio Martina y ella no congeniaron. A Ana esa chica desenvuelta y presumida le inspiró recelo. Hija de un diplomático, que había sido embajador en la época de Tito y vivía en una mansión en Dedinje, el barrio de los ricos, Martina era la encarnación de la aristocracia comunista, miembro de una de esas familias exclusivas que conocían a todo el mundo por su nombre de pila y miraban con arrogancia a los provincianos como Ana. Si no eras belgradense de nacimiento, eras un paleto, no había término medio y eso a ella, que vivió en Macedonia hasta los diecinueve años, le repateaba. Martina había sido educada en el exclusivo colegio multilingüe de Belgrado para hijos de diplomáticos y en otros centros de élite de las diversas capitales del mundo a las que había sido destinado su padre. Se jactaba de vestir como una italiana (de Milán, matizaba) y, pese a los dos años de embargo, durante los cuales ella tampoco había podido salir de Belgrado (me siento encerrada, gemía, ¡necesito escapar!), seguía sorprendiéndolos a todos con la audacia y el chic de su atavío. Era poco estudiosa aunque espabilada; de un modo u otro (copiando de Marko, casi siempre), Martina se las apañaba para aprobar y pasar el curso. En cambio, Nadica y Ana eran las mejores alumnas del quinto curso de la Facultad de Medicina de Belgrado. En puridad, Ana era la mejor y Nadica la seguía a corta distancia, no porque se aplicara menos, sino porque, como reconocía con modestia la propia Nadica, Ana era más inteligente. Nadica era una estupenda compañera de estudios; intercambiaban y comparaban notas y apuntes, hacían trabajos juntas, compartían sesiones nocturnas de estudio en casa de una o de la otra y, lo más importante, era buena chica, de fiar. Ése era el problema, quizá. Martina no era buena chica, ni lo procuraba. 




			Aquella mañana habían paseado bajo un sol gélido por la avenida Tverskaya. Les llamó la atención la abundancia de letreros y anuncios de productos occidentales, en letra romana. Desde una valla callejera, un sonriente vaquero, montado en un caballo blanco, contra un fondo de montañas nevadas y nubes de algodón, anunciaba chicles Adams, «siente el frescor de la pradera americana». Las tiendas de marca se sucedían a lo largo de la acera: Panasonic, Nina Ricci, Christian Dior... Con toda naturalidad, como si fuera algo a lo que estuviera acostumbrada, Martina entró en esta última y Ana y Nadica no tuvieron más remedio que seguirla. Los precios estaban marcados en dólares: un colorete costaba treinta dólares; un maquillaje de base, cuarenta dólares; un lápiz de labios sencillo, veinticinco dólares. Ana convirtió mentalmente en marcos alemanes esas cifras y se escandalizó. ¿Cómo podían esperar que alguien desembolsara tamañas cantidades aquellas dependientas de expresión aburrida, que ahogaban bostezos detrás del mostrador y secreteaban entre ellas? El caso es que sí, había quien podía: las prostitutas y los gánsteres que las protegían. Una mujer (o una niña) que disimulaba su extrema juventud bajo una gruesa capa de maquillaje, embutida en un largo abrigo de piel, con unas gafas de sol enormes que no se quitó en ningún momento, acompañada de un energúmeno que debía de medir casi dos metros, también llevaba gafas de sol (Ray-Ban) y mascaba chicle como un maníaco, compró productos de belleza a mansalva, como si planeara abrir una tienda. Cuando llegó el momento de pagar, el gorila sacó de un bolsillo interior de su cazadora negra de cuero un fajo de billetes y los estampó sobre el tablero del mostrador, diciéndole a la dependienta: 




			—No sé lo que hay, cuéntalo. 




			Mientras Nadica y ella asistían a ese espectáculo, Martina revoloteaba de un stand a otro de la tienda, preguntando, inspeccionando, oliendo perfumes, abriendo polveras, lápices de labios. Por fin se reunió con ellas y les anunció, en ruso, para que la comprendieran las dependientas: 




			—No encuentro el rouge fatal de Lancôme que estoy buscando, aquí sólo tienen productos Christian Dior. Vayamos a GUM, a ver si hay más suerte. 




			Cuando salieron a la calle, la ingenua Nadica le hizo notar que era lógico que en la tienda de Christian Dior no vendieran productos de la competencia. Martina suspiró hondo, le sonrió con ternura y le acarició el gorro de piel sintética. 




			—¡Ay, mi pionera, siempre serás una pionera! —le dijo compasiva y, guiñándole un ojo, abrió la mano derecha y le mostró un estuche de lápiz de labios de Christian Dior, que aún llevaba la etiqueta con el precio, treinta y dos dólares. 




			El escándalo de Nadica fue mayúsculo. Cuando llegaron a los célebres almacenes GUM, en la plaza Roja, Nadica se negó a entrar a no ser que Martina prometiera que no iba a robar nada. Como todo en Moscú, GUM era monumental. La inmensa bóveda de cristal que cubría el edificio cobijaba una miríada de tiendas de otras tantas marcas. Martina se entusiasmó. 




			—Esto ha mejorado muchísimo —les informó—, la última vez que estuve aquí con mis padres, hace siete años, lo único que podías comprar eran bragas gigantes. 




			No había aglomeraciones, los potenciales clientes iban bien vestidos y no olían a ruso, observó Martina complacida; los dependientes, si no serviciales, tampoco eran rudos. El ambiente era cálido, la luz solar, tamizada por el vidrio de la bóveda, se refractaba en los cristales de los escaparates y de las vitrinas interiores y se teñía de rosa al contacto con las decenas de globos de ese color que flotaban, lánguidos, sobre el recinto, infundiendo un bienestar perezoso, la sensación, vagamente culpable, de estar gozando gratis de todos los placeres y dulzuras del capitalismo. Daba gusto estar allí y, sin ninguna prisa, se dedicaron a curiosear, Nadica pegada a los talones de Martina, a fin de prevenir tentaciones. 




			Martina compró una camisa italiana para su padre, una bufanda de cachemir para su hermano y un pañuelo de Hermés para su madre. Protestó por los precios, pero pagó al contado. Para que sus amigas no la juzgaran rica, les aclaró: «Son todo encargos.» Ana dudó entre una camisa para su padre o una corbata; eligió la corbata, muy rebajada. A su madre y a su hermano ya les escogería algún recuerdo en una tienda menos exclusiva. Llevaba cuenta mental de cada rublo gastado y esa contabilidad le producía vértigo. ¡Con qué rapidez se evaporaba el dinero! Contra su naturaleza y su instinto, en ese viaje a Moscú se estaba comportando con cicatería. Le avergonzaba lo que pudieran pensar de ella sus amigos, pero en ningún caso les iba a revelar lo menguados que eran sus fondos. 




			Se sentaron a descansar en el café Copacabana, en el último piso, rodeadas de las bolsas de Martina, que daban fe de que eran buenas clientas de GUM, con derecho a silla. Nadica se lamentó de que los colmados de Moscú estuvieran tan vacíos como los de Belgrado; le había prometido a su madre café auténtico y detergente para prendas delicadas, pero lo único que había conseguido era un jabón ruso, de eficacia sospechosa, y un bote de Nescafé. 




			—Por lo menos el papel higiénico de Moscú no rasca —la consoló Ana, llévate un rollo del hotel. 




			—¡Ah, no! —se sublevó su amiga—, yo no robo. —En una clara alusión al carmín escamoteado por Martina, quien puso los ojos en blanco ante esa profesión de honradez. 




			Nadica, picada, le recriminó que, teniendo dinero, hubiera sustraído el lápiz de labios, cuando bien podía haberlo pagado. Martina le replicó, con fastidio, que no lo había hecho por necesidad, nadie necesita un lápiz de labios, sino por la aventura, la excitación del riesgo, y porque se lo merecían esas dependientas altivas que suponían que por trabajar en la tienda de Christian Dior de Moscú ya eran poco menos que estrellas de cine. 




			—Así aprenderán a estar más atentas —concluyó, convencida de que les había hecho un favor. 




			A Nadica esa amoralidad la desconcertaba, no podía concebirla; era incompatible con los principios de la ética comunista de Tito en que había sido educada. Llevaba razón Martina, seguía siendo una pionera. Ana nunca había robado nada y de pronto eso se le reveló como una carencia. La única transgresión que se había permitido fue su romance clandestino con Nikola. Eso que, casi dos años después, le seguía remordiendo la conciencia, a Martina no le hubiera quitado ni una hora de sueño. A su regreso la esperaban los exámenes finales y volvería a ser la estudiante esforzada que se quema las pestañas para obtener las calificaciones más altas (no podía evitarlo, era competitiva, tenía que ganar siempre, viviría como un fracaso, una derrota, ser superada por Nadica). Pero ahora Ana reivindicaba su derecho a divertirse, aunque sólo fuere durante los cinco días de ese viaje de fin de carrera. Y decidió que aquella noche saldría a dar una vuelta por Moscú con los chicos y Martina, no le importaba que fuera «peligrosísimo», como aseguraba Nadica. No se hallaba en Belgrado, no tenía que dar ejemplo, ni responder ante nadie. Una gloriosa sensación de libertad, el presentimiento, casi certeza, de que algo maravilloso estaba a punto de sucederle, se apoderó de ella y ya no la abandonó, ni siquiera cuando un camarero amanerado se acercó a su mesa para informarles de que no estaba permitido permanecer allí sin consumir, «las mesas son sólo para los clientes». 




			Se levantaron ofendidas, resueltas a marcharse de GUM, cuando Martina descubrió el departamento de Pieles de Rusia, a la izquierda del café. 




			—¡Necesito un abrigo de piel! —proclamó con vehemencia. 




			Nadica se puso a temblar. Anunció que ella se iba a la planta de souvenirs, en busca de una matrioshka  para su sobrina, y las dejó, para alivio de Martina, a quien esa pacata de Niš exasperaba. En el departamento de Pieles de Rusia un abrigo de visón costaba 2.600 dólares, uno de astrakán, 3.200 dólares y una cazadora de piel de zorro, 4.500 dólares. Martina, con mano experta, palpó un impresionante abrigo negro, de una piel desconocida, valorado en 12.000 dólares. 




			—¡Mujer, qué haces! ¡No toques el género! —la increpó, agria, una dependienta hombruna, de mediana edad y gafas de concha. 




			Sin soltar la manga del abrigo cuya calidad aquilataba, Martina se volvió hacia ella y con voz educada le preguntó: 




			—Prego? 




			Y, a partir de ese momento, se hicieron pasar por italianas, milanesas ricas, desbordantes de dólares e impacientes por deshacerse de ellos. Ante los ojos atónitos de la empleada, se probaron todo el género. 




			—Questo e bellisimo! —se extasiaba Martina, abriendo y cerrando el abrigo que llevara puesto delante del espejo, observándose de medio lado, de frente, de perfil, alzando la cabeza como las modelos, encantada de verse y admirarse. 




			—Mi piace tanto! E molto buon mercato, no te parece? —le preguntaba y Ana, que no sabía italiano, asentía profusamente, disimulando la risa. 




			La dependienta no podía ocultar su nerviosismo, esa conducta no tenía precedentes, las dos italianas trataban los abrigos de pieles como si fueran alfombras, pero ¿y si compraban? Esa duda la carcomía, se notaba en su mirada torva, en el ceño fruncido con que las observaba. 




			—Las pieles son buenas, pero los diseños están anticuados, tropo soviéticos —le informó displicente Martina cuando se aburrió del juego y la dejaron gruñendo, doblada en dos, recogiendo los abrigos tirados por el suelo. 




			En la planta baja se reunieron con Nadica, que llevaba rato esperándolas. No había comprado ninguna muñeca porque los precios eran desorbitados. Al salir, Martina le informó muy ufana de que se había agenciado una cazadora de chinchilla que costaba 4.000 dólares. 




			—¿Quieres que te la enseñe? —le ofreció, haciendo ademán de hurgar en una de sus bolsas. Nadica dio un paso atrás, en el rostro una mueca de horror—. Me conmueves —le dijo Martina—, ¡eres tan inocente! Te lo crees todo. 




			Se juntaron con los chicos en la cola del mausoleo de Lenin, cita acordada con ellos la noche anterior y donde aquel viaje tan esperado se malogró. Tras desistir del empeño de ver la célebre momia, les costó ponerse de acuerdo en el destino ulterior. Zoran, con la autoridad que le confería haber vivido dos años en Moscú, propuso el McDonald’s de la plaza Pushkin, a diez minutos de camino. 




			—Vale la pena verlo —les aseguró—, es inmenso. 




			Martina aplaudió la iniciativa con entusiasmo; quería, precisaba comerse una hamburguesa, estaba harta de borsch, blinis, bulochki, pelmeni y col, su estómago le reclamaba carne. Nadica protestó. 




			—Estamos en Moscú. ¿Cómo se os ocurre ir a un establecimiento norteamericano? No es típico de aquí. 




			—Sucede que lo típico de aquí es soviético y gris —le replicó Martina—, pero si encuentras una cafetería, típica o atípica, en la plaza Roja, te acompaño. 




			Y Nadica tuvo que claudicar. Era algo con lo que les costaba reconciliarse, la penuria de locales de restauración en la capital rusa. Belgrado era una ciudad llena de terrazas y cafeterías. Ésa debía ser una de las grandes diferencias entre el comunismo severo de Stalin y el comunismo blando de Tito: la abundancia (o escasez) de cafés y restaurantes (inversamente proporcional a la de los borrachos; en Moscú había menos bares, pero infinidad de curdas). Por solidaridad y porque empezaba a resentir la autoridad de Martina, Ana estuvo a punto de apoyar a Nadica, pero cuando Petar inquirió, en tono cortés, preñado de ironía: ¿Alguien más siente escrúpulos antiamericanos y prefiere no pisar ese antro imperialista?, Ana calló. Si buscaba provocarla, no lo conseguiría. 




			Zoran llevaba razón, el McDonald’s de Moscú era casi tan grande como el Kremlin; pese a pertenecer a una cadena extranjera, tenía la desmesura de todo lo ruso. 




			—Es el mayor del mundo, tiene setecientos empleados —les instruyó Zoran, con pasión estadística—. El día de su apertura se formó una cola de varios kilómetros y sirvieron a treinta mil clientes, el récord mundial absoluto —alardeó con orgullo de propietario. 




			No se dejaron impresionar. Tal vez fuera más espacioso que el de Belgrado, pero había sido inaugurado dos años más tarde, como recalcó Marko. Los empleados vestían el tradicional uniforme de la cadena, con la visera y la camiseta rojas y una chapa con sus nombres prendida en el pecho. Pese a sus dimensiones, en el restaurante apenas quedaban mesas libres, era muy popular entre los moscovitas. La decoración era temática, con áreas asignadas a distintos países. Ellos tomaron posesión de la mesa francesa, adornada con una torre Eiffel, de plástico negro, que contemplaron con desdén; era incomprensible esa querencia de los rusos por el kitsch. Con la seguridad y la desenvoltura propia de turistas europeos, asiduos a McDonald’s, pidieron Big Macs para todos, cervezas (los varones) y CocaColas (ellas), sin necesidad de consultar el menú (evitando traslucir la emoción que les producía beber auténtica Coca-Cola de nuevo, después de dos años resignados a pobres sucedáneos como Cokta). 




			Ya lo habían comentado con maligna satisfacción el primer día: qué soviéticos seguían siendo los moscovitas. Sobre todo las mujeres: con sus pañuelos en la cabeza, sus abrigos informes, sus botas militares y sus inevitables bolsas de plástico colgando de las manos, parecían campesinas a punto de ir a dar de comer a las gallinas, según Martina. Ellos, los yugoslavos, se confundían con los escasos turistas franceses o italianos, vestían como occidentales, se comportaban como europeos; por modestia y pudor no lo expresaron con palabras, pero se sentían superiores; eran hermanos eslavos, sí, pero hermanos evolucionados. Zoran les comentó que, al principio, los moscovitas se tomaban a mal que los empleados de McDonald’s sonrieran tanto. Sospechaban que se burlaban de ellos. La actitud servicial del camarero les recordaba la sumisión de la época de los zares; el buen comunista no necesita congraciarse con nadie. 




			—A mi primo Slavko le sucedió algo curioso —les dijo—. Lo contrataron en el McDonald’s de Belgrado, el sueldo era fantástico, ganaba el doble que en la Zastava pero tenía al cabrón del mánager constantemente encima. Cuando Slavko daba el cambio a un cliente y le entregaba el pedido, estaba obligado a decir: «Gracias por su visita, esperamos volver a verlo pronto por aquí.» Cada vez que lo hacía, el mánager le regañaba: «Así no, Slavko, vuélvelo a intentar. Debes mirar al cliente a los ojos y sonreírle», hasta que mi primo, harto, le soltó: «Eso es lo que hacen las putas; yo no soy ninguna zorra, sólo vendo hamburguesas.» Se quitó el gorro, se lo puso al mánager en la cabeza, le miró a los ojos, le sonrió y se fue. 




			—Y Nadya, anoche, ¿te miró a los ojos y te sonrió? ¿O te hizo algo más? —inquirió con sorna Marko. 




			Zoran se turbó, bajó la mirada, se mordió una uña y, con el tono compungido de un niño pillado en falta, les confesó a las chicas que en la segunda discoteca a la que fueron Petar, Marko y él la noche anterior (en la primera, Night Flight, les negaron la entrada por no ir vestidos de traje y corbata), trabó conversación con una chica guapísima llamada Nadya, de un rubio casi albino, tan alta como él y espectacular, una de esas hembras portentosas que ilustran los calendarios de los camioneros y pensó: ¡ya he ligado, por fin me ha llegado el turno a mí! ¡Qué cara se les va a poner a Marko y a Petar cuando me vean con ella!, y, hablando de esto y de lo otro, se le ocurrió preguntarle: 




			—¿Y tú, de qué trabajas? 




			Ante lo cual Nadya abrió mucho los ojos y contestó: 




			—De lo mismo que todas aquí. Cobro doscientos dólares por servicio; como eres serbio, te lo dejo en ciento sesenta dólares. 




			Aún no habían terminado de reírse, cuando Martina, escamada, quiso saber qué habían hecho Marko y Petar. Marko dijo que beber vodka (del botellín que llevaba en el abrigo, la de la disco era prohibitiva), espantar a las busconas que le venían a importunar y observar al personal que pululaba por el garito: gánsteres, nuevos ricos y zorras; en cuanto a Petar, «que os lo cuente él». El filósofo guardaba un silencio taciturno, inmerso en la lectura de un periódico, The Moscow Times, repantigado en una silla un poco apartada de la mesa, como dando a entender que él era un ser independiente y nada tenía que ver con ese grupo ruidoso de turistas eslavos. La mención de su nombre lo hizo revivir. 




			—Camaradas, noticias importantes: el pasado miércoles el Spartak de Moscú logró empatar al Barcelona en el último minuto, con un golazo de Karpin, y se mantiene en la Champions. El primer ministro de la Republika Srpska e ilustre poeta, Radovan Karadžić, asistió al partido en compañía del ultranacionalista ruso Vladimir Zhiriniovsky. Karadžić, quien ayer terminó su visita a Moscú, declaró a la prensa que su pueblo no se contentará con menos de la mitad del territorio de Bosnia-Herzegovina si tiene que repartírselo con la recién creada Federación Bosnio-Croata. —Petar leía en tono monocorde, sin levantar los ojos del periódico, tan seguro estaba de la atención de sus amigos; cada vez que abría la boca, aunque fuera para decir banalidades, como ahora, los demás callaban. De pronto irguió la espalda, frunció el ceño, agravó la voz—. ¡El ejército serbo-bosnio ha vuelto a vulnerar la tregua en Sarajevo, pese a la amenaza de bombardeo aéreo de la OTAN...! Tranquilos, camaradas, no hay motivo de alarma: los jefazos de la ONU han analizado la situación y concluyen que puesto que los serbios no han atacado Sarajevo con tanques, lanzacohetes, morteros y cañones antiaéreos, sino únicamente con lanzagranadas y artillería ligera, no se ha quebrantado el espíritu del acuerdo y los serbo-bosnios pueden seguir matando civiles a discreción siempre que empleen armas ligeras. Imagino que los sarajevianos saben apreciar el matiz y que les alivia sobremanera que los maten con granadas en lugar de morteros. El impacto de una granada es incluso placentero, tengo entendido... Hay que decir que a los expertos de la ONU les ha aclarado mucho el cerebro la amenaza serbia de matar a todos los funcionarios de la ONU si seguían adelante los bombardeos aéreos. Es un argumento muy persuasivo, fina escolástica la de los militares serbios, para quitarse el sombrero. 




			—¿De cuándo es el periódico? —preguntó Ana, pasando por alto la bromita estúpida. 




			—Lleva fecha de hoy, 4 de marzo de 1994. 




			La noticia le preocupó, no pudo evitar pensar en su padre. Le irritaba el tonillo sarcástico de Petar, ese afán constante por demostrar que se reía de todo, que estaba por encima de las pequeñeces humanas, ¡el gran pensador, elevado a las alturas metafísicas! Pero había asuntos serios que no debían tomarse a la ligera. 




			—¡Ojalá termine de una vez esta jodida guerra! —suspiró Zoran, borrando con la punta de la lengua la rebaba de espuma que le blanqueaba el bigote—. No os imagináis las ganas que tengo de que nos levanten el puto embargo y volvamos a tener una vida normal. Lo primero que haré es subirme a un avión e irme bien lejos. 




			Martina se hizo eco de ese anhelo: 




			—Quiero poder viajar donde me venga en gana, como antes. ¡Quién me iba a decir que echaría de menos al mariscal Tito! Las cosas como son: con él estábamos mejor. 




			Marko apuntó que el final de la guerra era dudoso; ese loco de Karadžić se negaba a alcanzar ningún tipo de acuerdo con los musulmanes y los croatas, por más que lo presionara Milošević, quien también estaba harto de la guerra de Bosnia. 




			—Lo que tendría que hacer Slobo es impedir que sigan llegando refugiados serbo-bosnios a Belgrado, no cabe ni uno más —se quejó Martina—. Son sucios, folloneros, maleducados, no hacen más que exigir, como si les debiéramos algo. Por si no fuéramos lo suficientemente pobres por culpa de su guerra, encima tenemos que alimentarlos. Por mí, que se vayan a la mierda todos esos serbios de Bosnia. 




			Ana los escuchaba atónita. Reflexionó con desazón que mientras decenas de miles de jóvenes serbo-bosnios se dejaban la vida en el frente, malcomidos, deficientemente equipados, armados únicamente de un ideal y una escopeta, sus compatriotas belgradenses, esos señoritos ingratos que se habían escondido de las patrullas de reclutamiento y no habían llegado a sufrir en carne propia la penuria y el horror de la guerra, estaban dispuestos a abandonar a sus hermanos del otro lado del Drina, a dejarlos a merced de los terroristas musulmanes y de los fascistas croatas, con tal de librarse de las pequeñas incomodidades del embargo. La decepcionaban. Sorbía en silencio la Coca-Cola a través de la pajita de plástico, reprimiendo a duras penas el impulso de decirles cuatro verdades a esos estudiantes consentidos. Como si le leyera el pensamiento (y sospechaba que sí, que era telepática), Nadica intervino en la conversación, manifestando que los refugiados le daban pena, era gente que había perdido sus casas, su trabajo, sus pueblos, todo, obligados a empezar sus vidas de nuevo, lejos de sus hogares. 




			Las guerras civiles son espantosas, se matan entre sí los vecinos, ¡los hermanos! Espero que se acabe pronto y podamos volver a vivir todos juntos —concluyó, con una candidez llena de buena voluntad, pero exasperante. 




			—Eso es imposible —sentenció Ana, saliendo de su mutismo—, después de lo que nos han hecho, los serbios jamás podremos vivir con los musulmanes. Ellos empezaron esta guerra, nosotros no la queríamos. 




			—Me temo que estás mal informada, querida camarada. La guerra de Bosnia, al igual que la de Croacia, la inició nuestro glorioso ejército yugoslavo, convenientemente azuzado por Milošević, quien sueña con una Gran Serbia, limpia de ustachas y turcos, esa escoria humana, de la que él será, por descontado, presidente vitalicio, un nuevo Tito, o un nuevo rey Lazar, es más su estilo. —Petar habló despacio, sentando cátedra, con esa arrogancia y seguridad en sí mismo que exasperaba a Ana, tanto o más que insistiera en tildarla de «camarada». 




			—Eres tú quien está equivocado, Petar, muy, muy equivocado —replicó ella con suavidad, refrenando su indignación, escogiendo las palabras—. No soy admiradora de Slobodan Milošević y estoy de acuerdo contigo en que nuestro presidente busca siempre su propio interés y beneficio, no el de la patria serbia, pero fueron los musulmanes los agresores, ellos desencadenaron la guerra de Bosnia, proclamando la independencia de BosniaHerzegovina, como si fuera sólo suya y no perteneciera también a los serbios. Han expulsado a centenares de miles de serbios de sus pueblos, han quemado y arrasado sus casas para impedir su regreso, destruyen las iglesias ortodoxas, matan a los popes, violan a las mujeres... Buscan exterminarnos. ¡Quieren resucitar el Imperio otomano, imponernos el islam, obligar a las mujeres serbias a cubrirse con el velo! Bosnia no es más que la punta de lanza, la puerta desde la que proyectan invadir toda Europa. Nosotros estamos defendiendo, solos, al resto de Occidente de ese peligro. Y los países occidentales, en lugar de apoyarnos, ayudan a esos musulmanes, que no tienen escrúpulos y son terroristas, capaces de todo. El mes pasado pusieron bombas en el mercado de Merkale de Sarajevo. Mataron a sesenta y nueve civiles e hirieron a más de doscientos. ¡A ciudadanos bosniacos, gente de su propia sangre! Pero son fanáticos sin escrúpulos y han conseguido lo que querían, convencer a los americanos y a los europeos de que fueron los serbios los autores de la masacre y que la OTAN nos amenace... Ni Agatha Christie hubiera podido imaginar un ardid tan diabólico —concluyó, repitiendo una ocurrencia de su padre. 




			—Sí, ya he oído eso —dijo Petar—. Hay un complot turco-alemán y americano para acabar con el pueblo celestial. Según el presidente Karadžić, ese gran bardo, los musulmanes son tan perversos que llenaron el mercado de maniquíes y cadáveres sacados de la morgue, para simular la escabechina y embaucar a los occidentales. Sarajevo no es más que un gran teatro y sus ciudadanos, consumados actores que fingen estar hambrientos, heridos o mutilados; adelgazan por pura malicia y se embadurnan con pintura roja para imitar la sangre. ¡En Sarajevo hasta los niños de pecho son actores! 




			Y Ana explotó, como lo hacía su padre cuando se veía confrontado con la mentira y la necedad. Los serbios no asediaban Sarajevo; eran los propios musulmanes quienes la sitiaban desde dentro, secuestrando a su pesar a muchos serbios ansiosos de escapar del yugo musulmán. Lo único que hacían las tropas serbo-bosnias apostadas en las colinas circundantes era defender su territorio de los musulmanes, mejor armados y más numerosos que ellos. Y ahora esos turcos diabólicos habían engañado a la OTAN de nuevo, como ya hicieron con la famosa matanza de la cola del pan, en la calle Vase Miskina. La retirada del armamento pesado de los aledaños de Sarajevo era el preludio de una catástrofe: los musulmanes arrasarían a los serbios y los barrerían de Bosnia. 




			Eso pretendía exponer, pero la elocuencia no era su fuerte: lo que en verdad logró farfullar fueron frases inconexas, proferidas a gritos, acompañadas de golpes furiosos de la mano en la mesa, porque la ira la reducía a la incoherencia y la sonrisa suficiente con que Petar recibía su andanada aún la sublevaba más, de modo que sí, gritó, gesticuló, se desbocó exponiendo sus argumentos bajo la luz aséptica del McDonald’s, como una auténtica serbia, con pasión, con rabia, con convicción, porque era serbia y no se avergonzaba de ello, a diferencia de la melindrosa Martina, quien la observaba estupefacta y visiblemente incómoda. No era sólo Martina quien la miraba sorprendida: era toda la clientela del local, las cabezas de los demás comensales se habían vuelto hacia ella, estaba dando un espectáculo. El pudor la silenció. Entonces Petar se echó a reír con carcajadas teatrales y ahora fue él quien percutió la mesa tres veces con la palma de la mano, como ante un chiste tan bueno que merece aplauso. 




			—¿Tú has oído lo que has dicho? ¿Cómo se van a sitiar a sí mismos? Es una contradicción en los términos, dilecta camarada. ¿Recuerdas la lógica que aprendiste en la escuela? El asedio se hace desde fuera, se rodea un enclave, un pueblo, una ciudad, pongamos Sarajevo, con cañones, baterías y nidos de ametralladora, como los del ejército de la Republika Srpska, con el fin de que nadie, ni nada, entre o salga de allí, ni comida, ni alimentos, ni, por supuesto, medicinas y, si alguien intenta escapar, se le dispara desde las colinas o desde los edificios abandonados que ocupan los francotiradores... 




			Ana no le permitió continuar, porque sabía lo que iba a añadir y no estaba dispuesta a escucharlo. Su padre y su tío tenían una casa en Sarajevo, en el barrio de Pofalići, y los musulmanes le habían prendido fuego, reduciéndola a escombros. Por pura casualidad ninguno de sus familiares se hallaba en la vivienda cuando ocurrió el incendio, pero la intención evidente de los bosniacos, de aquellos vecinos que habían tenido por amigos, era matar a su abuela, a su tío, a sus primos, por el mero hecho de ser ortodoxos. Acusó a Petar de traidor, de hacer el juego a los alemanes, al Vaticano y a los americanos difundiendo esas mentiras que fabricaban los medios occidentales, para dividir a los serbios y así vencerlos y aplastarlos. 




			Petar la observaba con expresión perpleja, el torso inclinado hacia la mesa, los dedos de la mano derecha jugueteando con la base de la torre Eiffel, la otra mano apoyada en la barbilla. 




			—Eres una víctima más de Slobovision —diagnosticó al fin, y le aconsejó que en el futuro se abstuviera de ver TV1 y TV2 y de leer Polítika, Duga y demás medios panfletarios, controlados por el gobierno fascista de Milošević, que difundían todo tipo de patrañas y embustes, como la sandez de que los croatas formaban collares con los dedos cortados de los niños serbios—. Nuestros medios oficiales de información se han transformado en instrumentos de propaganda y mienten y distorsionan la verdad a conciencia. Se cuidan mucho de mostrar imágenes actuales de Sarajevo. Nos dicen lo que según ellos sucede allí, pero no nos lo enseñan. ¿Por qué? Porque es mejor que no sepamos, así somos más manipulables —dictaminó Petar. Le recomendó que leyera Borba o Vreme y sintonizara R-92 y, si tenía la posibilidad (generoso, él se la brindaba), viera los reportajes sobre la guerra bosnia de la CNN y así se enteraría de cuál era la verdadera situación; quiénes eran los genocidas y quiénes las víctimas; quién mataba a quién, quién violaba a quién, quiénes asediaban poblaciones para reducir al hambre a sus habitantes. 




			Ana se encolerizó. 




			—¡Borba y Vreme son periódicos financiados por la CIA, todo el mundo lo sabe, y en cuanto a la CNN...! 




			Petar perdió la paciencia: 




			—Cuidado con lo que dices —le advirtió—, yo he colaborado con Vreme, no es ningún secreto, me enorgullezco de haber publicado algunas crónicas en el único periódico serio de nuestro país y te aseguro que allí no hay ningún espía de la CIA, somos todos yugoslavos o serbios, como quieras llamarnos, pero serbios que no nos dejamos seducir por el discurso nacionalista de Milošević y compañía. Según ellos, los serbios somos todos héroes, nobles, sabios, solidarios, valientes, ¡los mejores! Los croatas, bribones, cobardes, interesados, traidores, ¡todos! Y los musulmanes, una plaga. ¿Sabes cómo llamaban a esa jerigonza patriótica los nazis? Volksgemeinschaft, y en su nombre se sintieron legitimados a matar a los judíos, a los gitanos y a los serbios y lo increíble es que nosotros, que hace cuarenta años fuimos sus víctimas, los imitamos. ¿Tienes idea de lo que hizo el ejército serbio en Dubrovnik o en Vukovar? Yo sí, he estado allí, lo he visto. No lloro nunca, pero en Vukovar lloré. Arrasaron la ciudad, nuestro heroico ejército serbio no dejó piedra sobre piedra, mataron a centenares de civiles y a los que no, los expulsaron, y a eso lo llaman liberación. ¡Según TV Belgrado, Vukovar y Dubrovnik han sido libe rados! 




			Ana se puso en pie, no estaba dispuesta a tolerar ni un despropósito más. Alzó su abrigo del respaldo de la silla, recogió en silencio su gorro, sus guantes, su bolso, su bufanda y salió a la calle. Ya era de noche. Estaba nevando. No había dado ni diez pasos, cuando Zoran la alcanzó. 




			—¿Adónde vas? Ya sabes cómo es Petar, no hay que tomarlo en serio. No sé por qué nos hemos puesto a hablar de política, la jodida política... 




			La tenía cogida del brazo y le impedía seguir avanzando, la cara vuelta hacia ella. Gruesos copos de nieve descendían mansamente sobre su cabeza descubierta, se estrellaban contra su nariz carnosa, le moteaban la barba de blanco. Su expresión preocupada, casi implorante, la hizo reír. Era un buen chico, Zoran, el más mínimo síntoma de conflicto o disensión entre sus amigos lo trastornaba, no soportaba las peleas (salvo las físicas, al estilo serbio, con unas copas de más y los puños desnudos). 




			—¡Vas sin abrigo! —le reprochó ella—, ¡con este frío! Regresa al McDonalds, cogerás una pulmonía. Yo me voy al hotel, quiero estar sola. 




			De camino a la boca de metro, reflexionó que, por alguna extraña razón, los peligros domésticos nos asustan menos. También en Belgrado había matones y tiroteos y calles sin luz, por los cortes eléctricos, pero eso no le impedía transitar por la ciudad a todas horas, aventurarse por avenidas heladas, desiertas y oscuras, iluminándose con una linterna de bolsillo, y nadie se alarmaba por ello. Hacía unos pocos meses, cuando regresaba a casa de noche, tras una tarde de trabajo en la biblioteca de la facultad, un cuatro por cuatro nuevo, con las ventanas tintadas, de los que usaban los mafiosos, estacionado en la acera derecha del bulevar Oslobođenja, saltó por los aires, herido por una explosión, a menos de cincuenta metros de donde se hallaba ella. El impacto la sacudió y notó cómo se le aceleraba el corazón, la sangre alarmada golpeando sus venas, pero no permitió que el pánico se adueñara de ella. Recordó el consejo de su padre: «Ten presente que siempre hay alguien que siente más miedo que tú y dale ejemplo.» No se quedó a averiguar si había muertos, ni cuántos, no le interesaba, siguió su trayecto. Cuando se lo contó a su padre, éste se indignó. La proliferación en Belgrado de mafiosos y gánsteres de todo pelaje le sublevaba. «Esto es cosa de Arkan, o de Goran Vuković —opinó—, o quizá del hijo de nuestro presidente, Marko, ese impresentable, que tiene negocios con todos los chorizos de la ciudad.» Pero se abstuvo de recomendarle a Ana que dejara de ir caminando a la facultad. ¿Cómo iba a hacerlo? Tenía que estudiar y los autobuses apenas circulaban y, los pocos que lo hacían, iban llenos. Por eso resultaba sorprendente que cuando ella le comunicó su deseo de ir con sus amigos a Moscú, de viaje de fin de curso, todo fueran reparos. Seguía tratándola como a una niña, le quitaba el sueño que alguna desgracia pudiera golpear a su hijita. Y a ella le pasaba lo mismo con respecto a él. Recordó la noche en que, al llegar a casa, su madre, el rostro demudado, la cogió por los hombros y, entre sollozos, le dijo: «Ha sucedido algo terrible, han matado a Dragan.» Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para disimular su alivio cuando supo que el muerto no era su padre. ¡Tanto afán por alejarse de su protección tenaz, de su cariño asfixiante y ahora lo echaba de menos! Pensó que su padre habría refutado con cuatro frases tajantes los infundios de Petar. Y de paso le habría afeado que no estuviera en el frente, empuñando un arma en defensa de su patria. Pero a Petar la palabra «patria» le parecía ridícula. Él era un intelectual cosmopolita, un ciudadano del mundo, no le gustaban las fronteras. ¿Cuál era esa palabreja alemana que había empleado para mofarse del nacionalismo? No podía recordarla, aunque siendo alemana, había de ser mala. El nazismo era terrible, pero el patriotismo, no. Gracias a la pulsión patriótica lograron los serbios derrotar a los nazis en la segunda guerra mundial; el sentimiento nacional, el imperativo de la defensa de su tierra, de su libertad, había logrado unirlos contra el invasor. Ser patriota era algo hermoso; lástima que Petar, tan apegado a la razón, no lo llegara a entender, porque el patriotismo es un sentimiento que no se puede explicar. Pese a ello, había intentado explicárselo a Danilo Papo, cuando éste aún era su amigo y ella iba a recogerle a la Facultad de Filología, en Trg Republika, y paseaban juntos por el parque Kalemegdan. Él le reprochaba que se hubiera convertido a la religión ortodoxa y que se sintiera tan ufana de su etnia serbia. «El nacionalismo es absurdo —sostenía Danilo—, sentirse orgulloso de ser serbio y no esloveno es tan idiota como alegrarse de vivir en el piso quinto primera y no en el tercero segunda. Dónde naces, a qué raza perteneces, es un puro accidente, como ser rubio o moreno y calzar un cuarenta y cuatro o un cuarenta y dos. Mira ese árbol: ¡es serbio! ¿Lo sientes más tuyo que, pongamos por caso, un abeto de los Alpes suizos? ¿Darías la vida por ese jodido árbol?» Y sí, ella daría la vida por su país, con los ojos cerrados. Por más que Danilo sostuviera que los seres humanos son iguales en todas partes, que hay personas valientes y cobardes, honradas y deshonestas en todos los países, no se podía negar que había algo especial que caracterizaba a los serbios: el alma serbia. El serbianismo, esa esencia que compartían todos los descendientes del rey Lazar: el inat, la constancia, la obstinación, la tenacidad que había permitido sobrevivir a un pueblo perseguido y sojuzgado a lo largo de la historia por los turcos, los austro-húngaros, los alemanes y ahora... ¡todos los países occidentales! Los serbios eran alegres, generosos, sinceros (del todo incapaces del fingimiento y la hipocresía que con tanta eficacia administraban los croatas, esos maestros de la autopropaganda). El serbio era un pueblo artístico, amante de la poesía, la música y el baile, integrado por gente animosa, que sabía trabajar pero también divertirse, a diferencia de los tiesos alemanes y de los croatas, sus epígonos eslavos, quienes no pensaban más que en atesorar, en enriquecerse y llevaban la avaricia en sus genes. La urbana Martina despreciaba a los serbios del campo, aficionados a deleitarse con el canto del guslar, a bailar el kolo. Ella sólo escuchaba música de la MTV y bailaba techno  en las discotecas, pero Ana, quien también apreciaba la música moderna, se enorgullecía de que en su casa de Banovo Brdo, en pleno Belgrado, se bailara el kolo y se cantaran canciones patrióticas. Era algo improvisado, visceral, espontáneo: se hallaban celebrando la slava, esa fiesta tan serbia, tan desprendida; se abrían las puertas de la casa y entraba quien quería; amigos, parientes y meros conocidos acudían sin necesidad de ser convocados; se les recibía con cariño, se les agasajaba con sarme, gibanica, cerdo asado, pitas; se bebía šljivovica, se hablaba a grandes voces, se bromeaba. Junto a la larga mesa de la slava, una orquestilla de gitanos (contrabajo, guitarra, acordeón) tocaba canciones tradicionales que todos coreaban, «Al alba despertó la doncella de Kosovo, / temprano se levantó un domingo por la mañana / antes de la salida del sol», y, de común impulso, su padre, su madre, su hermano, Manojlo Milovanović (el gran compañero de su padre), la esposa de éste y ella misma dejaban sobre la mesa las copas y los cigarrillos, se levantaban de sus sillas, se cogían de las manos y formaban un kolo en el comedor de su casa. Danzaban en semicírculo bajo la vieja lámpara de techo con tres tulipas de vidrio, sobre la alfombra blanca y negra, entre las sillas, el sofá y las mesas, con un equilibrio exquisito pese al alcohol ingerido, la mano de Ana oprimida por la manaza sudorosa de su padre, quien ondeaba un pañuelo blanco en su diestra. La sensación de contento, armonía, felicidad compartida que entonces les embargaba descendía sobre ellos como la espesa niebla sobre la llanura de Kosovo en el poema épico: una experiencia inenarrable, mística pero también festiva. Los pasos del kolo estaban impresos en su herencia genética, como los españoles llevan el flamenco grabado en la sangre o los escoceses el sonido de la gaita. ¿Cómo se puede discutir eso? La identidad nacional es algo tan consustancial al ser humano como el amor de una madre por sus hijos. Si la despojaran de su identidad serbia, sería menos persona, menos Ana, pero para sentir amor a la patria, hay que ser capaz de amar y sin duda ése era el problema de Petar, un corazón de piedra. 




			A Ana le producía una íntima alegría la conciencia de que cumpliendo con las tradiciones, observando sus ritos, establecía un puente con sus ancestros, pertenecía a algo más grande que su pequeña individualidad, su reducida familia: era una gota de agua en el mar infinito de la nación serbia, pero una gota indispensable. Ana Mladić moriría un día; el serbianismo no, y mientras subsistiera la nación serbia, perviviría algo de ella. Era egoísta existir sólo para uno mismo, como Danilo o Petar, es necesario creer en algo superior, que dé sentido a los afanes diarios, al trabajo constante y a menudo amargo que es vivir. Ella quería ser la mejor cirujana de Serbia, no por vanidad, sino por voluntad de servicio a sus compatriotas. No concebía la vida sino como una entrega a la causa común, quizá influida por su padre, quien había hecho del altruismo su divisa. De niña creyó en los falsos valores del comunismo: la fraternidad y la unidad que predicaba Tito, ese croata. Si le preguntaban por su nacionalidad, respondía sin dudar: soy yugoslava. Jamás pensaba en su etnia serbia y, en su ingenuidad, había supuesto que los yugoslavos de etnia croata, eslovena, macedonia, albanesa o musulmana sentían lo mismo que ella, que apoyaban el proyecto común de la nación yugoslava, y nunca se había parado a considerar que los serbios, víctimas de los ustachas croatas, aliados de los nazis en la segunda guerra mundial, habían sido en exceso generosos con sus verdugos, pues perdonaron sus crímenes al terminar la guerra y se avinieron a formar con ellos la Federación Socialista de Yugoslavia. Recordó con amargura la ilusión con que había participado, de pequeña, en los relevos infantiles que se organizaban para el cumpleaños de Tito. En una redacción escolar había llegado a escribir: «Quiero a Tito más que a mi madre y casi tanto como a mi padre» (tuvo un disgusto con su madre por ese motivo), y no mentía: amaba a Tito, a Yugoslavia, incluso a Luks, el heroico perro de Tito... Ni siquiera era consciente (era una niña; Tito, un dictador) de cómo en la federación socialista los serbios eran sistemáticamente orillados, marginados, manipulados por las otras nacionalidades, pese a ser los más numerosos. Fue abrupto el despertar de su sueño fraternal: primero se desgajó Eslovenia, luego Croacia, más tarde Bosnia-Herzegovina, Macedonia... ¡Los traicionaban! Los abandonaban a su suerte, así pagaban los otros pueblos de Yugoslavia la magnanimidad serbia. Ahora todos tenían sus propios países, reconocidos por la ONU... ¡menos los serbios! Había una conjura internacional; buscaban erradicarlos. De nuevo los alemanes, como hacía cuarenta años, revivían su funesta alianza con los croatas, dispuestos a fundar el IV Reich. Los alemanes de finales del siglo XX eran hijos o nietos de aquellos nazis diabólicos que mataron a millones de seres humanos y no parecían afligidos ni avergonzados por su progenie. Disfrutaban sin mala conciencia de su prosperidad, se habían perdonado sus desmanes hacía tiempo, pero ella, hija de serbios, nieta de partisanos, no podía perdonarlos. Jóvenes alemanes de su misma edad se habían sentado en el regazo de sus abuelos nazis, se habían dejado mimar y acariciar por esas manos teñidas por la sangre de incontables crímenes. Ella no había podido conocer a sus abuelos, los mataron los alemanes, pero al menos podía vanagloriarse de que no eran nazis, sino partisanos. ¡Y Petar llamaba fascista al ejército serbo-bosnio! No cabía mayor insulto. Y ello porque el ejército defendía a la minoría serbia de Bosnia de los musulmanes fundamentalistas. La historia era circular, se repetía; parecía una fatalidad, el pueblo serbio vivía permanentemente amenazado. Cuando tomó conciencia de esa persecución, nació en ella el orgullo de ser serbia. Y con motivo. El embargo era duro, sí, pero había dado ocasión para que los belgradenses hicieran gala de una solidaridad insospechada. ¿En qué otra gran urbe europea podía suceder que un conductor detuviera su vehículo y ofreciera transporte a un completo desconocido, acompañándole en su coche a la otra punta de la ciudad, sin esperar nada a cambio? En Belgrado, desde que escaseaba la gasolina y apenas circulaban coches, eso pasaba todos los días. ¿O la familia que velaba por la anciana vecina de su inmueble, compartiendo con ella sus parcos alimentos, llevándole medicinas? Las aguas del Sava y del Danubio volvían a poblarse de peces y aves que la contaminación había desterrado y los cafés y restaurantes seguían llenos de gente, que se negaba a recluirse en sus casas, a dejarse abatir por la desgracia... Eso era el serbianismo, el inat, y era importante resistir, permanecer unidos, sonreír ante la adversidad, sólo así derrotarían al enemigo, como ya hicieron en la segunda guerra mundial. Pero el problema eran los traidores, siempre había habido un Vuk Branković en la historia de la nación serbia. «Sólo la unión salva a los serbios», así rezaba el lema, que ahora se había puesto de moda pintarrajear como grafito en todas las zonas de ocupación serbia, pero aunque lo proclamaran las paredes y las fachadas de las casas, los propios serbios rara vez lo recordaban, disgregados en banderías que se enzarzaban unas contra otras, aniquilándose mutuamente con furor fratricida. Su padre le había contado que en la segunda guerra mundial, el problema de los invasores nazis no fue captar confidentes serbios, sino dar abasto para atender a los miles de traidores serbios dispuestos a vender a su patria por una prebenda. ¡Qué indignidad! 




			Petar era un traidor. Durante la guerra con Croacia había cambiado constantemente de domicilio para que no lo pudieran localizar las patrullas de reclutamiento (como por desgracia habían hecho tantos otros jóvenes serbios). Lo grave era que Petar se jactaba de ello, como si fuera una heroicidad y no un acto de cobardía. Había empezado a estudiar medicina el mismo año que ella, pero estaba tan ocupado conspirando y organizando manifestaciones estudiantiles (las lideraba todas) que no logró aprobar ni una asignatura. Descubrió una oportuna vocación filosófica y se matriculó en la Facultad de Filosofía, pero no por ello dejó de frecuentar la Facultad de Medicina (era fama que albergaba a las universitarias más guapas), donde continuaba intrigando y caldeando el ambiente, apremiando a los estudiantes a no estudiar, a manifestarse, a no cumplir con su deber, investido de una supuesta autoridad que él mismo se arrogaba y que ejercía con ese aura de mesías, de mártir de la sacrosanta causa de la libertad. ¡Cómo se pavoneaba desde que le permitían escribir pequeñas crónicas en Vreme! Le repugnaban lo indecible esos periodistas que se llamaban a sí mismos «independientes», esbirros de los servicios de espionaje occidentales, de los que percibían magníficos sueldos con los que podían proveerse de lo que se les antojara en el mercado negro, para luego, la casa bien caliente y el estómago lleno, criticar al gobierno por la inflación y la carestía de los alimentos. Petar afirmaba de sí mismo que era un escéptico y esa falta de valores y convicciones se le antojaba una prueba de su superioridad moral. Se vanagloriaba de haber sufrido una paliza a manos de una pandilla de chetniks y de haber pasado varios días encerrado en una comisaría, por estrellarle un huevo en la cara a un policía. Se había creado una falsa leyenda de héroe revolucionario, cuando no era más que un cínico, preocupado tan sólo por su bienestar y su espuria reputación de rebelde, que tanta simpatía le granjeaba entre las jóvenes frívolas e insensatas como Martina, para quienes Petar era el Che Guevara redivivo, o algo similar. Nunca lo había apreciado, lo juzgaba un necio presuntuoso y le irritó enterarse el mismo día de la partida, en el aeropuerto de Belgrado, de que formaba parte del grupo de estudiantes que viajarían a Moscú. La madre de Petar era húngara y eso debía tenerse en cuenta. Antes, en la época de Tito, uno tenía la impresión de que la etnia a la que se pertenecía era algo irrelevante. Nadie daba mayor importancia a los matrimonios mixtos (que Tito fomentaba para diluir el sentimiento nacional), pero no era un asunto baladí: el serbio puro es por fuerza más patriota que el mezclado, cuyo corazón se divide entre dos lealtades. La madre de Martina era croata. Ana nunca se lo había mencionado, le hubiera parecido indelicado, pero sin duda esa ascendencia determinaba el desapego de Martina hacia la causa serbia, su falta de compromiso. Y Danilo nunca podría sentir el serbianismo como ella, porque su padre era judío. Dragan, él sí que era serbio por los cuatro costados. Había dado su vida por la nación serbia y Ana nunca podría perdonarse no haberlo querido como se merecía, por causa de Nikola. Se había enamorado del hombre equivocado. Cuando era niña y vivía en Skoplje, la madre de una condiscípula le leyó el porvenir en los posos del café. «Te casarás con un hombre rubio, alto y guapo y tendrás tres hijos, una niña y dos niños.» Dragan era rubio, alto y muy guapo, pero no se había casado con él y nunca le daría hijos. La noticia de su fallecimiento la sorprendió, no tenía idea de que lo hubieran enviado al frente, hacía meses que había perdido todo contacto con él. Fue su padre quien le reveló que Dragan había acudido a Bosnia como voluntario. Nunca hubiera sospechado que, bajo la bravuconería y petulancia de su ex novio, anidara un corazón de héroe. Su padre lo había juzgado mal, Dragan no era un fanfarrón, ni un mequetrefe, sino un auténtico patriota. Cuando supo las circunstancias de su muerte, experimentó una suerte de orgullo retrospectivo, una nostalgia demorada y, al mismo tiempo, el aguijón de una duda que le escoció y continuaba inquietándola: ¿y si Dragan había pedido su traslado al frente por ella, por Ana, para intentar olvidarla o, todo lo contrario, para hacer méritos ante ella, para recuperarla? ¿Y si la adivina de Skoplje llevaba razón y era Dragan el hombre al que hubiera debido unir su destino? Nikola nunca había estado enamorado de ella; encaprichado, sí, halagado por la pasión que un cuarentón como él había logrado inspirar a una estudiante, pero no la quería. Ella se había empeñado en enamorarlo, convencida de que su devoción y entrega acabarían por obrar un milagro y Nikola comprendería que para ser feliz la necesitaba, pero resultó que no, que estaba muy capacitado para ser feliz (o infeliz) sin ella. En cambio Dragan... Ana nunca había hecho caso de sus melodramáticas declaraciones de amor, pronunciadas con la atropellada vehemencia y los clichés de los galanes de las teleseries. Quizá porque era más joven que ella y lo juzgaba inmaduro, tenía la impresión de que Dragan siempre estaba actuando, desempeñando el papel de donjuán apasionado, jugando a ser un hombre. Y sin embargo, ese muchacho de apenas veinte años había muerto como un hombre en el campo de batalla, mientras Nikola, el serio y viril profesor, el hábil cirujano, había escapado a Alemania en cuanto las cosas se pusieron feas. La enfurecía haber estado enamorada de una rata. ¿Cuánto la quería Dragan? ¿Pensaba en ella de noche, acurrucado en la trinchera, temblando de frío, hambre, cansancio y miedo? 




			Al salir de la estación de metro de Kievskaya la envolvió una ráfaga de viento helado que subía desde el río Moskva. Se caló el gorro hasta las orejas, se cubrió la cara con la bufanda y, la barbilla hundida en el pecho, apretó el paso, sin mirar ni atender a los vendedores ambulantes que le ofrecían tabaco, vodka o Chanil, auténtico perfume de París a sólo doce rublos. De pronto se vio rodeada por un enjambre de niños gitanos que le pedían limosna. Bajo el ataque de una nube de abejas, la mejor estrategia es quedarse quieta, inmóvil, hasta que pase, pero de los niños gitanos conviene defenderse a gritos, manotazos e insultos, el bolso bien sujeto para evitar que lo hurten o le metan mano. Consiguió llegar indemne a la avenida Kutuzov, donde se alzaba la imponente mole del hotel Ukrai na. El frío moscovita, el acoso de los buhoneros, la hostilidad de los niños mendigos, la sacaron de su ensoñación romántica y le devolvieron el sentido práctico. Recordó que a la semana de que rompiera con Dragan, desilusionada de él, harta de sus plantones, sus misteriosas desa pariciones y sus juergas épicas, amigas bien intencionadas (es mejor que lo sepas) le vinieron con cuentos de que su ex novio había sido visto en Niš, muy acaramelado con una tal Sonja, prima de Nadica (ésta no le dijo nada, pero acabó por confesar, contrita, su parentesco con la nueva novia de Dragan). Era dudoso que Dragan soñara con ella en el frente de batalla y del todo impensable que hubiera partido a la guerra para aliviar su corazón herido, como el conde Vronski en Anna Karénina. Ella no le había roto el corazón, ni nada parecido. Quizá le había herido el orgullo, eso era todo. Se le demudó el rostro cuando Ana le anunció que lo dejaba. Protestó con vehemencia, convencido de ser víctima de una injusticia: «Soy joven, tengo derecho a divertirme y tú no haces más que estudiar. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Quedarme en casa viendo la tele? Soy un tío normal, me gusta salir de farra con los amigos, ¿qué tiene eso de malo? Te juro por mi madre que no te he engañado con ninguna mujer; te he sido fiel y eso es lo que importa. Ya sé que a tu padre no le gusto, que piensa que soy un golfo y un inútil, pero lo tengo todo previsto: cuando llegue el momento, me casaré contigo y sentaré cabeza, trabajaré como un cabrón, te acompañaré a la iglesia... Dame otra oportunidad, por favor...» No se la dio. Lo dejó allí, con expresión abatida, sentado a una mesa de la terraza de un café en el bulevar, donde lo había citado para darle la noticia, la mirada perdida en la silla que ella acababa de abandonar, en la que había olvidado, a conciencia, el ramo de flores que él le había llevado para hacerse perdonar su última trastada. Nunca más lo volvió a ver. ¿Por qué se fue a Bosnia de voluntario? Él era de Niš, ésa no era su guerra, sino la de los serbios de Bosnia. Quizá hubiera cruzado una apuesta con sus amigotes, o le urgía desaparecer de Belgrado una temporada; albergaba la sospecha de que Dragan hacía sus trapicheos en el mercado negro del cambio de divisas, un ambiente peligroso. Dragan vivía a lo grande, era un derrochador; la abrumaba con sus regalos, cada vez que la veía, la sorprendía con un nuevo obsequio. No podía recordar que Nikola le hubiera regalado nada durante el tiempo que duró su relación. Pagaba todos los gastos de sus encuentros, eso sí: la habitación del hotel Prag, la cena o la comida en el restaurante, el importe del taxi. En una ocasión le prestó un fular, pero no tardó en reclamárselo, alegando que era un regalo de su mujer, quien lo echaría en falta. Un pañuelo de seda comprado en París, con un estampado muy bonito y un tacto tan suave que le costó devolvérselo; olía a Nikola, hubiera deseado retenerlo. 




			Ningún hombre la había querido nunca con la entrega y la pasión absolutas que ella anhelaba. Deseaba ser amada sin reparos, incondicionalmente, estuviera de buen o mal humor, triste o alegre, guapa y arreglada o con la cara llena de granos o deformada por un flemón. Esperaba ser amada con todos sus defectos, no a pesar de ellos, sino también por ellos; soñaba con un amor total que la envolviera en una red de protección y afecto. Pero el único hombre que la quería de esa forma era su padre. Él se lo recordaba, bromeando: «Ningún hombre te querrá tanto como te quiero yo. No voy a conseguir que te cases con nadie, los compararás conmigo y te parecerán poco.» A la hora de la verdad, su padre había sido más exigente que Ana; todos los chicos con los que había salido se le antojaban indignos de ella; según él, no daban la talla. 




			Por primera vez desde que llegó a Moscú, subió sola en el ascensor del hotel. Alguien (un camarero o una recepcionista) había advertido a Nadica de que no era aconsejable que las señoritas se aventuraran solas en el ascensor y la implacable Nadica se había tomado ese consejo como una norma: de ordinario se desplazaban las tres chicas juntas o, como mínimo, dos, jamás una sola. Era extraño que su protectora y temerosa amiga la hubiera dejado marchar del McDonald’s sin imponerle su compañía. Y no había salido en su defensa durante la discusión con Petar. Tampoco los demás, ninguno la había apoyado; sus amigos habían observado un silencio ominoso durante la disputa, no habían tomado partido abiertamente, pero tenía la impresión de que, callando, daban por buenas las tesis de Petar. De pronto tomó conciencia de su soledad. Martina, Nadica, Marko y Zoran, ¿eran realmente amigos suyos? ¿Apreciaban su compañía o sólo la sobrellevaban, obligados a soportar su presencia por ser una condiscípula de la universidad? Deseaba pensar que no, que le tenían afecto o cierta simpatía, no quería volverse paranoica, pero en todo caso, tras la agria escena del McDonald’s, había comprendido que no podía contar con ellos. «Yo sólo me fío de mí mismo y de mi caballo», como decía el refrán que solía repetir su padre. La invadió una honda nostalgia de Belgrado, del hogar familiar, del humor zumbón y cariñoso de su padre, la cháchara alegre e inconsecuente de su madre, la compañía leal de su hermano Darko. Los novios, los amigos vienen y van, es la familia lo que permanece, la que nunca nos falla. No saldría esa noche de juerga por Moscú con Martina y los otros. Se sentía muy cansada y le dolía la cabeza: como si le clavaran alfileres en el cráneo, por detrás de los párpados y en las sienes, unas punzadas agudas que, si cerraba los ojos, parecían atenuarse. Se tumbó sobre la cama y apagó la luz. No quería ver a nadie, ni hablar con nadie, sólo dormir. 
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