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VENIMOS DE LA MUERTE:
UNA CRÓNICA DEL CHERNOBYL CHILENO

		

			—Hola, venimos de la muerte.

			La voz es de Rafaela, una niña de doce años que aún conserva adosada a su rostro una mascarilla que la intenta proteger. Cree que estuvo a punto de morir hace unos minutos, así lo sintió junto a su abuela Noemí, y ahora se lo cuenta, todavía en shock, a un familiar por teléfono, esperando que inicie su recorrido la micro que la llevará de vuelta a su Quintero natal. Rafa sonríe nerviosamente, mientras su abuela de sesenta años solo puede sentir odio. La máquina se está llenando hasta el pasillo. Todos aquí son manifestantes. Hay muchos niños, jóvenes universitarios que han venido desde Santiago, Valparaíso, Concepción, y otros tantos son adultos mayores. Los ojos de todos arden y lagrimean con violencia. Afuera el ambiente es tóxico. Pero esta vez la toxicidad no está dominada por el material particulado, el arsénico o el dióxido de azufre que quince grandes empresas de energía, químicos y combustibles vienen sumando al hábitat de la zona en los últimos cincuenta años. Esta vez los viejos y los niños no pueden respirar a causa de las bombas lacrimógenas que carabineros venidos desde lejos de la ciudad han llegado a arrojar intencionalmente para dañar el funcionamiento de sus cuerpos.

			La micro no puede recibir más pasajeros e inicia su marcha. A través de las ventanas se puede percibir cómo el humo de las gigantescas chimeneas de las empresas mancha el azul de un cielo despejado. Por los costados de la pista, inmensos cerros artificiales de un material oscuro dan cuenta de que estamos en una zona peligrosa. Es sábado 8 de septiembre, y mientras carabineros detiene a los últimos protestantes caídos esta tarde, banderas chilenas se asoman tímidamente desde las casas que se atreven a sobrevivir entre la ruta y las industrias. Pero el pabellón patrio no está solo. Por cada paño tricolor flameando aparece otro género negro inmediatamente abajo. Así serán las Fiestas Patrias en esta tierra que alberga a cerca de cincuenta mil personas: de luto. Luto por cientos de compatriotas intoxicados; compatriotas que llegan al hospital con náuseas, vómitos y diarrea, con los ojos desorbitados, las pupilas dilatadas y piernas que no pueden sostenerse.




			* * *




			Rafaela lleva semanas sin clases producto de la alerta amarilla decretada por el gobierno. El día de la primera gran intoxicación, el 21 de agosto, se inflamó su nariz, garganta y estuvo todo el día con diarrea. Lo mismo le pasó a todo el resto de la familia. Pero decidieron no acudir al hospital. “El hospital de Quintero es un poli, te dan una pastilla y te mandan para la casa. No te dan ninguna solución”, dice Noemí, la abuela. Ahora, ambas están abrazadas en la parte descubierta de la camioneta pick-up en que toda la familia se ha trasladado hasta la zona de La Greda, donde se convocó la primera gran marcha contra la contaminación ambiental. Deben salir rápido. Carabineros está bombardeando y se deben proteger. Rafaela sufre de asma y un ataque en estas circunstancias puede tener terribles consecuencias. Pero de alguna manera sienten que la situación está controlada. La camioneta acelera cuidadosamente para abandonar el corazón del enfrentamiento. Son decenas las personas que también huyen a pie. Pero la calma en medio de la urgencia es interrumpida abruptamente por un furgón policial que aparece a gran velocidad. Noemí fija su mirada en la puerta del vehículo, desde la que sale un efectivo con una bomba en su mano. No puede creer cuando ve que el carabinero abre el puño y lanza directamente la bomba hasta las ruedas de la camioneta en que va refugiada junto a su nieta. Se desata el caos. Si Rafa recibe directamente el humo de la lacrimógena puede morir, piensa, y toma la decisión osada de saltar a la calle. Corren juntas, de la mano, mientras la camioneta con más niños —y con su sobrina dependiente de insulina— en su interior intenta perderse. Noemí y Rafaela corren hasta llegar a un paradero, a unos cincuenta metros de los guanacos y zorrillos que han convertido la carretera en una gran humareda. En medio de la vorágine, un carabinero es registrado tirando piedras a los grupos de personas que identifica como adversarios. Caiga quien caiga parece ser el raciocinio del funcionario, quien no distingue a la hora de atacar. “Mami, por favor vámonos”, se oye en el video en que una mujer encara al hombre. “Qué lindo, así muestras el ejemplo”, dice.

			En el paradero, cuando al fin logra sentarse, Noemí entra en pánico. Varios jóvenes se acercan para tratar de tranquilizarla. Sus gritos son desgarradores y se oyen desde lejos.

			—¡Por qué, por qué! ¡Por qué nos hacen esto por la chucha! ¡Por qué! ¡No puede ser!

			Su rostro está completamente mojado. Son lágrimas que se han esparcido hasta hacer arder cada rincón de su piel. El agua se acumula en los pliegues de sus ojos. Le acercan limón, le dicen que no se moje, que le va a doler más todavía. Rafaela, firme a su lado, se mantiene de pie y evita llorar. Ahora es ella quien protege a su abuela, quien luego de unos diez minutos comienza a recobrar la fuerza. Solloza, reclama, lamenta.

			—Recuerdo el tiempo de los años setenta. Estamos casi como en la dictadura. No nos están dejando ni siquiera expresarnos —dice Noemí.

			Noemí logra ponerse de pie y decide caminar por la carretera cortada con dirección a Quintero. Debe encontrar al resto de su familia que quedó en la camioneta. No sabe de ellos hace una media hora y no quiere preocuparlos. Mientras avanza, ve cómo los carros policiales siguen recibiendo detenidos que se mueven como sacos con la vista al piso.

			—Esta es una represión asquerosa. Es por mis nietos y por todos los que respiramos esta mierda que hoy estoy aquí, y después de esto que me pasó hoy voy a salir a la calle con más fuerza. Donde sea que me llamen voy a ir. Porque esta humillación no tiene nombre. Todo esto es responsabilidad total del gobierno, nos tiran los pacos a la calle como si fuéramos delincuentes. Deberían ir a atacar a los traficantes, pero lo que hacen es ir a atacar a la gente decente que trabaja. Anoche ya se veían los furgones y vehículos de pacos que acá nunca habíamos visto. Los mandan justo ahora, para atemorizar al pueblo que ya no aguanta más contaminación. Nos están vulnerando hasta el derecho de respirar, con el daño que producen las industrias y con los gases que nos tiran con carabineros. Siento que nos están matando por los dos lados.




			* * *




			Javier Salazar tiene veintisiete años y una hija de cuatro, Emilia. Dice que lleva veintisiete años contaminándose y por eso ahora está en la protesta de La Greda, entre Quintero y Puchuncaví, discutiendo con carabineros que quieren entrar sin permiso a una casa en la que se ha refugiado un manifestante. De pronto, se ve rodeado por cerca de quince policías en actitud amenazante. El chofer del furgón gritó que él era uno de los que estaban lanzando piedras.

			—Me llevaron aplicando fuerza desmedida, tirando mis cosas al piso. Fue una detención arbitraria, pescaban gente y se la llevaban porque sí, diciendo que nos tenían grabados y nunca nos mostraron imágenes. Nos estábamos manifestando contra la contaminación y nos taparon en lacrimógenas, causándonos más contaminación; los niños estaban desesperados, ahogados, con los ojos llorando, y estos hueones no se midieron en nada, nos fueron a reprimir, querían hueveo.

			Javier explica que los enfrentamientos se desataron cuando desde el escenario un vocero informó que carabineros había detenido a una mujer embarazada. “Cuando se supo que a Nicole Varas, con treinta y tres semanas de gestación, la habían golpeado al interior de un carro policial, mientras ella pedía que no golpearan a la gente, se devolvieron unas doscientas personas a pedir explicaciones a carabineros”. Así, Nicole se convertiría en el símbolo de la represión policial entre los protestantes de Quintero. Una hora tuvo que pasar luego en el calabozo de la comisaría, sin recibir siquiera un vaso de agua ni una silla para descansar, como acusaría con rostro de trauma en televisión.

			Javier, que también pasó largo rato en el calabozo, cuenta que al final de la jornada un carabinero de la comuna se le acercó y le dijo: “Esto no tuvo que haber pasado, aquí la cagó mi coronel que no quiso dialogar, que dio la orden directa de romper la manifestación al tiro”.

			El coronel es el prefecto de Viña del Mar Carlos González, el mismo que aseguró que Nicole nunca estuvo en el calabozo, pese a que un video ratifica que sí estuvo ahí.

			“Al momento de recibir el primer golpe, cuando fui detenida, pensé menos mal que este energúmeno me pegó en la cara, porque a la hora que se da vuelta y me pega en la guata, la historia sería peor”, reflexiona Nicole a días de la protesta, acompañada de su pareja, quien muestra a las cámaras de tvn el ojo morado que le quedó tras también ser golpeado de manera furibunda por un agente de la seguridad nacional. A ambos los acusaron de desórdenes en la vía pública.

			Javier, quien pese a todo lo que ha debido enfrentar sigue amando la comuna, negándose a partir, asegura que los carabineros “llegaron de forma desproporcionada, desde hace días estaban esperando que quedara la cagada, hasta este día con los cortes de calle hubo siempre diálogo, pero ahora el que estaba a cargo dio la orden de no tener diálogo y agarrar a palos a la gente”.

			“Aquí hay mucho poder económico, con muchas industrias con mucha influencia en el gobierno, y el gobierno no va a hacer nada por la población, sino solamente por las industrias. Hay evidente conflicto de interés, el dueño fallecido de Oxiquim [una de las quince empresas contaminantes] fue Vicente Navarrete, íntimo amigo de Pinochet y después dejó a cargo de la empresa a Fernando Barros, abogado de Pinochet y Piñera, quien fue socio en su estudio de abogados con Gonzalo Molina, el esposo de la actual ministra de Medio Ambiente, Carolina Smith. Oxiquim es una empresa muy oscura, con muchas redes y contactos profundos en la política. Solo decir que el hermano de Jorge Abbott, el fiscal nacional, es gerente de Oxiquim en Argentina. Tienen una red de impunidad gigante, por eso cuesta tanto que los toquen”, añade.

			La inquietud frente al conflicto de interés que tendría la ministra Schmidt y el propio presidente Piñera no es exclusiva de Javier. El diputado frenteamplista por la zona, Diego Ibáñez, junto al democratacristiano Daniel Verdessi, acudieron a la Contraloría Regional de Valparaíso para solicitar un pronunciamiento respecto a un eventual conflicto de interés de la secretaria de Estado. Ibáñez dijo que “existe una relación de asociatividad entre Fernando Barros y Gonzalo Molina durante más de diecisiete años, y Barros es el actual director de la empresa Oxiquim, que hoy está siendo cuestionada por la manipulación y emisión de cloroformo”.

			“Aquí existe un parque industrial sobredimensionado, existen empresas privadas como Gasmar, aes Gener, las termoeléctricas, Oxiquim, y culpar a una empresa estatal mediante un informe que arroja como responsable solamente a dos bateas de hidrocarburos, creo que es tapar el sol con un dedo”, añadió el parlamentario, apuntando a la rápida responsabilidad que el gobierno asignó a Enap al desatarse la crisis, sin contar en su momento con todos los antecedentes.

			“Nosotros en terreno hemos comprobado la gravedad de los síntomas en las personas: no son neurosis ni histeria, son contaminaciones verdaderas, son intoxicaciones graves (...). La única empresa que ha manejado metilcloroformo de acuerdo a la hoja de seguridad es Oxiquim”, alegó también el diputado Verdessi.

			Javier, quien estudió toda su infancia y adolescencia en el Colegió Inglés de Quintero, percibe en el aire, todas las mañanas, una nube de color café que cubre toda la bahía. Siente un olor asqueroso al despertar. Pero insiste, con porfía, en que deben ser las industrias las que se vayan, no él y su hija. “Yo amo esta comuna, sus playas, la tranquilidad, aunque haya ido cambiando con el tiempo. Si no estuviera la contaminación sería mucho más agradable y uno da la lucha para no irse del lugar donde nació y creció. Uno da la lucha para que se vayan ellos”.

			* * *

			Noemí Cabello lleva cuarenta y cinco años viviendo en Quintero. Se vino de Valdivia en la época en que Quintero era un paraíso jipi. “Hace décadas Quintero era lindo, coqueto, un gran balneario. Pero lo idílico del jipismo, las playas, la naturaleza, ya murió, lo mataron. Con las industrias y con la droga. Ahora la droga está en los colegios. Carabineros acá es un cero a la izquierda y la pdi dos veces cero a la izquierda”.

			Ya instalada, Noemí se casó y tuvo tres hijos: Jorge, Ilian y María Carolina. De ellos salieron sus tres nietos, Rafaela, Julián y Colomba. Pero a sus hijos los tuvo que criar sola, con esfuerzo y mucho trabajo, luego de que falleciera su esposo, Jorge Ponce Castro. Jorge murió de cáncer al intestino, con solo treinta y ocho años, dejando a sus hijos con catorce, doce y diez. La sombra de su muerte repentina es hoy el mayor miedo de Noemí. No quiere que sus hijos y sus nietos mueran de lo mismo a causa de la contaminación de las empresas.

			Jorge, quien trabajó toda su vida en la Pesquera Quintero, duró apenas dieciocho días luego de que le descubrieran el cáncer. Noemí no tuvo tiempo para asimilar la noticia y despedirlo. “El gobierno sabe que el alto índice de cáncer es culpa de las empresas. Es increíble la cantidad de gente con cáncer que hay acá. En todas las familias hay alguien con cáncer. Y son cánceres agresivos, sin síntomas. Te pesca débil y sale a matarte”.

			Pero Noemí no se derrumbó. La fortaleza que trajo desde el sur la sacó a relucir para poder educar a sus hijos. Trabajó como costurera, jardinera, empleada doméstica y artesana para que a los suyos no les faltara nada. Así logró que ingresaran a la educación superior. Sin embargo, una vez matriculados, sus hijos fueron víctimas, otra vez, de un país que no les garantizó un derecho humano básico.

			“Me saque la mierda para darles educación a mis hijos. Mi hijo estudió Técnico en Acuicultura y Medioambiente y salió a poto pelao de la Universidad del Mar. Nunca pudo ejercer porque la universidad nunca estuvo acreditada. De Quintero salieron hartos niños a estudiar allá para que una vez más nos vulneraran un derecho. Mi hija estudió Prevención de Riesgos y con una deuda del cae, de dos millones, que luego dejó de pagar dos meses por haberse operado, hasta ahí nomás quedó la carrera, no pudo continuar hasta titularse. No pudimos más”.

			Una hija endeudada con el cae que no puede continuar estudiando. Un hijo titulado de la Universidad de Mar que no puede ejercer porque la universidad es un fraude. Un marido muerto por cáncer prematuro en una de las ciudades contaminadas con mayor índice de cáncer del país. Ese peso carga en los hombros Noemí. Por eso la impotencia, la rabia que expresa cuando un carabinero la ataca a ella y a su nieta asmática por el solo hecho de exigir vivir en un medio ambiente libre de contaminación. Porque, ¿hasta cuándo?, se pregunta. “Nadie estaba haciendo nada en esa parte de la marcha. Es una orden política decir vamos a reprimir o no vamos a reprimir. Aquí queda claro que los tiempos mejores no son para Quintero”.

			Hasta cuándo el gobierno se burla de la gente, se pregunta, al recordar al ministro de Salud, Emilio Santelices, quien dijo que el problema de la intoxicación se debía simplemente a “olores ofensivos”. “Nos querían meter el dedo en la boca. Con esas declaraciones dan a entender la ignorancia que quiere imponer el gobierno y plantarle a la gente. Los viejos aguantamos, pero las nuevas generaciones tienen voz y voto”.

			Noemí usa un pañuelo color damasco amarrado en su cabeza, un pañuelo que cubre su frente para hacer relucir sus metálicos aros colgantes. Aparenta menos de sesenta años, tiene una actitud enérgica, alegre, unos ojos oscuros y vibrantes. Su sonrisa es amplia y su voz se escucha fuerte en las calles de Quintero y Puchuncaví. Pero, a diferencia de Javier, que se resiste a emigrar, está cansada de vivir aquí. Cree que el gobierno debería hacer un cabildo y ayudar a salir a la gente que se quiere ir a vivir a otra parte.

			“En Quintero, el pueblo espera el verano para trabajar. Se vive del verano y del turismo. Pero en los últimos años la gente dejó de venir, luego del derrame de más de treinta mil litros de petróleo en el mar, en 2014. Todos hemos salido perjudicados. Imagínate ahora, que menos va a venir la gente en el verano. Este es un pueblo pobre, con gente que trabaja en las cunetas. Este es un pueblo que ya fue parte de la historia, un pueblo que en el futuro ya no va a estar”.




			* * *




			Según una publicación del periodista Cristián Opazo, de la Fundación Terram, luego de la intoxicación masiva de estudiantes en la escuela La Greda, en 2011, se encargaron una serie de estudios que arrojaron que el polvo y el suelo de las catorce escuelas analizadas estaban contaminados. Luego, sigue Terram, un nuevo estudio de la doctora Eva Madrid, de la Universidad de Valparaíso, demostró que existe una relación entre los metales pesados detectados en la zona y las modificaciones genéticas relacionadas con el cáncer. El análisis “graficó el enorme incremento de esta enfermedad en los habitantes de Puchuncaví. De un índice de 134,03 casos por cada 100.000 habitantes (con un promedio nacional de 118,110) del año 2001, las cifras saltan a 218,98 casos por cada 100.000 habitantes (con un promedio nacional de 135,30) el año 2010”.

			Estas son las cifras que alarman a la población y también al Colegio Médico de Chile. Izkia Siches, la presidenta del gremio, cuenta que en los días de las últimas emergencias viajó a la Quinta Región costa y “compartimos con los colegas que enfrentaron las crisis ambientales, médicos generales de zona que se pusieron la camiseta por la ciudadanía, y ellos tuvieron una experiencia importante en tomar los casos sospechosos, identificarlos, y ver las intoxicaciones, con síntomas no solo generales, como náuseas, vómitos y cefaleas, sino que también neurológicos objetivables, como es la midriasis, que se dilate la pupila, que haya arreflexia, algo que las personas no pueden emular, como alguna vez lo planteó el ministro de Salud. Síntomas parentéticos, no hubo crisis compulsivas pero sí objetivables. Esto tuvo repercusiones clínicas de una gravedad todavía inconmensurable por parte de las implicancias que pueden tener”.

			Además de considerar que “más que solo negligencia hay un grado de indolencia de las autoridades respecto a lo que es vivir en una comunidad expuesta a contaminación sin tener la certeza de los riesgos que se enfrentan y quiénes son los responsables”, la doctora apunta que “hay muchos riesgos que no vamos a poder objetivar de forma inmediata; gran parte de la contaminación crónica y aguda puede tener impactos a niveles celulares, del material genético de las personas, y no existen exámenes, diagnósticos y certezas para decir qué impacto va a tener. Pero sí sabemos que existe población con mucho más riesgo, menor reserva funcional, como adultos mayores y enfermos crónicos, y también con menos barreras de protección para poder enfrentar, como quienes están en etapa de crecimiento, niños y embarazadas”.

			Para el Colegio Médico, son absolutamente insuficientes las medidas adoptadas hasta acá por el gobierno. Por eso el llamado mayor es a “suspender las faenas” y contar con “planes de mitigación a corto, mediano y largo plazo para evitar que la zona de Quintero y Puchuncaví sea una zona de sacrificio. Hemos instado a la autoridad a que vaya a la emergencia sanitaria y definir a esta zona una zona de catástrofe para implementar medidas, y que el sector industrial se haga cargo de la responsabilidad social para construir un medio ambiente libre de contaminación para la ciudadanía”.

			Por su parte, Greenpeace Chile, a través de su director Matías Asún —quien definió a Quintero y Puchuncaví como el “Chernobyl chileno”, en alusión al accidente nuclear que se constituyó en uno de los peores desastres ambientales de la historia—, reflexiona para este libro sobre la gravedad de la tardanza en la acción del gobierno. “Es muchísimo más grave que a dos semanas del hecho, cuando escribo estas líneas, aún no se sepa a ciencia cierta qué ocurrió, quién o quiénes fueron responsables y cómo garantizar que no vuelva a ocurrir. Es un crimen sin culpables, lo que supone una impunidad de facto, de la cual es cómplice y sospechoso habitual el propio Estado”.

			Asún, cuyo padre también murió de cáncer, cree que el gobierno apuntó con fuerza sus dardos contra la empresa enap como responsable del desastre, porque “a partir de la información entregada uno deduce que se trata del único dato con el que contaban las autoridades al momento de la crisis, cuando fueron interpeladas por la ciudadanía a dos días del primer incidente. La fiscalización sobre permisos ambientales de varias operaciones del polo industrial fue simplemente inexistente por años y el actuar de la Superintendencia de Medio Ambiente es el mejor ejemplo del abandono del Estado en la materia. Así, presionados ante una crisis, encontrar un responsable rápido era prioridad. Y los antecedentes que luego de que la presión comenzara a hacer efecto de hecho demuestran que enap tiene responsabilidades y deben aplicársele sanciones por cuestiones que superan el incidente y tienen relación con actuar fuera de los parámetros permitidos. Pero enap está lejos de ser el único responsable. Esto es tan evidente que cuando se levanta la “alerta amarilla” que suspende las clases y los niños regresan a sus escuelas con enap ajustándose a las medidas impuestas ocurre otro incidente, cuyos responsables aún gozan de impunidad por la ineficiencia del Estado en fiscalizar y prevenir. Es el Far West”.

			Con respecto a los conflictos de interés que tocarían a los representantes del Ejecutivo para enfrentar todo este conflicto, Matías Asún observa que “con el nivel de concentración del poder político y económico que tiene este país no cabe duda que habrán cercanías. Pero aquí el problema no se reduce a potenciales conflictos de interés. Es derechamente el manto de impunidad con el que empresas públicas y privadas han abusado de territorios transformándolos en zonas de sacrificio a vista y paciencia de las autoridades. En esto tanto Codelco como el grupo Luksic, tanto Oxiquim y enap como aes Gener tienen muchísimo que responder. Este es un asunto transversal que trasciende autoridades de turno. La pregunta es qué hará este gobierno a lo largo del tiempo que le queda para cambiar la «normalidad» que aplica. Pero de facto confirma que detrás del credo empresarial que afirma que el crecimiento es la madre del progreso, hay muchísimo sacrificio del medioambiente y de la vida de los ciudadanos; es la mejor prueba de que hoy la desigualdad se expresa justamente en estas injusticias antes incluso que en el poder adquisitivo. Y entonces la crisis socioambiental misma habla de la incapacidad del «credo actual» sobre el progreso económico como camino al desarrollo. Y ese sí es el problema de fondo”.

			Al igual que el Colegio Médico, desde Greenpeace opinan que “sin duda deberían cerrarse las faenas de las empresas sospechosas, al menos hasta tener la certeza de que sus operaciones no supondrán una nueva crisis de intoxicaciones. Esto es lo mínimo, especialmente cuando a dos semanas aún no sabemos qué pasó y por tanto estamos lejos de prevenir que vuelva a ocurrir. Es decir, de poder garantizar un respeto por los derechos humanos básicos de quienes habitan la zona”.

			De no tomar las medidas más duras contra la contaminación del polo industrial, se seguirán violando los derechos humanos de miles de chilenos y chilenas “sin ninguna duda”, arguye Asún. “No se está respetando la propia Constitución que señala, de modo tajante, que es un derecho el vivir en un medio ambiente libre de contaminación. El propio Instituto de Derechos Humanos ha consagrado que la cantidad de conflictos de esta zona sí se traduce en una vulneración a los derechos humanos. Es más; es el propio Estado quien ha contaminado esta zona. Situaciones como estas se repiten en las zonas de sacrificio de Coronel, Huasco, Antofagasta, y también en Tiltil, Chiloé, y otras”.

			“Con cuatro mil muertes al año asociadas a la contaminación atmosférica, este no es un problema exclusivo de un solo sector. El problema está asociado fundamentalmente a la capacidad de respuesta que tenga el Estado para garantizar que de hecho se respeten los derechos de todas las personas. En Quintero y Puchuncaví se cerraron las escuelas y jamás las industrias, cuando era obvia la decisión correcta. Esta transferencia de costos que generan las empresas que contaminan hacia las personas se hace aun más frecuente en los sectores más vulnerables, transformándose inmediatamente en un problema «adicional» a la vulnerabilidad inicial. Este es, finalmente, el «sacrificio» de las zonas de sacrificio: la vida, los derechos y la justicia, la que queda contaminada, manchada”, cierra.




			* * *




			Es lunes 24 de septiembre y la angustia es general en los hogares de Quintero y Puchuncaví. Luego de más de un mes se ha decretado el regreso a clases por parte del gobierno tras el levantamiento de la “alerta amarilla” —por segunda vez desde la primera crisis, en agosto—, hace cuatro días. La incertidumbre es plena, tal como la conciencia de que enviar a los niños al colegio es someterlos a un riesgo, ya que nadie puede asegurar que no se intoxicarán, ni ministerios, ni las empresas, ni médicos, pues a horas del anuncio hubo siete nuevos casos que llegaron al hospital Adriana Cousiño, presumiblemente por el peak de contaminación de dióxido de azufre registrado por la estación Los Maitenes. Niños que no se podían las piernas, que llegaban con los ojos cerrados en brazos de sus padres. “A los niños se les duermen los pies y caen al suelo, no pueden caminar”, decía en televisión Juan Suárez, padre de un menor afectado. Otra madre, acusa que “nos están invalidando, creen que somos ignorantes y nos dicen que son jaquecas”. Por eso el miedo, las discusiones en las casas, el terror de salir a la calle con el único objetivo de aprender.

			“Tenemos alumnos que dentro de un par de semanas deberían rendir la prueba Simce y dentro de quince días más los alumnos de cuarto medio deberían terminar su año escolar y prepararse para la PSU. Se ha ido generando un episodio de tremendo estrés y tremenda angustia en los hogares y, más encima, con el retorno a clases se suma una angustia más”, criticó en radio Cooperativa el apoderado Carlos Muñoz, presidente del Centro de Padres y Apoderados del Colegio Alonso de Quintero y representante de los apoderados del resto de los establecimientos.

			La ansiedad llevó a un grupo de estudiantes movilizados a tomarse durante la madrugada la Municipalidad de Quintero exigiendo la presencia de ministros en terreno. La acción, que duró solo algunos minutos ante la amenaza del uso de Fuerzas Especiales de Carabineros, dejó en evidencia la opinión general de los habitantes: era insostenible el regreso a clases en medio de nubes tóxicas.

			Noemí Cabello, quien a dos semanas de la protesta que le recordó lo que es el pánico dice seguir “encerradita en casa”, es una más de las urgidas frente al retorno a clases sin certezas. “Lo encuentro absurdo, ya que el problema es constante y permanente. Están en riesgo todos los niños, y también los adultos que los llevan y trabajan en la escuela. Todos respiramos el mismo aire”.

			En otro sector de la ciudad, Javier Salazar teme por su hija. Ya no por él. Javier, quien estudia Administración Turística en la Universidad de Playa Ancha y quien ha trabajado en las industrias del cordón de la zona, cree que “es una irresponsabilidad por parte de gobierno levantar la alerta sin dar garantía a la ciudadanía. No nos pueden decir que esto no va a volver a ocurrir. No se detienen los procesos de las industrias contaminantes, solo las reducen. Hay que esperar que derechamente muera algún niño para que digan esto de verdad es grave y hay que tomar otra medida”. Javier asume “que en algún momento de mi vida un cáncer de algún tipo me van a detectar, aunque suene trágico, pero hoy tengo miedo por mi hija, que ella no sufra las consecuencias de esto, por eso seguimos saliendo a la calle”.

			Desde el gobierno anunciaron, horas antes del regreso del toque de campanas, un acuerdo con solo algunas de las industrias contaminantes para una “reducción inmediata de operaciones ante malas condiciones de ventilación. Esto, mientras Contraloría toma razón del Decreto Supremo, enviado con carácter de urgente, que declara alerta sanitaria en esas comunas, facultando al Ministerio de Salud a reducir operaciones obligatoriamente”.

			La medida, totalmente insuficiente según lo exigido anteriormente por los vecinos —el Decreto de emergencia fue ingresado recién el viernes 21 de septiembre, un mes después de la primera gran intoxicación—, la autoridad médica —que pide un estado mayor de excepción constitucional, como el de catástrofe— y organizaciones como Greenpeace, no genera confianza en nadie. A los vecinos la experiencia les da la razón.

			Javier, escéptico, considera que “la emergencia sanitaria es un chiste, prácticamente la paralización de las empresas dependerá del viento que haya en la bahía. Sinceramente, no están ni ahí con soluciones concretas, quieren que esto muera con el tiempo y quede en el olvido”.

			En el Liceo Politécnico de Quintero, con quinientos alumnos matriculados, han llegado menos de diez niños cuando son las ocho de la mañana. Afuera, se escuchan algunos gritos de personas que manifiestan que por ningún motivo enviarán a sus hijos a clases. Al ingresar, la quinta alumna recibida por el director de una escuela desierta, declara a la radio adn que ojalá no pase lo mismo que la vez anterior que levantaron la alerta amarilla. “Hubo hartos niños de aquí sacados en camilla, y todos los vimos”. La imagen de las crisis atacando a sus compañeros es algo que no se borrará fácilmente de su cabeza.

			Es el peso de la incertidumbre frente a la que deben lidiar 9.820 alumnos de treinta y un colegios, además de los párvulos que deberán asistir a diecinueve jardines infantiles. Todos, a la espera de la aprobación de un nuevo Plan de Descontaminación, que como adelantó el gobierno, contará con “la nueva norma de emisión horaria de dióxido de azufre, el traspaso de la supervisión directa de toda la red de monitoreo de calidad del aire, que antes se encontraba en manos de las empresas, a manos del Ministerio del Medio Ambiente, y el fortalecimiento de la red mediante una auditoría y la compra de equipos que permiten medir de manera específica gases contaminantes que actualmente no se miden en el aire”.

			Mientras, el pueblo seguirá siendo testigo de fumarolas de chimeneas que se incendian y se apagan a voluntad de las industrias, de las cuales solo dos han recibido formulación de cargos por parte de la Superintendencia de Medio Ambiente —enap y Gasmar—; testigo “de fugas de gases desde ductos, válvulas o del mismo cobre fundido, las que liberan dióxido de azufre, compuesto que se produce principalmente en la fundición de minerales que contienen azufre o por el consumo de combustibles fósiles como petróleo y carbón”, como dijo a radio Bío-Bío el profesor de la Universidad de Santiago, doctor en Ingeniería Ambiental y experto en calidad del aire, Luis Díaz.

			Por ahora, Noemí, Javier y los estudiantes que han perdido un mes de clases y que las siguen perdiendo por rechazo a asistir a una potencial intoxicación en las aulas, siguen exigiendo “Menos promesas, más soluciones”, “Que paren las industrias, no nuestras vidas”, porque “Mi educación vale más que tu empresa”, como rezan los carteles que dieron vida por semanas a las tomas de las escuelas.

			Rafaela, la nieta de Noemí, espera no tener que volver a intoxicarse ni por las industrias ni por la violencia de Carabineros, para no tener que contar a sus nuevas amigas que otra vez ha regresado de la muerte.

			Ni Rafaela, ni Julián, ni Colomba, los tres nietos por los que sigue luchando Noemí, han asistido este lunes a clases.

			Le temen a la muerte, como también le temen la decena de estudiantes que al final de la jornada de regreso a clases contabilizaban en el hospital Adriana Cousiño como nuevos intoxicados. El diágnostico: efecto tóxico por gases, humos y vapores.

			El Chernobyl chileno no da tregua.


BRANDON ISAAC, EL DE LA RISA

			La Maca lo agarra firme con su dentadura por las costillas, sabe perfectamente dónde atacar para que el destino fatal de su objetivo sea inevitable. Lo ha hecho ya decenas de veces. La oscuridad es su cómplice entre los obstáculos del campo, donde a esta hora los ruidos deben reducirse al mínimo. Cualquier hoja resquebrajada que se pise, cualquier movimiento brusco, puede atentar contra la cena de hoy y de mañana. Maca es la más obediente de los galgos que viven en el sitio y esta noche se ha portado fantástica. Su pelaje atigrado le da una apariencia más temible que la de sus compañeros, el Choco y la Paloma. Maca ya tiene cinco años y es la más corredora de la villa. Es que fue preparada para acechar liebres y capturarlas con el hocico. Así la criaron. Con dos conejos al hombro, Brandon y su padre vuelven a casa, a paso lento.

			Por la carretera que conecta la Villa Las Águilas con Collipulli pasa una patrulla de carabineros a toda velocidad. Lleva la baliza encendida y de vez en cuando pita con su intensa bocina. Al notarla, los latidos de Ada se aceleran y decide llamar a Brandon. Toma el celular y marca. Han tardado más de la cuenta con su padre y se ha comenzado a intranquilizar.

			—Hijo, pasó una camioneta de pacos. Cuídense. Véngase con cuidado. 

			—Se han visto casos de jóvenes que salen a conejear a los campos y después llegan a tocar la puerta a decir a los papás que les dispararon  —piensa Ada, mientras hace los preparativos para la cena, ya enterada del arribo al hogar de los conejos. A Brandon antes no le gustaban, pero desde que en casa de su suegra los probó estofados, ahora es uno de sus platos favoritos, con harto jugo. Es bonita la vida de campo, sigue reflexionando Ada, pero ya no se puede estar tranquila. La tranquilidad es una palabra que ya no tiene sentido en esta casa desde el domingo 18 de diciembre de 2016, la mañana en que todo cambió.
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