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				La huida, un Coloquio de Misericordia

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				

				









				…algo así como cuando un amigo habla a otro o un siervo a su señor, quándo pidiendo alguna gracia, quándo culpándose por algún mal hecho, quándo comunicando sus cosas y queriendo consejo en ellas.
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				Un túnel subterráneo comunica el Palacio Episcopal con la recién concluida catedral de Puebla, cuyas obras él mismo ha supervisado durante los últimos nueve años. El obispo Palafox, un tanto asustado, se introduce en él y regresa luego a su habitación. Afuera la algarabía se ha convertido en ruido. Los estudiantes se han vuelto locos, están dispuestos a lincharlo. Salieron del Colegio de san Juan y se les unieron los seminaristas de los colegios de san Ildefonso, el Espíritu Santo y san Jerónimo. Toda la ciudad vocifera en su contra. Han vestido de obispo a un borrico y lo pasean y se mofan de él y lo alebrestan y lo provocan. El animal da coces, brama. Y ellos gritan más y tocan música y se emborrachan en las calles.

				Lo alto y lo bajo, lo oscuro y lo claro, siempre lo ha pensado, se confunden en estos días de carnaval: todo está permitido. Pero lo que podía haber sido una simple burla ya está fuera de control. Las amenazas de muerte son verdaderas. Si lo vieran lo convertirían en pieza del escarnio público. Ninguna fuerza de la ley es capaz de calmarlos. Tiene que huir, lo ha decidido. Su ayuda de cámara le pregunta, mientras él se desnuda y coloca en lugar del hábito púrpura un traje de caballero, con una enorme espada al cinto y un sombrero que oculta parte de su rostro:

				—Perdón, Eminencia, ¿a dónde piensa irse?

				—No lo sé, ni siquiera tú debes saberlo. No quiero que nadie corra peligro alguno. Cuando las cosas se calmen entonces sabrán de mí. Tú especialmente deberás guardar un profundo silencio. No me has visto desde el alba, ¿entiendes? Guarda mis ropas o colócalas en el armario, solo me llevaré un pequeño hato con provisiones.

				—¿Y sus libros, señor obispo?

				—Los libros se cuidan siempre solos, ya lo sabes.

				Ha conseguido una cabalgadura apenas más digna que el asno que lo pretende representar allá afuera, en el atrio. Pero la ha mandado lejos. Saldrá en una carroza cubierta con cortinillas negras, sin ser visto. Luego cambiará de carruaje, o de cabalgadura, y seguirá en una mula. Palafox se asoma tímido tras la pesada cortina de tafetán. Los mira por un instante, indiferenciados por la ira, una turba hambrienta de venganza. Siguen gritando, ahora versos satíricos en su contra. Él escucha, tras la ventana, casi sin creerlo. Debe salir cuanto antes. Empiezan a golpear las gruesas puertas de la catedral exigiendo que se presente. La violencia les modifica los rostros, que al obispo le parecen máscaras. Si puede escapar llegará a Alchichica antes de que oscurezca. Lo más importante es salir sin ser notado, disfrazado desaparecer entre sus enemigos y que nadie se dé cuenta ni lo persiga. No es un soldado. Su reino se llama Raquel y es su amado obispado, Puebla. Lo ha recorrido entero a lomo de mula dos veces, desde el océano Pacífico, casi por donde llega la Nao de China, hasta el golfo, en la Vera Cruz. Conoce a sus feligreses más humildes y más simples, sabe de sus carencias. Esto es otra cosa: esto es obra del odio que le han tenido desde siempre los jesuitas. Esto es obra de pecadores presas de la envidia, llenos de soberbia.

				Y están dispuestos a todo con tal de verlo caer.

				Palafox sale por la puerta trasera del Palacio Episcopal y se pierde en la tarde. Al principio avanza al paso, sin prisa. Debe ir lo más natural, como si fuese el propio deán Pérez Salazar y no un clérigo. Si lo descubren, se repite, será hombre muerto. Piensa atravesar el río San Francisco y subir por El Alto al mismo trote. Un poco más allá pedirá al cochero que apure el paso y solo se permitirá galopar con brío cuando las casas empiecen a perderse, después del barrio de los tlaxcaltecas.

				Entonces, más seguro, se dice, podrá correr hacia su destino.

				Ha dejado atrás la fiesta. El carnaval, en estas calles, se limita a uno que otro borracho tirado por el arroyo. Una mujer limpia las piedras, arroja agua como si fuesen lágrimas sobre el suelo y talla con brío, expiándose en el esfuerzo, piensa el obispo que poco a poco va dejando atrás la Ciudad de los Ángeles y sus casas llenas de hipócritas.

				Ama a su Raquel, se ha esposado con ella como obispo; ha prometido cambiarle el rostro. Y ha dejado el alma con tozudez en el empeño. Nueve años que son como una vida. Ha aprendido náhuatl, ha leído de nuevo toda la Summa Theologica y piensa que, tan pronto desaparezca y se sienta a salvo, comenzará él mismo su libro máximo, el que ha postergado una y otra vez en medio de las intrigas en su contra desde que llegó a la Nueva España. Ha sido el único hombre que ha llevado a cuestas como virrey todo el peso del poder civil, y el poder divino como arzobispo. Las envidias en su contra empezaron desde la capital y tuvo que dejar las dos sillas, aceptando de su querido Felipe IV esta nueva encomienda del Santo Padre.

				Así vino a Puebla —su Raquel— con el enorme óleo de su Virgen de Trapani, que tantos milagros le ha hecho. Aquí trajo todos sus libros y construyó la hermosa biblioteca que los resguarda y colocó el retablo de su madre venerada, la virgen italiana a la que cada mañana se encomienda. Ahora parece haberlo abandonado en sus oraciones. Son más poderosos, o al menos lo avasallan en número sus enemigos. Palafox sufre mientras escapa. Llora en silencio su nueva derrota.

				



				Se apea del carruaje. Sube a la mula.

				Ve el camino a Tepeaca y entonces hiende sus espuelas de plata en la yegua y empieza a galope su verdadera fuga. Atrás, al fin, al menos por un tiempo, parece quedar la ciudad de sus triunfos y sus miserias.

				Mira a sus espaldas. Nadie parece seguirlo. Nadie, entonces, adivinó su huida. Puebla fue fundada por los ángeles, pero la gobiernan los demonios, se dice con resignación. La ciudad es ya solo una nube de polvo detrás de él. 

				La verdad, hasta que cruza el río se da cuenta de que la yegua que le han prestado va mohína y hambrienta. La espoleará cuando sea necesario, sin piedad. El animal habrá de responder.

				Así llega, muchas horas después, a Alchichica, donde lo esperan.

				Pero allí empieza su calvario, su martirio. No lo quieren recibir. Le mandan decir que el señor no está en casa, que no puede pasar. Es cierto que no parece un obispo sino un mendigo, con las ropas rotas y húmedas por la travesía, pero aún así sabe que se trata de una mentira. El dueño de la hacienda está allí, adentro, y le han avisado desde Puebla de su posible visita (él mismo mandó un propio, en secreto), pero se niega a recibirlo.

				Habrá tiempo de reprenderlo o de escucharlo. No ahora. Hace como que entiende, y vuelve a la montura. La noche es negra. Negra e impenetrable, como el alma humana.

				Él pretendió conocer el alma, no la noche.

				Pero se equivocó. El alma es también oscura e insondable. Está llena de vericuetos, es un laberinto en el que se pierde el más osado. Y él ha sido uno de esos, aventurados héroes en busca de la nada, que han perdido.

				Llegará a algún lado, piensa. Y será recibido como peregrino. O como Jesús y María en Belén. Piensa en los pocos amigos que le quedan en esos parajes que ha recorrido a lomo de burro, en su obispado. Ha hecho dos visitas pastorales completas a su amada diócesis. No pretende conocerlos a todos, pero sí a la mayoría. Entonces se le ocurre que cerca, o relativamente, le queda un hombre fiel, uno de los suyos que no lo traicionará. Tendrá que llegar a San José de Chiapa, aunque le vaya la vida en ello.

				Es su única salvación.

				El corazón es solitario, y sangra.

				De nada vale el dolor. 
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				Naufraga.

				Es un decir. Esta vez sí ha caído al agua, no como cuando en la infancia tierna logró salvarse de la vergüenza de su madre que lo envió al río, el Alhama, a morir. Quiso la misericordia del Señor y la intervención de un hombre piadoso que él se salvase. Pero esa es historia vieja, que huele a rancio y que tal vez algún día contará. La que importa ahora, la que lo salva, es otra providencia, otra mano. La Suya.

				Porque no se moja siquiera a pesar de haber caído en el vado, a pesar de que el animal ha salido maltrecho y empapado. ¡Mísera cabalgadura la que lo acompaña en la desventura! Él no se moja. Ni siquiera debajo de la media, por debajo de la rodilla. Como si no hubiese habido agua allí.

				Tiene que ser una señal, se dice.

				Es Él quien ha obrado así para indicarle que otra misión lo espera, acaso más importante que las que hasta ahora lo han afanado. Se detiene a tomar aire, a reflexionar sobre lo ocurrido.

				Amanece en la seca serranía. Seca como Castilla. Pelona y amarilla. Matorrales raquíticos por toda selva. Hierba marchita, remedo de otros bosques. Dorado reverbero del abismo, ruda manifestación de la nada misma.

				No llora. Ni siquiera tiene fuerzas para llorar, por ahora.

				Piensa en las leguas que le quedan hasta Chiapa. En sí recuerda el camino correcto. La sotana se le ha roto, y está hecha jirones. Como su alma, raída por la ira de los otros, su rabia verde, tumefacta.

				Sufre.

				Es otra vez Juanico, ya no don Juan, regresado a la dura realidad de sus hazañas. A la tierna infancia.

				Ya llegará, se dice, Él no habrá de abandonarlo.

				Y así sucede. Por la tarde arriba a San José de Chiapa; ahora sí es bien recibido, como se merece. En casa pobre, pero lo arropan, lo tratan bien. Como si nada de lo ocurrido en la Puebla de los Ángeles hubiese llegado hasta allí, o a los oídos de quien le ha dado posada, dolido por la situación del obispo que acoge con dulzura:

				—¡Válgame el señor, don Juan, qué le ha pasado! —exclama y le grita a la hija que venga a prestar auxilio, que traiga agua, unas compresas y algo para limpiar el rostro y los pies de su prelado querido que así llega, necesitado de socorro y sosiego.

				Y se lo brindan. Esa tarde y las otras —las tardes a las tardes son iguales— están llenas de obsequios, de mimos, de ropas limpias, de buena comida y mejor vino, de generosa bienvenida. 

				El poder reconfortante del amor, que todo lo redime.
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				En San José de Chiapa vive como un prófugo, escondido. ¡Qué lejos, piensa, de aquel momento en que vino a la Nueva España con un séquito de más de ochenta hombres a su servicio! Ahora, por amor a su obispado, es un paria. Escribe, entonces, don Juan en su pequeño cuartucho detrás de la tapia de adobe: O, ¡quién pudiera, Dios mío, revocar y deshacer todo aquello que obré cuando os ofendí! O, quién no hubiera nacido para ofenderos. Cómo, Señor, sobre tantos beneficios me dejasteis ser ingrato. Cómo, Señor, de las dos manos, diestra y siniestra, buena y mala, de los dos caminos de la salvación y perdición, torcí a la mano siniestra y dejé la diestra vuestra.

				Afuera llueve. Desde hace doce días llueve. Todas las tardes, a la misma hora, llueve. Cae el agua como si el cielo quisiera desquitarse también de sus pecados. Como si el cielo se desencajara del todo. Se ayuda con una vela, pero la cera o el cebo son malos. La vela apesta, como todo el cuarto. Y da poca luz. Incluso la pequeña llama quiere apagarse. No puede ver nada afuera, puesto que ha sido tapiado —por voluntad propia— dentro del cuarto. Apenas entra el aire suficiente para mantenerlos a él y a la diminuta llama con vida. Le duelen las manos. Desde hace días, le duelen los huesos de los dedos, como si dentro de sus manos creciera también el espanto, el estupor, la zozobra. Pero sigue escribiendo: ¿Faltóme, Jesús mío, vuestra luz?, se pregunta. No, por cierto. Que aunque en edad pequeña conocía lo malo y lo bueno y me abrazaba por malo con lo malo y volvía las espaldas a lo bueno. 

				Entonces da con la frase que buscaba: No es cura, Señor, la edad a mi maldad, pues siempre me disteis luz y gracia suficiente para vencer la flaqueza de la edad con verdad o bondad.

				Desde que dejó la carne y sus veleidades ha llevado atado al cuerpo un silicio que le provoca dolor. Las heridas del metal han cicatrizado una y otra vez, han sangrado una y otra vez, pero aún así se sabe pecador. Ha ofendido a su creador, a su redentor. Por eso sigue: ¡Qué lágrimas! —escribe con tinta, pero también con la sangre de su cuerpo—. ¡Qué lágrimas son bastantes a llorar el haber Yo mismo, Yo mismo con mis mismas manos despedazado la túnica de la gracia que vos me vestisteis en el Bautismo!

				Una fiera —él mismo— la despedazó. No fue el demonio. No fue la carne. No fue el mundo. Fue él mismo, Juanico. Juan. Don Juan de Palafox, el bastardo, el heredero, el obispo, el virrey, el odiado enemigo de todos. El hereje, el excomulgado. Y escribe:

				Yo, yo, yo. Miserable, pecador, bruto, ingrato, fementido, aleve, traidor. Yo fui la pésima fiera que a mí mismo y en mí mismo me despedacé la túnica de la gracia. Yo, vil. Yo, cobarde, soldado. Yo, Jesús mío, el Autor de mi daño. Yo, el que había de condenarme. Yo, el que había de ser enemigo común.

				Yo, el desgraciado.

				Llora. Llora como no lo ha hecho desde que era niño. Y como entonces, ahora, tantos años después, no hay nadie para consolarlo.

				Solo el silencio. Y la lluvia, que no para.
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				El Moisés de Fitero

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				

				

				










				En su cabeza solo se repetía, alternándolas, las frases «si hubiera», «si no hubiera». Era demasiado tarde. No podía detener el paso del tiempo ni retrocederlo. Quería justificarse al sentir como castigo de Dios la vergüenza de contemplar que su vientre se abultaba contra todos sus deseos. Cada mes sería peor. Decirle al joven Jaime de Palafox y Rebolledo que sus actos de amor y lascivia tendrían consecuencias en pocas semanas, era improbable: él había partido. Jaime le había dicho que ingresaría en breve a la vida secular, tal tenía previsto desde hacía años. Ana de Casanate y Espés no se había atrevido siquiera a pedirle que mejor se quedara a su lado para hacer una vida juntos. Nunca habían hablado de un futuro en común. Ana, con casi treinta años, sentía, después de años de viuda, que conoció por primera vez en esas tardes febriles la enfermedad de la sensualidad y el deseo. Las familias de ambos, de gran abolengo y muy conocidas en el reino, ni siquiera guardaban sospecha de que, tras algunos viajes del primogénito del marquesado de Ariza a la región de Aragón, específicamente a Tarazona, había nacido aquella relación irracional con la joven. Sus encuentros se podían contar con los dedos de la mano. La necesidad de Ana de sentirse amada la hizo vulnerable a la recia estampa y las palabras dulcísimas de Jaime de Palafox, y más de una y menos de cinco veces habían consumado oníricos encuentros entre racimos de uvas y olores oleicos. No es que le hubiera prometido amor eterno, pero enredada en el perfume y las caricias ni siquiera había reparado en esperar más tiempo o siquiera pensar que aquello era pecado. Él, que tenía previo conocimiento de que en días próximos entraría al seminario para servir a conciencia y con el corazón a Dios, tampoco quiso reparar en el tipo de compromiso que se adquiría con la intimidad de sus encuentros. Los dos encontraron en su furtivo amor una salida a una presión interior que los despertaba en medio de la noche y los dejaba en vela con la sensación de no ser quienes se esperaba que fueran. Por un lado, Jaime, quien ya era camarero de la Seo de Zaragoza, sabía que debía comenzar sus estudios eclesiásticos en Roma bajo el auspicio del papa Clemente VIII. Y Ana, quien había abandonado toda esperanza de contraer nupcias, se sabía destinada a la compañía de sus padres y a una vida practicando la caridad y otras virtudes que como laica cristiana se esperaba procurase al prójimo. Quizá estos breves instantes de caricias serían todo lo que tendría en la vida. 

				La España del siglo XVII se recuperaba de la muerte de Felipe II. La situación política, militar, económica y social también pasaba por momentos de luto: la derrota de la Armada Invencible en las costas británicas le costó mucho dinero. Los ataques piratas a las embarcaciones provenientes de la América minaban sus recursos esperanzados en la extracción de la plata y otros minerales. La peste azotaba a grandes poblaciones europeas. Un panorama nada alentador se levantaba en el reinado de Felipe III, quien asume funciones en 1598. Sus primeras decisiones se apoyan en el valimiento, por el que comenzó a delegar funciones, grados y reconocimientos en lo privado. Así mismo, dio órdenes de que se iniciara, bajo la dirección del duque de Lerma, como se conocía a don Francisco Sandoval y Rojas, marqués de Denia, acciones para expulsar a los moriscos del territorio español. 

				El encuentro entre los Palafox y los Casanate se daría en este marco de expectativas y cambios del año de 1599, cuando los hermanos Palafox, Juan, Francisco y Jaime visitaron varias tierras entre Ariza y Catalayud. El hermano menor, Jaime, tenía la encomienda del papa de conseguir para la Santa Sede trigo en la corte de Madrid. Allí conocieron a la menor de la familia Casanate y Espés, Ana, quien a decir verdad aparentaba mucho menos edad de la que tenía; fue enviada con uno de sus once hermanos para realizar las negociaciones con los Palafox sobre la venta del trigo. A partir del encuentro, Jaime prolongó su estadía en aquellas tierras durante todo el mes. El más joven de los Palafox procuró pasar todo el tiempo posible cerca de los hermanos Casanate, en especial de Ana. Las tardes se hicieron deliciosas entre los jóvenes que departieron y celebraron el verano con sus consabidas mieles. Ana escuchaba atenta y extasiada el vasto conocimiento cultural e histórico que tenía Jaime. Su hermano ni siquiera notaba el embeleso de la muchacha hacia el invitado, quizá porque lo encontraba igual de encantador, contando maravillosas historias de tierras lejanas y otras aventuras que inventaba o bien estudiaba. 

				Enamorar a Ana no fue difícil y tampoco premeditado. Ana, muy secretamente, esperaba que el amor llegara después de tan tiernos encuentros, pero nada más se sorprendía a sí misma con semejantes pensamientos, volvía a concentrarse en la imagen de sus labios dentro de los labios de Jaime de Palafox. Tras los breves encuentros, a principios de septiembre, con el paulatino cambio de clima llegó el día de despedirse. Ninguno de los dos mencionó el contacto posterior, algún encuentro planeado, una visita, misivas. El acuerdo tácito era que en septiembre terminaría su pequeña historia sin nada más que buenos recuerdos: no lágrimas, lamentos o tristeza. Los dos se abrazaron. Los negocios entre las dos familias habían sido fructíferos y ya nada quedaba pendiente entre ellos más que la imagen de un caluroso y placentero mes de agosto. 

				Ya amenazaba el otoño, los pinos se iban desnudando, cuando Ana supo que algo terrible le pasaba dentro. Se lo negó durante varias semanas hasta que no pudo sino aceptar que tendría, tarde o temprano, un ser vivo fruto de aquella furtiva relación. A Obdulia, su criada, fue a la única que le confesó lo que le estaba sucediendo. Por eso Obdulia le dio algunos tés de hojas para tratar de que la criatura se malograra, pero fracasó al final. Ana, entonces, se empeñó en bajar y subir colinas y escaleras. Se dedicó con más ahínco a ayudarle a la servidumbre a realizar los quehaceres de la casona. Todo, con tal de que se desapareciese aquel que crecía invadiendo su cuerpo y su voluntad. Ana no derramó una sola lágrima. Excepto cuando iba a celebrar la misa y suplicaba a Dios y a la Virgen de la Soledad que la hiciera pasar de aquel dolor. Ana tenía cuatro hermanos en la vida religiosa y una gran fe, con la que esperaba ser salvada del fatal destino. Con mucho pesar suplicaba a la madre de Dios que la ayudara como mujer y santa a pasar de aquel futuro inevitable porque ella no quería aceptar ese —para ella— fatal designio. Pensó en morir cuando ya estuviera el producto tan grande que pudiera vivir por sí solo. Igual en el parto ella se quedaba como tantas mujeres lo hacían: sin vida y languideciendo en el lecho. En sus últimas desesperadas gestiones por encontrar una salida al fin de su existencia, quiso buscar a Jaime de Palafox, pero le llegaron noticias de que acaba de ser nombrado camarero secreto del papa Clemente VIII y seguía con gran entusiasmo su carrera eclesiástica. 

				En casa, Ana comía poco, cada vez menos al ir notando el avance de su gravidez. Sus padres estaban preocupados pero todo lo atribuían a la hidropesía que sufría Ana por grandes periodos. Solo Obdulia sabía de la verdadera tribulación de la joven y del irremediable fin que tendría ese pesar. Aprovechando la confusión en su casa, despertó Ana aquella mañana con el corazón acidulado repitiéndose «si hubiera». Ya no había vuelta atrás. Su cuerpo le avisaba que en breve se partiría en dos para dar vida a alguien más que no era ella. Así que junto a su fiel criada partieron a Fitero, a los baños de aguas termales, con el pretexto de curarse de aquella enfermedad que la obligaba a retener tantos líquidos y sales. La verdad era que Ana anhelaba el instante en que dejara atrás esa sensación de posesión y náusea constantes. Que desaparecieran esas ganas de llorar sin lograr hacerlo nunca mientras sentía cómo en la noche resbalaban por sus mejillas silenciosas lágrimas que no podía controlar. Deseaba dejar atrás las fajas que le trituraban la cintura y las costillas tratando de disimular el indeseado embarazo. Así que el día que su intuición le indicó sería el último, partió con una cesta de ropa acompañada de Obdulia. Era junio de 1600 y el calor se hacía, sobre todo para Ana, insoportable. El carruaje las dejó cerca de las aguas porque Ana se empeñó en caminar cargando aquel equipaje. Era la madrugada del 24 de junio. Con Obdulia ayudando cuanto podía, se internaron en los montículos junto al río y allí, sin más emoción que la de un moribundo que llega al límite, salió a la luz el niño más pequeño que la criada había visto. Emergió del cuerpo de la madre que creyó morirse con el dolor al sentir el desprendimiento de todas sus entrañas. 

				—Señora, ¿escuchó su llanto? Es un niño hermoso y se ha calmado de inmediato. ¿Quiere ver su carita de ángel? 

				Ana no contestó, estaba desvanecida, solo musitó algunas palabras: 

				—Llévatelo lejos, Obdulia. Aléjalo de aquí para siempre.

				La criada envolvió en las mantas de la canasta a la minúscula y débil criatura que se quedó dormida al instante de sentir la suavidad y el calor de las telas. Obdulia lo dejó a un lado, entre dos arbustos para resguardarlo de la brisa del amanecer y se dedicó con prestos movimientos a curar a su ama que parecía no respirar, pero que se sabía viva por la cantidad de lágrimas que vertían sus ojos. Después de que Ana cayó vencida por el sueño, Obdulia tomó el pequeño bulto y se lo llevó sin rumbo fijo. Iba saltando piedras, varas, rodeando arbustos y librando árboles entre la poca luz que dejaba pasar la alborada. Por fin llegó a un claro al lado de la ribera y dejó ahí al pequeño. Luego salió corriendo con el corazón despavorido como si la persiguiera el mismo diablo. Se detuvo en seco y con la misma rapidez y agilidad regresó al punto donde había abandonado el bulto de mantas que cubrieron el pequeño cuerpo. Cuando llegó vio a un aldeano tomar en sus brazos al niño que lloraba desesperado por el abandono, el frío y el hambre. El hombre trató de mecerlo y mojó en agua la punta de la manta que metió en la boca del niño para que succionara algún líquido. La criada se escondió para presenciar aquella escena sin ser culpada por semejante acto inhumano. A todos lados volteó el hombre, Pedro Navarro, que no dejaba de apaciguar a la criatura. Gritó, incluso, si alguien vivía. Pero nadie respondió a su llamado y tampoco percibió los ojos asustados de Obdulia, quien observó cómo rescataban, un poco para su alivio cristiano, al niño que vio nacer entre tanto llanto y arrepentimiento.

				Cuando la criada regresó a donde se había quedado su señora, ésta ya estaba arreglando los últimos rastros de lo sucedido en las primeras horas del día. Sin emitir palabra, ambas tomaron las cosas que quedaron en el suelo y caminaron, ahora sí, hacia los baños termales donde permanecieron dos días antes de regresar a su casa envueltas en un silencio mortal, el gélido mutismo de la culpa.

				Pedro Navarro era sastre de profesión y estaba casado con Ana San Juan con quien había concebido dos hijos, una de tres y otro de dos a quien acababan de destetar. La familia vivía en el Cortijo y eran vecinos de sus parientes, Fernando y María, que acababan de dar a luz, días antes, a Cosme. Al llegar a su humilde casa, Pedro entregó a su mujer el frágil bulto, que parecía estar hambriento. Ana San Juan lo llevó con su prima para que lo alimentara, generosa, con parte de lo que le tocaba al pequeño Cosme. De esta manera fue recibido, con gran ternura, el que sería bautizado con el nombre de Juanico Navarro seis días después de su llegada, ante la prisa, sobre todo, de hacerlo hijo de Dios por si no sobrevivía al ajetreo de los primeros días de su precaria vida. Sus padrinos, Miguel de Cuenca y Casilda, aceptaron con gran responsabilidad el convenio establecido en la iglesia abacial de Fitero de fungir como segundos padres. Así recibió las aguas bautismales quien parecía destinado a la muerte. A sabiendas del accidentado nacimiento que había tenido su ahijado, la dedicación y el cariño se estrecharon en torno suyo, el arropo cálido de la piedad. 

				Transcurrieron en plena calma los primeros meses de vida del infante Juanico en la villa de Fitero. De su verdadero origen nadie comentaba nada. Tan tranquilos sus días como si hubiera nacido de las mismas entrañas de Ana San Juan y las mismas ganas de Pedro Navarro. A los nueve meses su nodriza quedó embarazada de Eufemia y tuvieron que recurrir a pan mojado en vino para alimentarlo. El abad don Ignacio Fermín de Ibero, muy relacionado con la nobleza navarra y aragonesa, estaba muy al pendiente de aquella criatura de nacimiento incierto y no dudó en identificarlo de inmediato cuando llegó Obdulia, atribulada, a pedirle consejo sobre el gran remordimiento que sentía por lo que hizo por órdenes de su patrona, la señora Ana, nueve meses antes. El abad la absolvió, aunque no sin una gran penitencia y la seguridad de que el niño al que habían deseado la muerte crecería sano y feliz en una familia piadosa de aquella pequeña comunidad. 

				Ana respiró aliviada cuando su incondicional Obdulia le comunicó que su hijo vivía a pesar de todo. Por consejo de su hermana Paula, que profesaba en las carmelitas descalzas desde hacía tres años, Ana fue a visitar al obispo De Yepes. Quizá con él lograría curarse de ese mal de corazón que la tenía en los huesos, con el cabello ralo de las enfermas terminales y con unas ganas infinitas de entregar el alma a quien se la dio. 
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