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			Sinopsis

			Luis Pasamontes, un ex ciclista español, descubrió al dar el salto al ciclismo profesional que debía destacar dentro del pelotón o su carrera no despegaría. Utilizó la estrategia para seguir creciendo y llegar a correr las mejores carreras del mundo, y luchó por ser uno de los gregarios más reconocidos en el pelotón internacional.

			En este libro comparte su historia y un mensaje con el que sentirse identificado en lo personal y profesional: una manera de perseguir el éxito teniendo claro que éste a veces reside en reconocer que no tienes cualidades para ganar.
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			Prólogo

			Trabajo en un negocio despiadado. Un universo de seres egocéntricos, ambiciosos y competitivos que se consideran a sí mismos los mejores del mundo. Han ido labrando esa feroz personalidad desde niños a base de recibir bastonazos en el lomo cada vez que no lograron ganar una carrera. En mi mundo de depredadores insaciables, el segundo es siempre el primero de los tontos. Así se lo enseñaron y así lo llevan grabado a fuego en sus cabezas desde hace mucho tiempo. Es duro porque en este universo de líderes implacables sólo gana uno. El resto no tiene más remedio que lamer sus heridas y digerir la frustración. Si es suficientemente fuerte sobrevivirá. Si no logra superarlo acabará convertido en un juguete roto.

			Además de despiadadas, las carreras de coches son incongruentes. El piloto es el líder, el héroe, la estrella. Es al que todo el mundo va a ver. El que aparecerá al día siguiente en los titulares de la prensa, el que siempre viaja en avión privado, el que firma miles de autógrafos, al que invitan allá donde va y al que persiguen las chicas en cada ciudad. El deportista talentoso que gana una carrera o un campeonato gracias a maniobras geniales que sólo él puede hacer. Su luz brillante ensombrece todo lo demás. Él es el astro rey y todos en su equipo giran eclipsados a su alrededor, son invisibles. Sin embargo, aunque muchas veces lo olvide, él nunca habría podido ganar sin ellos.

			La Fórmula 1 es un deporte de equipo, pero vive dentro de la contradicción. Otra de las máximas que les inculcan a los pilotos desde niños es que tu compañero de equipo es, curiosamente, tu principal enemigo. Es el que te da de comer. El único con el que te pueden comparar en justicia porque sólo él tiene el mismo coche que tú. Así, normalmente, la relación suele ser terrible. Aquí de salida no hay líderes ni gregarios, todos son gallos. Eso sí, tras unas cuantas peleas en la pista, el ganador puede exhibir orgulloso su cresta y el perdedor, desplumado, tiene que aceptar a regañadientes su nueva condición de gregario. Es casi un comportamiento animal. No basta con ganar, hay que someter. Hay veces en las que las fuerzas están tan igualadas que nadie se rinde y la lucha de egos debilita al equipo. No es fácil gestionar a dos líderes egocéntricos rodeados de cientos de trabajadores invisibles. Especialmente si los líderes no se dan cuenta de que no pueden ganar solos, de que para hacerlo tienen que dar lo mejor de sí mismos y recibir lo mejor de todos los demás.

			La Fórmula 1 es una metáfora exagerada de nuestras «normales» existencias. No vamos a trescientos por hora por la vida, pero la competencia, el talento, la personalidad y la ambición nos dividen en líderes o gregarios. Si tuvieran que clasificarme, seguro que muchos de ustedes me pondrían en el grupo de los líderes. Salgo en la tele, he dirigido grupos de trabajo con éxito, me enfrento a la cámara sin miedo, soy capaz de narrar carreras durante horas, de presentar programas, de conducir entrevistas e incluso parezco muy seguro de mí mismo. Sin embargo, empecé siendo gregario y, en realidad, muchas veces me sigo sintiendo así.

			Después de treinta años trabajando y después de haber pasado por ocho empresas diferentes, he aprendido muchas cosas. Por ejemplo, que todos tenemos un líder dentro, que no se puede ser líder en todo, que en ocasiones las exigencias de la vida te convierten en gregario y que gracias al apoyo de otros gregarios puedes volver a sentirte líder. He aprendido que mi trabajo no sirve de nada sin el de los demás y que lo que hace más grande a un líder no es exhibir su grandeza, sino ser capaz de encontrar la que tienen los demás. Tener el talento no sólo para destacar sobre el resto, también para hacer brillar a los que tienes junto a ti. Sumar la luz de todos nos hace deslumbrantes, conseguir que un gregario descubra el líder que tiene dentro nos hace invencibles.

			ANTONIO LOBATO

		

	
		
			Capítulo 1

Vocación desconocida

			Tengo que presentarme: no soy tan popular como para no hacerlo, ya me gustaría..., aunque tal vez no. Eso sí, prometo no extenderme demasiado.

			Quiero que conozcas un poco más al que escribe y también a las personas que le rodeaban y rodean. El entorno que nos acompaña en el pasado es fundamental para entender nuestro presente. Para entender nuestro comportamiento actual, debemos ir hacia atrás; ahí nace todo. Pienso que de pequeños somos de plastilina, moldeables, y que las personas que más tiempo pasan con nosotros, que más poder de influencia tienen en nuestra infancia, son las que terminan de crear una figura que, después de secarse y endurecerse con los años, es difícil de volver a moldear. También quiero adelantaros algo, me parece honesto hacerlo: si pensáis que estáis a punto de comenzar a leer las apasionantes vivencias de un ciclista profesional con un talento innato, descomunal, con una carrera profesional plagada de victorias, medallas y podios, lamento deciros que no habéis elegido el libro adecuado. Tampoco estáis ante mi biografía..., creo que son más valiosas las lecciones que he aprendido del deporte.

			Es más, si encuentras en Google (nuestro mejor aliado para estas cosas) más de dos fotografías levantando los brazos, siempre y cuando no sea para llamar al coche de equipo o para celebrar la victoria de alguno de mis líderes, te rogaría que me la hicieras llegar; no la tengo, seguro. Aun así te invito a no cerrarlo y seguir leyendo, a acompañarme en una historia real con la que seguro te sentirás identificado en algún momento. No es un libro para ciclistas exclusivamente, es un libro para «gregarios» de la empresa y del deporte, para «gregarios» de la vida, para ti. Porque a medida que vayas leyendo, descubrirás que todos somos gregarios. Y si me permites el atrevimiento, me gustaría invitarte a que no leyeras este libro como uno más: coge lápiz y subraya; detente y traslada lo que comparto contigo a tu día a día, a tu vida. No importa a qué te dediques o el cargo que ocupes..., es un libro para todos.

			He sido ciclista profesional durante años y ahora soy ciclista, a secas. Hablo desde mi punto de vista, pero ahora que estoy cerca de la empresa veo que todo está relacionado. Las experiencias que se viven en un deporte de élite son semejantes, en ocasiones, a las que se pueden vivir en un equipo empresarial de élite. El ciclismo es para mí el deporte en el que el trabajo en equipo está elevado a la máxima potencia, y por ello está cargado de situaciones que te dejan lecciones eternas.

			Después de mi retirada me propuse fomentar el valor de los gregarios, de los hombres de equipo, de todas esas personas que componen un grupo deportivo o empresarial. Me parece justo que todo el mundo que se esfuerza en su día a día para conseguir éxitos grupales sea valorado y, sobre todo, reconocido. No hablo exclusivamente de un sueldo acorde a las funciones desempeñadas, esto va más de emociones, de sentimientos. Este libro es una herramienta valiosa para llevar a cabo ese objetivo.

			Os decía al comienzo, y lo iréis descubriendo, que en pocas ocasiones he pisado un podio durante mi carrera deportiva. Seguro que muchos de vosotros tampoco, pero estoy convencido de que habéis sido fundamentales para que otros lo pisen, para que en vuestra compañía los números salgan a final del año. Habéis trabajado y habéis puesto toda vuestra energía para que vuestro líder, vuestro equipo, alcance el éxito. Es magnífico poder leer o escuchar sobre grandes héroes del deporte, sobre jóvenes empresarios que ya con diecisiete años creaban, en los garajes de sus casas, exitosas aplicaciones. Pero también es necesario hablar de los otros, de todas esas personas que están detrás y que sin ellas nada ocurriría.

			Imaginad un tándem y sobre él un líder y un gregario, un directivo y un empleado. El tándem está unido por una misma cadena, una misma transmisión. Las cuatro piernas no pueden pedalear una por cada lado, han de hacerlo a la vez, al mismo ritmo. De no ser así se paran. Incluso si rompen su coordinación, se desequilibran y corren riesgo de irse al suelo, de caerse. Así ha de funcionar un equipo. Vince Lombardi, considerado uno de los mejores entrenadores de fútbol americano de la historia, lo tenía claro: 

			 

			«Los logros de una organización son los resultados del esfuerzo combinado de cada individuo».

			 

			Todo lo que nos ocurre tiene importancia, independientemente de nuestra popularidad dentro de la empresa o del equipo.

			Voy a compartir contigo situaciones que he vivido en mi vida, durante mi carrera deportiva y que para mí fueron un verdadero aprendizaje. Entendí qué era un verdadero trabajo en equipo. Incluso te contaré lo que viví después de mi retirada, un momento realmente especial y que supone uno de los mayores cambios a los que me he enfrentado hasta el día de hoy. No vas a leer situaciones idílicas ni lo que te gusta oír, porque no sólo persigo que te guste. Quiero que sea útil y valioso. Mi deseo es que cuando cierres este libro, cuando lo hayas terminado, entiendas y potencies tu valor, ese que aportas cada día en tu puesto de trabajo o en situaciones de la vida cotidiana. Que reconozcas que tu valor no tiene que ver con el cargo que ocupes o con lo extenso que sea tu palmarés. Que entiendas que hay personas anónimas que marcan nuestro destino y que ellas también son auténticos líderes en nuestras vidas. Al final de cada capítulo comparto contigo los aprendizajes que adquirí con lo vivido y espero que también puedan ser útiles para ti. Disfrútalo y vívelo, yo lo hice.

			Vamos al comienzo, vamos atrás: soy asturiano, de Cangas del Narcea, el concejo de mayor superficie del Principado, alejados de la zona más céntrica (100 kilómetros nos separan de la capital), pero cargados de belleza; tierra de osos pardos, de buen vino, reserva natural y desniveles por todos lados. Por algo reza la canción popular:

			 

			«Al pie de cien montañas que se elevan alrededor en el medio se encuentra Cangas como un nido de ruiseñor».

			 

			Somos cuatro hermanos: Auri, Bego, Ángel y yo; dos mujeres y dos hombres. Yo soy el más pequeño, en edad, de todos. Por la profesión de mi padre, nacimos en zonas dispares de España. Mi madre hizo algo que le agradeceremos eternamente: no privarnos de la figura paterna pese a las condiciones laborales plagadas de viajes continuos. Mi padre, soldador profesional, debía desplazarse en función de las obras que salían por toda España. Aun así no pasábamos ni un día sin verlo. Mi madre se había convertido en una experta en embalar y meter todo en cajas. Entendió que era necesario mudarnos cada vez que mi padre tuviera una obra fuera de casa, de la casa de ese momento, porque no teníamos residencia fija. Quería que todos estuviéramos unidos, que no creciéramos sin él. Esto suponía un sacrificio constante por parte de todos, pero no costaba demasiado llevarlo a cabo dado que todas las acciones estaban plagadas de cariño.

			Ahora pienso en la situación y me doy cuenta de todo lo que debemos y debo a esta mujer, a la «señora Luisa», como la llaman muchos de mis mejores amigos. Unas páginas más adelante entenderéis lo que os quiero decir, puesto que puede sonar a tópico deberle mucho o tanto a una madre o padre. Yo nací en Oviedo y me crie estudiando y jugando por las calles de Cangas. Cada día, con el bocado en la boca, me iba a jugar al fútbol al patio del colegio, antes de que sonara el timbre que nos indicaba que debíamos entrar.

			Me apasionaba jugar en aquel rincón de la cocina mientras escuchaba el ruido de las potas y cazuelas que mi madre manejaba para hacernos esas comidas que alimentaban sólo con el olor que desprendían. Yo era capaz de reproducir, con aquellos muñecos de Playmobil, cualquier historia que viera en la gran pantalla, daba igual el género de la película o del programa en cuestión. Policías, orquestas, bomberos, indios, vaqueros, deportistas..., todo estaba a mi alcance. No faltaban motos entre mis juguetes, era lo que más tenía en aquel mueble hecho y pintado a mano por mi padre, un auténtico manitas. Me apasionaban los cascos, los trajes de cuero, el ruido de los tubos de escape al acelerar; me gustaban especialmente las de gran cilindrada, esas que llamaba deportivas. No había circuito para verlas competir, tampoco se organizaban concentraciones moteras; vamos..., que no existían muchas en el pueblo y, por tanto, los acontecimientos que más motos traían a Cangas eran las competiciones de ciclistas. Daba igual la categoría, pero seguro que les acompañaban motos de la policía, de fotógrafos, de televisión, de seguridad... Motos, motos y más motos, eso era lo que yo quería ver. En una carrera no había que buscarme cerca del podio o cerca de los coches de equipo, estaba en el parking de motos inspeccionando tubos de escape, sus marcadores de velocidad o los colores y marcas de los atuendos de los motoristas. Cangas es final de etapa de la Vuelta a Asturias desde hace años, y los profesionales siempre venían mejor escoltados que las carreras de categorías inferiores. No era un aspecto que tuviera que ver exclusivamente con la seguridad, también se debía a que movían muchos más medios de comunicación y eso implicaba más motos.

			Llevaba días viendo carteles plagados de pequeños patrocinadores por la calle Mayor, la principal de mi pueblo. El fin de semana había final de etapa en la larga recta de la calle Uría: era una llegada habitual siempre que había alguna competición ciclista. No era una carrera de profesionales, de los que salen en la televisión, era de ciclistas amateurs, una categoría que es la antesala del profesionalismo y en la que todos luchan por alcanzar buenos resultados para tener posibilidad de una oportunidad en la élite. Durante días estuve diciéndoles a mis padres que el domingo había una carrera y que bajaría a ver qué motos venían acompañándola. Mis padres no me quitaban la idea de seguir ahorrando para una con las propinas que me daban mis abuelos por ir a buscarles agua a la fuente o vino a las bodegas. También sacaba algo haciendo dibujos y vendiéndolos en casa al magnífico precio de 25 pesetas. Mi madre repartía una moneda a mis tres hermanos y a mi padre, que no le gustaba andar con dinero suelto en el bolsillo. Yo hacía de artista y recaudador, no me podía permitir contratar a mi hermano o a algún amigo. Pero aun así, poco dinero entraba para la caja fuerte roja que tenía. Casi todo lo que sacaba de un lado u otro lo gastaba en las revistas moteras de la época.

			—¡Vaya día que amaneció, Luis! —comentaba mi madre mientras levantaba la persiana de mi habitación.

			—No pasa nada, mamá; no se suspende, los ciclistas corren hasta con nieve. Además, mejor porque así veo los trajes de agua de los motoristas.

			Mi madre me recomendó que no bajara pronto a la meta, que iba a pasar mucho frío hasta que llegaran los primeros ciclistas. Pero ella no entendía que yo no quería ver la llegada de los ciclistas del pelotón principal. Mi interés era otro muy diferente, y éste no tenía que ver con observar cómo un tipo levantaba los brazos bajo una pancarta. Desde casa oíamos al speaker hablar, narraba con voz radiofónica cómo transcurría la carrera, y a mí eso me impacientaba más aún. Cada vez que la música de fondo bajaba de volumen, ordenaba guardar silencio a toda la casa para escucharle atentamente. No aguantaba más, me subía por las paredes, no podía estar sin campo visual, no era suficiente con escuchar. Pensaba que irían llegando motos y que me perdería la entrada de alguna de ellas en la meta. No me aguantaba nadie, ni yo a mí mismo, y decidieron «soltarme». Mi madre me puso el pijama por debajo de los pantalones de pana, muy típico en ella, y un jersey de lana que sus propias manos tejieron, con aquellas gordas agujas con las que mi hermano y yo jugábamos a los espadachines. Aquel jersey picaba sólo con mirarlo de lejos, pero lo había hecho ella. Era algo soportable, tal vez porque cada vez que me rascaba, mi cabeza pensaba en que lo hizo con la mejor lana que pudiera protegerme del frío, no para buscar mi incomodidad. Me atusó el pelo con colonia, para peinarme con raya al medio, y me enroscó al cuello una bufanda. Costaba respirar, la verdad; los pelos de la lana se me metían en la boca, literalmente, pero cuánto cariño había en esa lana, igual o más que en la del jersey. Añadió un paraguas de los grandes, de los de punta de metal (qué poco me gustaban). Quedaba mucho mejor ir sin paraguas cuando llovía, era más «guay», pero no se me ocurrió decirle nada.

			—No corras, no vayas a resbalar y tengas que venir para casa antes de tiempo.

			Dos besos y a correr por la calle abajo hasta llegar a la puerta del cine, en donde estaba ubicada la línea de la meta.

			Allí también estaba colocado el puesto de madera con lona amarilla, desde donde el speaker narraba y se refugiaba de la fuerte lluvia. Mientras tanto, y para no quedarme frío, comienzo a pasear bajo mi paraguas-sombrilla en el que se podían cobijar tres como yo. De fondo sigo escuchando cómo se está desarrollando la carrera. El speaker narraba emocionado:

			—Atención porque nos informan desde la radio de la vuelta que el escapado se ha caído en el descenso del alto de la Espina, pero aun así mantiene una ligera ventaja sobre el grueso del pelotón.

			Aquel comentario me llamó la atención sobre todos los demás que había escuchado hasta el momento. Pensaba que aun cayéndose se había vuelto a subir a la bici y comencé a imaginarlo. A mí cuando me ocurría eso, me ponía a llorar un rato y enseguida a buscar a mis padres, para que me tranquilizaran. No creo que su madre fuera siguiéndole en el coche del equipo y se bajara para decirle:

			—¿Qué tal hijo, te has hecho mucho daño? ¿Quieres que te eche un poco de agua oxigenada?

			No, no me cuadraba mucho esa situación en mi cabeza. No sabía cómo era su rostro ni su físico, pero la mente, que creaba historias con Playmobil, comenzó a crear otra con aquel ciclista imaginario. Debía venir lleno de barro, con gafas de cristal transparente al igual que su chubasquero, para que la publicidad fuera visible, gorra por debajo del casco o chichonera (seguro que sus piernas brillaban por el agua) y un botín de neopreno negro por encima del tobillo estilizado, para protegerle del frío y de la lluvia.

			 

			«Sigue apretando los dientes, no van a poder con él, qué exhibición está dando.»

			 

			Los kilómetros pasaban muy rápido y enseguida comenzaron a entrar las primeras motos que ofrecen seguridad al ciclista y al público. No hay nada que me cree más emoción que escuchar el ruido de las sirenas y los cláxones desde lejos; me pone el pulso a mil y hace que mi estómago se contraiga. La verdad es que no había mucha gente en la calle, podías elegir el sitio que desearas detrás de aquellas vallas amarillas de metal, medio oxidadas; ni caso a las motos. De puntillas intentaba divisar a aquel superhéroe; no podía ser un ciclista normal y corriente, tal vez venía con capa en vez de maillot, con antifaz en vez de gafas. A lo lejos lo veo entre la llovizna y la niebla, venía mirando atrás y saludando. Dejé el paraguas abierto en el suelo, boca arriba, y comencé a aplaudir con ganas. Recuerdo que me quité los guantes de lana, porque apenas se oían mis aplausos, y comencé a aplaudir con más fuerza. Cruzó la meta y salí corriendo detrás de él. Llegó al coche del equipo y comenzó a ser abrazado por el director y el mecánico. Estaba ensangrentado, y tenía el codo y una rodilla tocados. La sangre se entremezclaba con el barro negro. La cinta del manillar de su bici estaba suelta; la caída había sido la causante. Le perseguí hasta la ambulancia y observé con detenimiento cómo era atendido por los voluntarios de la Cruz Roja. Limpiaban sus heridas con fuerza, como lo hacía mi madre cuando me caía antes de embadurnarme con la aparatosa mercromina roja. Miré su rostro para ver si su expresión era la misma que la que yo tenía cuando mi madre restregaba mis rodillas o codos con agua y jabón, pero no se inmutaba: ya sabía yo que no era un tipo normal, pensé. Su sonrisa no le abandonaba: había ganado, y de qué manera. Mientras tanto comenzaron a pasar ciclistas, el pelotón había cruzado la meta. Algunos de sus compañeros fueron a la ambulancia a abrazarlo. Yo seguía allí, inmóvil, viendo todo y grabando en mi cabeza lo que acontecía. Tal vez pensando en reproducir la escena con mis muñecos, más tarde, en casa. Cuando terminó, fui detrás de él hasta el podio; allí le esperaba un masajista para darle ropa seca y una gorra. Aguanté todos los premios, y estaba viviendo tan cerca la escena que escuchaba el chasquido de la madera cada vez que subían aquellas escaleras mojadas las fibrosas piernas de los ciclistas. La comitiva se dirigió a la zona de parking y yo detrás, guardando unos metros de distancia. Cargados de flores, trofeos, placas..., el director deportivo, el masajista y hasta el propio ciclista hacían malabares para que no se les cayeran mientras caminaban bajo la lluvia. Sus compañeros, sentados en los amplios asientos, ya devoraban un gigantesco bocadillo. Hubo un momento en que todo se detuvo, todo se paró, no pasaban ni coches. Todos dirigieron la mirada a aquel pesado que llevaba horas bajo su paraguas gigante, como si de una sombra se tratara. Me escondí tras la bufanda y bajé un poco el paraguas, justo a la altura de mis ojos para no verlos. Lo levanté poco a poco y vi que venía hacia mí, estiró su mano y me tocó la cabeza. Normal, si ya éramos amigos, después de tanto tiempo juntos.

			—Con este paraguas no te mojas, ¿eh? —me comentó el ganador de la prueba.

			Sonreí, pero creo que no vio que lo hacía por la bufanda; algunos hilos de lana se colaron dentro de mi boca de nuevo. Se cerraron las puertas de los furgones, se ajustaron los últimos cierres de la baca, en donde iban las bicis y ruedas, y se perdieron en la misma recta en la que le vi levantar los brazos. Me quedé unos segundos allí solo y quieto, como cuando despides a alguien querido en una estación de tren. Me doy cuenta, a medida que escribo, de que recuerdo cada detalle como si fuera ayer; estoy asombrado, me asusta. Unos metros caminando y otros corriendo por la cuesta que lleva hasta mi casa, mi cabeza era un hervidero de ideas. Mientras corría, entre charco y charco, emulaba el ataque de un ciclista en carrera y yo mismo también hacía de comentarista. Llegué a casa y lo primero que pregunta una madre después de venir de un acontecimiento deportivo no es quién ha ganado o si fue emocionante lo vivido.

			—Hijo, ¿tienes hambre?; ¿pasaste mucho frío?

			Nada más importa que eso, así que tuve que ponerla al día de todo lo ocurrido.

			—Mama, ganó un ciclista que se cayó bajando el puerto. Venía lleno de sangre, embarrado, y ganó. No sé cómo lo hizo, pero no fueron capaces de cogerlo.

			Mi padre me preguntó:

			—¿Y viste muchas motos?

			Las motos..., no me acordaba de ellas, yo había salido de casa para verlas y no podía ni decir las que había, ni cómo eran los cascos, ni los trajes de agua que seguro llevaban sus dueños. Aquel tipo había sido capaz de borrar de mi cabeza una idea que llevaba años conmigo. Hizo que mi atención plena se dirigiera al ciclista, algo que es lo lógico, pero para mí impensable. Tampoco sabría decir cómo eran las bicis, ni siquiera la del ganador, la de mi superhéroe; lo único en lo que me fijé es que llevaba la cinta del manillar rota; únicamente me había fijado en el hombre, en la persona, en el que pedalea sobre la máquina.

			—No he visto motos, papá. Estuve todo el rato con el ciclista que ganó.

			Todos somos referentes, en algún momento de nuestra vida, para alguien. Podemos pensar que nuestro día a día es aburrido, que no tiene ningún significado, y aun así siempre habrá un niño con un gigantesco paraguas observando lo que haces e intentando emularte. Él cambió mi vida, él es el culpable de que yo hoy esté escribiendo este libro, él es el culpable de tanto..., y no sé quién es. Ahora con las redes e internet sería muy sencillo descifrar su nombre, pero justo coincide en esa franja de tiempo en la que se produce el cambio, y eso me dificulta la búsqueda. Estará trabajando de camarero, en un hospital como médico, en un taller de coches o tal vez impartiendo clases en un colegio, y sin saber que aquella victoria fue la más importante de mi carrera, no sé si de la suya también. Tal vez estás ahora mismo leyendo este libro y llevas un rato recordando la historia que protagonizaste, voy a pensar que sí. Desde aquel día todo cambió, tú lo cambiaste. Cuando fui a comprar mi revista mensual, en el kiosco me preguntaron dos veces si estaba seguro.

			—Sí, sí, la de ciclismo, me has entendido bien.

			Mi caja fuerte roja seguía siendo la misma, pero ya no guardaba dinero para una gran moto de potente cilindrada, ahora perseguía una bici de ciclista, de las de carreras. Al menos y supuestamente ésta podría llegar antes que la moto, por el precio (supuestamente digo), porque no sería tan fácil como creía. En aquel momento le robaba, de vez en cuando, a mi hermano Ángel su bici. Una bicicross de las del sillín torcido en forma de L al revés, con ruedas de tacos y de color azul. Hasta entonces servía, pero ya no quería esa bici, quería la mía propia y además de carrera. Mis padres me comentaron que no había problema siempre y cuando consiguiera el dinero para ella. Me puse manos a la obra e intentaba sacar veinticinco o cien pesetas de cualquier lugar.

			Además de los dibujos que hacía, también me gustaba la música; disfrutaba mucho sacando de oído algunas canciones que escuchaba en las verbenas de las fiestas. Mis primos me habían regalado un teclado de color blanco, que ellos ya no usaban, y ahí me pasaba horas. Solía poner unos carteles por casa, anunciando concierto después de comer. Cobraba entrada, claro está; era mi fuente de ingresos. Mis hermanos y mis padres tenían que pagar una simbólica cantidad en función del repertorio que les ofrecía. De vez en cuando me regateaban, y me veía obligado a lanzar una oferta para no encontrarme con el auditorio, mi habitación, vacío. En ocasiones, mis hermanos no querían ir, preferían dormir la siesta o ver la tele, pero mis padres les obligaban a contribuir.

			En casa se me educó a no pedir, a conseguir objetivos con esfuerzo. No era lo mismo hacer dibujos para venderlos en casa, tocar el teclado para que de sus bolsillos salieran unas monedas, que hacerlo sin mover un dedo. No se me ocurría pedir dinero a mis abuelos: estaba prohibido. En aquel momento, mi abuela Aurelia vivía con nosotros, y mis abuelos Plácida y Pepe, en una casa cercana. Jamás les pedí dinero, debían ser ellos los que me lo dieran voluntariamente. Así fue siempre, y cada mes o cada domingo iban dándome sus propinas para mi bici: todo a la caja roja y todo con un único objetivo, mi bici de carreras. Quería una ya.

			Muchas veces mi hermano necesitaba la suya y yo me quedaba sin pedalear, por lo que me pillaba un buen berrinche. Un día mi padre me dijo que tenía una sorpresa y que pronto la descubriría. Estaba cada día dándole la lata y preguntando cuándo me iba a contar, necesitaba más pistas. Un día, después de llegar del taller en el que trabajaba como soldador, me dijo que me vistiera, que íbamos a ver una bici. No me lo creía; creo que a día de hoy no existe un niño que se vista más rápido que como lo hice yo aquel día. Antes de que terminara el plato de potaje, yo ya estaba sentado enfrente de él, al otro lado de la mesa.

			—¿Ya estás? No corres tanto para hacer los deberes.

			Le di la mano y nos fuimos a buscar la bici. Yo pensaba que iríamos a una de las dos tiendas de bicis del pueblo, pero el camino elegido por papá no llevaba a ninguna de las dos.

			—¿Adónde vamos?

			—Vamos a ver a un compañero del taller que nos vende una bici de segunda mano.

			—¿Pero es de carreras?

			—Vamos a verla, me ha dicho que es roja y que se pliega. Nos vendrá bien para las vacaciones llevarla en el maletero del coche.

			Aquello ya me parecía raro, no conocía ninguna bici de carreras que se plegara. En ninguna de las revistas que tenía de bicis había visto alguna.

			Llegamos al garaje del compañero de papá y yo tenía casi los ojos cerrados antes de que abriera el portón. No sabía lo que me encontraría, temía pero a la vez deseaba. En mi mente sólo había y existía un manillar doblado, con curva: un manillar de ciclista. El ruido que produjo la bisagra sin engrasar me hizo saber que había llegado el momento de ver qué bici era. Puf, una bici de paseo, con transportín atrás y con dinamo; una bici casi como la de Mary Poppins, sólo faltaba la cesta. Abajo, a la altura del eje del pedalier, tenía un cierre que te permitía plegarla, de hecho fue la primera demostración que nos hizo el inexperto vendedor. A mi padre le gustaba, le encantaba, diría yo. Pensaba en llevarla a la playa, únicamente pensaba en que entraría en el maletero de su R12 blanco. Siempre que íbamos a la playa de vacaciones, entre la tienda de campaña, las colchonetas para dormir, la maleta y que éramos seis, no había hueco para nada. Menos mal que siempre íbamos con alguien, algún familiar o amigo, y uno de nosotros nos metíamos en su coche.

			—Papá, pero esta bici no es de carreras.

			—Hijo, ésa ya la comprarás tú más adelante. Ahora ésta te viene bien para que no estés peleándote con tu hermano cada día y también para que yo pedalee. Además, imagínate que un día nos quedamos sin gasolina o se estropea el coche de viaje, sacamos la bici y lo solucionamos.

			Qué probabilidad había de que aquello ocurriera. No podía ser el motivo para comprar aquella bici. Acuerdo cerrado y bici a casa.

			Yo le expliqué a mi madre que ésa no era la que quería y me dijo lo mismo que mi padre.

			—Más adelante ya verás que compramos la otra, ahora con ésta para empezar tienes de sobra.

			Pues nada, tocaba poner las manos en la parte baja del manillar en forma de U y agachar la espalda como si fuera en una bici de crono (bicicleta aerodinámica, tipo triatlón). Pasaba por los escaparates de las tiendas de mi pueblo y no me fijaba en el manillar ni en la bici que llevaba, sólo en que mi espalda iba tumbada como la de los ciclistas. Desde mi casa se veía la subida que lleva a los talleres donde trabajaba mi padre. No me dejaban salir de los carteles que indicaban el final de la zona urbana y ésta era la única subida que tenía dentro de esos límites, y además mi padre podía verme desde casa. Se sentaba en el banco de la terraza, que también él había fabricado, y me cronometraba. Cuando llegaba a la zona desde donde yo veía la casa, me exprimía más y apretaba con fuerza los pedales. Pensaba que si mi padre veía que tenía cualidades para ser ciclista, llegaría antes la tan deseada bici. Llegaba a casa sudando y corriendo al balcón.

			—Papá, ¿qué tal me has visto?

			—Hoy mucho mejor que el otro día: has bajado el tiempo.

			Ya era feliz, no se me quitaba la sonrisa en todo el día ni aunque mi madre tuviera lentejas o garbanzos para comer.

			Había ido algún fin de semana con mis padres y hermanos a Oviedo, a pasar el día. Comíamos por allí. A veces mi madre llevaba la comida y nos sentábamos en el parque San Francisco a disfrutarla. Mis padres han tenido la gran habilidad de hacernos ver que todo lo que ocurría no era porque no se podía gastar a lo loco, sino porque era lo mejor para nosotros. Cada vez que salíamos a comer o a algún sitio, éramos seis. La frase de mi madre, que aún hoy sigo escuchando, era y es: 

			 

			«Con lo bien que comemos aquí, vas a un restaurante y la comida no sabe igual de bien que esta que os hago yo. Después vamos a tomar un café y un colacao a un bar muy guapo que hay aquí cerca».

			 

			Estábamos encantados escuchando eso y la economía familiar también. Nuestras vacaciones eran en una tienda de campaña en la playa de Otur, cercana a donde vivíamos, o también con un toldo en la estación de esquí de Leitariegos. Después, los días que restaban de vacaciones subíamos a merendar a Vegalapiedra, un campo que hay cerca de casa. Jugábamos al fútbol mientras esquivábamos los rebaños de ganado que guiaban los pastores de la zona. ¡Qué veranos!, los mejores de mi vida. No pisábamos un hotel, pero daba igual; lo hacían tan bien y con tanto cariño que eso se nos olvidaba. Los lujos son relativos, lo importante es con quién y cómo compartes ese tiempo vacacional, por encima de en qué lugar. Además de la bici, en mi cabeza seguía rondando la música y la recuperación de la antigua banda del pueblo, me animó a probar. Me fascinaba el saxofón: era el instrumento que siempre había soñado tocar. Mi madre me animó a ir al salón de actos del Ayuntamiento a inscribirme y presentar mi candidatura por el instrumento musical cónico. Había varias personas haciendo cola, pero la cosa iba rápida. Llegó mi turno y viví una sensación parecida a la que viví con la bici plegable.

			—Lo siento, pero ahora mismo como instrumento de viento únicamente tenemos la trompa —comentó el director de la banda.

			—¿Y eso qué es?

			A casa con la trompa, parecía que últimamente no conseguía lo que me proponía, pero eso no hacía que me quedara quieto, no me paralizaba. Pensaba que si podía ir pedaleando y soplando, aunque no lo hiciera con la bici e instrumento que deseaba, seguro que algo sumaría, ya no tendría que empezar de cero cuando tuviera mi bici de competición o mi ansiado saxo.

			Imagina un punto adonde quieres llegar y traza un plan para llegar allí. Pero sé honesto contigo, y establece tu punto de partida.

			JORDAN BELFORT,
conocido como El lobo de Wall Street

			Yo tenía mi punto de partida: la bici plegable y la trompa. Tenía el punto al que quería llegar: bici de ciclismo y saxo. Comencé a compaginar mis salidas en la bici plegable de paseo con los conciertos de trompa (quién me lo iba a decir). Recuerdo que un día mis padres me pidieron que tocara el Barberillo de Lavapiés: habían visto el título en una de mis partituras. Comencé mi actuación y la verdad es que las notas que salían de aquel reluciente instrumento no hacían intuir la pieza musical esperada. Al ver que mi boca se despegaba de la boquilla, mis padres pusieron una sonrisa forzada e intuyeron que había terminado. Aplaudieron, pero no sabían por qué lo hacían. Yo hacía, sobre todo, función de acompañamiento y no de solista, más o menos la función que hacía mi bici de paseo, la de acompañarme hasta conseguir la que buscaba. Mientras tanto seguía haciendo que la caja fuerte roja pesara un poco más. Cada dos por tres la abría y me ponía a contar el dinero que tenía, casi todo monedas de cien pesetas o quinientas que me daban mis abuelos. La calderilla era de los dibujos y conciertos que comercializaba en casa, ahora también con trompa.

			—Ya tengo casi 20.000 pesetas.

			—¿Cuánto te falta? —me preguntó mi madre.

			—Apenas 1.000 pesetas para llegar a esa cifra.

			—Toma, ya las tienes.

			Mis padres sabían el esfuerzo que estaba poniendo y me dieron el último empujón. Sabía que por ese dinero podía tener algo, no una gran bici, pero al menos una con el manillar de carreras.

			—Papá, ¿podemos ir el fin de semana que viene a Oviedo a ver si puedo comprar una bici con este dinero?

			—Vale, vamos a organizarnos y pasamos el día por allí.

			Nunca se me había pasado una semana tan lenta, deseando sentir que se acercaba el sábado. Antes de dormir cada día, recuerdo que pensaba que tal vez no me alcanzaría ese dinero para traer una bici a casa. Mi padre me transmitió optimismo antes de emprender el viaje y le dijo a mis hermanos que tenían que quedarse con mi tía, por si traíamos la bici, para que cupiera en el maletero del coche. De ser así, tendríamos que echar los asientos adelante y no podrían sentarse. Ahora, escribiendo, creo que mis padres tenían claro que la bici vendría sí o sí, que les había demostrado las ganas que tenía de conseguirla, además de un compromiso máximo por ahorrar dinero. Llegamos al centro comercial y nada más entrar me quedé paralizado.

			—Vamos, corre y mira si tienes dinero suficiente para una bici de ciclista.

			Salí corriendo, iba derrapando por los limpios y encerados suelos. Sabía adónde iba, había visitado la sección de bicis muchas veces, pero nunca demasiadas. Encaré el comienzo del pasillo, y al fondo, como si ese día supieran lo que sucedería, había una bici naranja butano de ciclista. No olvidaré jamás la agudeza visual que desarrollé por unos segundos. Era prácticamente imposible divisar números y letras, pero yo pude leer lo que ponía el cartel:

			 

			CONSÍGUELA POR TAN SÓLO 19.995 PESETAS.

			 

			Lo vi: el cartel era amarillo fosforito y la letra negra. Empecé a correr hacía la bici para asegurarme de que lo que había leído no era producto de una alucinación por el máximo deseo de conseguir algo. Sí, sí..., era real y tenía dinero suficiente. No llegué hasta ella, a mitad de pasillo otro derrape, y corriendo a buscar a mis padres, que venían caminando de manera tranquila y relajada.

			—Tengo, tengo; me sobra un duro y todo —comencé a gritar desde lejos.

			—¿Qué pasa, ya la viste?

			—Sí, sí; es color naranja.

			—¿Y qué haces aquí? Corre, no te la vaya a quitar otra persona.

			De nuevo a derrapar por los pasillos y ahora sí que llegué a tocarla. La agarré del manillar, me acoplé y casi sentía el viento. Por fin una bici de ciclista con rueda fina, manillar doblado, rastrales..., por fin.

			—Entonces, ¿no quieres mirar otra, estás seguro?

			—Sí, sí. Me gusta el color y el manillar es como el que yo quiero.

			—Espera, espera; vamos a llamar a un empleado para que la saque del soporte, no lo hagas tú, que la vas a arañar.

			Qué ganas tenía de meterla en el coche, qué ganas tenía de ver a mis padres sonreír como lo estaban haciendo. No entraba por los amplios pasillos de lo ancho que iba con mi bici en la mano. Además, orgulloso de haberla conseguido por mí mismo, al menos por crear la estrategia para ello. Hacer dibujos y venderlos a mis padres o cobrar una entrada a mis hermanos por oírme tocar la trompa y el teclado habían sido mis trabajos temporales para conseguir la bici. La ayuda inestimable de mis abuelos, que por hacerles unos recados me compensaban sabiendo para dónde iba esa propina.

			—Venga, móntate y vete hasta la caja pedaleando —me invitó mi padre.

			Miré al dependiente para ver si me concedía permiso y asintió con la cabeza.

			Casi no llegaba a los pedales, pero me senté en la barra y me agarré, me agarré con fuerza a esa curva del manillar. En mi cabeza comenzaron a sonar narraciones y finales de emocionantes etapas. También alguna imagen, de las revistas que compraba, apareció de repente. El bullicio tremendo de la gente comprando y de los avisos por megafonía se detuvo. Mis ideas comenzaron a fluir...

			 

			«Ataca el asturiano, parece que está consiguiendo distanciar al gran grupo.

			Qué fuerza está demostrando en estos últimos compases de la etapa.»

			 

			Llegué a la caja y me bajé para esperar a mis padres. Venían a paso acelerado, ahora sí. Mi madre me miró sonriendo, mientras abría la cremallera de su bolso. Sacó un arrugado sobre marrón, de los que traía mi padre con la nómina mensual, y me lo entregó. Mi padre sujetó la bici: éramos un equipo coordinado.

			—Venga, paga tú; es tu dinero y lo has ahorrado con mucho esfuerzo.

			El cajero se incorporó de la silla y arrancó de cuajo la etiqueta con el código de barras. El pitido de la caja me hizo mirar a la pantalla y volver a recrearme con esos maravillosos números

			—Pues son 19.995 pesetas.

			—Aquí tiene, señor; sobra un duro.

			Los tres comenzaron a reírse, y yo, serio: no se imaginaban lo que suponía aquel momento para mí (bueno, mis padres sí). Antes de meterla en el coche me di una vuelta por todo el parking del centro comercial. Allí pude comprobar el tacto del freno, poner mi mano sobre la palanca del cambio alojada en el cuadro e incluso meter los rastrales en mis zapatos. Mi padre tuvo que hacer de bandera de cuadros y me indicó el final de carrera.

			—Venga, vamos, anda, que vas a coger una sudada tremenda.

			Al coche y deseando llegar a Cangas para salir a montar. Pero las horas de luz corrían en mi contra. Qué ganas tenía de que la vieran mis amigos, de poder mirarme en los escaparates de la calle Mayor y verme como un auténtico ciclista. Todos tenían bicis todoterreno, incluso se veían las primeras mountain bike, pero ninguno tenía una parecida a la mía.

			—Bueno ahora hay que comprar un casco, ese te lo regalamos nosotros —dijo mi padre, dirigiendo su mirada al espejo retrovisor para verme.

			—Gracias. Sé dónde los hay, podemos ir el lunes: mañana no abren.

			Les hice mirar, una y otra vez, la bici a mis hermanos.

			—Ya la vimos, Luis; nos la has enseñado cinco veces —alternaban la frase los tres.

			—No, pero esto no; mira cómo se ajustan los rastrales a la zapatilla.

			El domingo por la mañana era el día de ponernos nuestras mejores galas, pero yo me puse unos calentadores de licra de mi hermano Ángel, que utilizaba para jugar al fútbol, y unos leotardos de lana que me dejó mi madre. En mis pies me enfundé unas zapatillas de fútbol sala que tenía, con la suela naranja y de piel fina por arriba, ideales para los rastrales, y una chaqueta de chándal que me quedaba ya un poco pequeña. Le pedí a mi padre unas gafas de sol que tenía, de cristal grande. Me puse una cinta del pelo blanca, parecida a la que llevaba Álvaro Pino del equipo Zor-Bh.

			—Luis, no te prepares demasiado que no tienes casco y no vas a ir lejos. Como mucho, rueda por esta calle o vete al parque —me recordó mi madre.

			—Vale, vale; es para ver qué tal me queda.

			El lunes, después de clase, estaba mi madre esperándome para ir a comprar el casco. Me probé unos cuantos hasta que dimos con la talla. Ya podía pedalear sin problema y mejorar mis tiempos en la subida al taller de mi padre, esa que me cronometraba él mientras me miraba desde la terraza.

			Un día me reuní con otros chavales del pueblo, mayores que yo, pero los únicos que tenían bici de carretera. Me comentaron si daba una vuelta con ellos y les dije que sí. Era mi oportunidad de rodar en pelotón, estaba emocionado. Me metí en el papel y sin darme cuenta estaba ascendiendo el puerto Leitariegos, de más de 20 kilómetros. Lo había subido muchas veces en coche (ya comenté que subíamos a pasar las tardes de verano allí), pero nunca en bici. Me asusté: mis padres no me dejaban salir de Cangas, pero ahora no quería volverme solo por si me pasaba algo. Recuerdo llegar al portal de casa y ponerme a llorar antes de llamar al timbre. Me miraba, mientras subía los cuatro pisos, al espejo del ascensor; las gotas de sudor se confundían con las lágrimas. Por un lado, sentía emoción por haber subido mi primer puerto de montaña; y por otro lado, angustia por haber desobedecido a mis padres.

			—¿Qué te pasó, te has caído? ¿Por qué lloras? ¿Estás bien? —preguntó mi madre exaltada, al abrir la puerta y verme de esa guisa.

			—Sí, sí, mama; no te preocupes. Es que subí el puerto Leitariegos.

			Casi no podía ni hablar del llanto que tenía.

			—Bueno, no pasa nada, hijo. Pero ¿te lo pasaste bien?

			—Sí, mucho.

			—Pues ya está. Deja de llorar, anda.

			—Es que no me di cuenta y luego no quería venir solo. ¿Me perdonas?

			—Sí, hombre; venga, vete a la ducha que vas a coger frío y te preparo algo de merienda, que vendrás hambriento.

			No olvidaré jamás ese día. Sé que mi madre se lo comentó a mi padre, pero él nunca me dijo nada. Seguro que mi madre lo adornó de tal manera que en lo que menos pensó fue en echarme una buena bronca.

			Llegaba el verano y normalmente mis padres nos mandaban a mi hermano Ángel y a mí unos días a Madrid, a casa de mis primos. Mis tíos tenían un chalet con piscina en la sierra, y para nosotros aquello era maravilloso. Nos montamos como cada año en el autobús y nos metimos unas cuantas horas de viaje. Daba una pereza tremenda, pero una vez que estabas allí, lo pasabas bien. Aquel año iba a ser diferente, algo iba a pasar que cambiaría mi forma de pensar. Mi primo Fernando era un apasionado de la bici de montaña y compartíamos muchas charlas sobre ciclismo. Nos pasábamos horas en la buhardilla viendo revistas y comentando sobre material y novedades en el mercado. Un día vino de entrenar y me comentó que el fin de semana organizaban en la urbanización una carrera de bicis. A mí se me encendieron los ojos y más cuando me dijo que me dejaba su bici antigua para que pudiera participar.

			—Te dejo también casco y algo de ropa, no te preocupes —me confirmó mi primo.

			Salí unos días a pedalear para adaptarme a la bici que me dejaba y la verdad es que me sentía cómodo con ella; bueno, la pregunta es si me sentía incomodo en alguna bici. Desayunamos bien y nos dirigimos a la salida. Fuimos a la mesa de las inscripciones y después de decir los años que tenía me inscribieron en la categoría que me correspondía, en la de los pequeños. Había un triatleta superequipado y al que todos saludaban. Tenía unas piernas depiladas y musculadas, parecidas a las que tenía el ciclista que ganó en mi pueblo y despertó mi pasión por el ciclismo. Él estaba en otra categoría, la de los mayores (menos mal). Me puse el dorsal y me coloqué en la línea de salida; era la primera vez que ponía un dorsal en mi espalda sobre una bici. Estaba nervioso, lo más parecido que había vivido fueron los juegos escolares de mi colegio, que los hacíamos en el campo de fútbol. Cross, carreras de saco, juego de la patata... Esto era diferente.

			Suena el silbato y comienzo a pedalear como nunca, no miro atrás y tampoco veo a nadie por delante de mí; bueno sí: la moto que abría carrera. La gente gritaba el nombre de mi primo a mi paso (claro, llevaba su ropa, casco y bici). Gané, no levanté los brazos, no me sentía demasiado seguro para hacerlo. Mi primo vino corriendo y me dio la enhorabuena; la primera carrera de bici que ganaba, y además fuera de mis fronteras: en Madrid. Ya llamaban a los mayores para que se fueran preparando, era la siguiente manga. No estaba demasiado cansado, el circuito de los pequeños no era muy largo y tampoco exigente. Después de haber subido un puerto como hice en Asturias, aquello había sido relativamente fácil.

			—Fernando, ¿puedo correr ahora?

			—No, ésta es para mayores.

			—Bueno, pero por salir no va a pasar nada; sois muchos y nadie se entera.

			—Venga, vale; no creo que pase nada.

			El olor a crema de calentamiento me llegaba. El triatleta corría esta manga y aunque no me sacaba mucho en altura, sí en corpulencia y musculatura.

			Silbato de salida y arrancamos. En esta ocasión me puse segundo, detrás del triatleta, y miré atrás para ver cómo venían los demás: no se veía a nadie.

			Por delante, lejos, y por detrás, también: segundo en meta. La había liado, yo diciendo a mi primo que nadie se daría cuenta y subo al podio. El triatleta se dio la vuelta y me dio la enhorabuena. Llegó mi primo mientras tanto y me felicitó.

			¿Nadie se daba cuenta de que había corrido una manga que no era la mía? Yo estaba más preocupado por eso que por otra cosa.

			—Fernando, la he liado.

			—No te preocupes, voy a hablar con el organizador y decirle que no tenga en cuenta tu segundo puesto, que no sabías que no podías correr y te metiste ahí.

			El vencedor intuye el revuelo y viene a verme.

			—Andas mucho para tu edad, chavalín. ¿Estás compitiendo en algún equipo?

			—No, soy de Asturias, pero allí no tengo equipo, lo hago por mi cuenta.

			—Pues deberías planteártelo, hazme caso.

			Personas anónimas que seguían haciéndome pensar, que seguían siendo referencias para mí. Desde aquel momento comencé a obviar la piscina, la cancha de tenis, lo bien que lo pasábamos cada día, y mi único objetivo era volver pronto a casa.

			Solíamos bajar algunas tardes a un bar del pueblo de al lado para llamar por teléfono a mamá y papá. Les conté toda la carrera, hasta que se consumieron las monedas. Me había gustado aquello de ponerme un dorsal y plantarme delante de una línea blanca. No había equipo de ciclismo en mi pueblo, sí que lo hubo, pero ahora no. Era un pequeño inconveniente, pero no lo suficientemente potente como para terminar con mi deseo de competir. Se terminaron las vacaciones y volvimos a Asturias. Mis padres estaban esperándonos en la estación de autobuses de Cangas. Al otro lado del cristal del autobús agitábamos las manos, respondiendo a sus saludos. Abrazos y besos para ambos y una idea clara en mi cabeza de niño inquieto.

			—¿Qué tal lo habéis pasado? —nos preguntaron casi al unísono mis padres.

			—Muy bien, la verdad que unas vacaciones muy entretenidas. Por cierto, quiero correr carreras de ciclismo.

			Recuerdo una conversación que mantuve con Raúl, antes de entrevistarle para una de las revistas con las que colaboro, Ciclismo a Fondo. Él no es famoso, no sale en la tele, no es un gran deportista que gana exigentes carreras, pero ha vencido y seguro que sirve como referente para muchos. Las adicciones le jugaron una mala pasada en el pasado, y la bici es la herramienta valiosa que le ha ayudado a vivir, a ser feliz, a poder incluso disfrutar de su familia como merecen, aunque suene cursi, como él dice.

			Raúl se sorprendió al decirle que quería dedicarle una página y que estaba interesado en compartir su historia, esa que yo conocía pero muchas otras personas no.

			—Pero, Luis, ¿quién soy yo para que escribas una página sobre mi vida, sobre mis pensamientos? —me comentó abrumado.

			—Aunque no lo creas, todos somos referentes para alguien en algún momento, todos tenemos algo que contar y compartir que puede servir a otros para no errar o para darse cuenta de cuál es su verdadero camino.

			Uno de los objetivos de este libro es ése, precisamente, entender que todos hemos vivido o vivimos situaciones valiosas para otros además de para nosotros mismos. En el fondo, todos llevamos un mentor en nuestro interior. Un mentor no es otra cosa que un consejero o guía de otra persona, un hermano mayor.

			
			Lección 1:

			 

			Tú también eres un referente para alguien. Durante mucho o poco tiempo, pero siempre tendrás a alguien que intentará imitarte.

			Una persona anónima, desconocida, puede influir en nuestro presente, en nuestro futuro.

			Los referentes no son sólo personajes populares.

			En ocasiones, dejamos de ir o de fijarnos en situaciones que creemos que no nos aportarán nada. Yo descubrí mi vocación como ciclista cuando fui a ver motos. Siempre, por muy remoto que te parezca, todo está conectado.

			Me he dado cuenta de que no es lo mismo pensar que escribir lo que piensas. Os recomiendo, encarecidamente, que lo hagáis.

			Vivimos tan inmersos en nuestro día a día que se nos olvida mirar atrás.

			Estoy totalmente a favor de las nuevas tecnologías, pero escribir a mano sobre papel es diferente que hacerlo con teclado, sobre todo si hablas de emociones (en este libro he trabajado siempre con un cuaderno y lápiz a mi lado).

			Todos llevamos un mentor en nuestro interior. Ponerlo en práctica y conseguir resultados es una sensación magnífica.

			Descubrí qué importante es conseguir todo con esfuerzo y trabajo, desde pequeños. Lo que no cuesta no se valora.

			El cariño está muy por encima del valor económico de las cosas. En la empresa y en el deporte los pocos recursos se pueden suplir con eso, con afecto.

			Si no puedes conseguir lo que persigues en el momento, no te quedes quieto esperándolo. Seguro que puedes avanzar con algo parecido y que no te hará empezar de cero.

			«Es una vocación. Uno lo vive, lo respira, sueña con ello. Te ocupa la vida entera. Tu vida es eso.» Raymond Khoury en La señal. El novelista libanés nos da algunas pistas para descubrir el momento en que estamos ante nuestra verdadera vocación.

			Vivir y trabajar en lo que realmente nos apasiona no es fácil, no es sencillo. Sin embargo, vivirlo sí es posible. (Nuestra vocación puede ser cantar, pero es complicado vivir de ello. Nada te impide cantar con amigos, en familia, en un karaoke, en la habitación de tu casa, o incluso bajo la ducha. Ser actor, deportista de élite, bailarina..., vocaciones que puedes desarrollar pese no a ser tu oficio.)

			No renuncies a tu pasión, a sentirte bien por no vivir de ello.

			

		

	
		
			Capítulo 2

Compromiso es oportunidad

			Mis padres creían que lo que venía almacenado en mi cabeza, tras ganar la carrera de la urbanización de mis primos en Madrid, era algo pasajero y que no iría muy lejos con ese pensamiento. Pero iban pasando los días y no desistía en mi empeño. Únicamente algo hizo que dejara de ser pesado con mi intención de correr en bici, algo no iba bien y todo se detuvo para mí. Tenía apenas doce años y no me enteraba de todo, pero se me quitaron las ganas de pedalear y de tocar aquel retorcido instrumento. Retorcida también es la vida en ocasiones y la nuestra estaba atravesando una de esas difíciles curvas. Papá no estaba bien, yo lo veía muy delgado y cada vez con menos apetito, apenas subía al desván en donde tenía un taller al que no le faltaba de nada: eso sí que era extraño. Los domingos esperaba ansioso a que sonaran las doce campanadas de la iglesia, para no molestar a los vecinos. Se enfundaba su mono de trabajo azul y subía a dar martillazos, a encender taladradoras, radiales y todas las herramientas necesarias para dar vida a sus ideas. A mí me había hecho mi abuela un mono a medida y de vez en cuando subía a ayudarle. Me gustaba mancharme de grasa, de serrín o de lo que fuera para mirarme en el espejo que había justo a la entrada de casa. En ocasiones él mismo cogía una piedra de carbón, de la carbonera que teníamos para la cocina, y me la pasaba por la cara antes de bajar a comer. Mi madre nos avisaba para bajar apagando y encendiendo la luz varias veces desde abajo, con el automático, y ésa era la señal.

			—Vamos a comer, anda; que se enfría la comida y sabes que los domingos hay paella y luego no sabe igual. Espera, que te ensucio un poco o tu madre pensará que no me has ayudado —me decía antes de que termináramos nuestra particular jornada laboral.

			Yo ya estaba feliz viendo mi rostro como el de un esforzado trabajador, que lo único que hacía era pasar herramientas a papá. Sus visitas al médico comenzaron a ser asiduas, demasiado pensaba yo. Le di un beso: tenía que ir unos días a dormir al Hospital de Oviedo para que lo curaran, como decía mamá. Mientras tanto, mi tía Mari y mis hermanos mayores cuidaban de mí. Yo seguía a lo mío en compañía de mis juguetes, pero sin pedalear y sin hacer música. Mamá venía de vez en cuando a casa y hablaba conmigo y con mi hermano en la habitación. Nos decía que papá estaba un poco enfermo pero que seguro se curaría, que no nos preocupáramos. La bici y las carreras habían desaparecido de mi cabeza. Aquellos días no compraba revistas, no tenía ganas de nada. Mi padre volvió a casa y lo abracé como nunca antes. Mi madre tenía el rostro cansado, como si estuviera atravesando un esfuerzo continuo, era similar a las facciones del ciclista que vi ganar en mi pueblo bajo la lluvia tras caerse, pero le faltaba la sonrisa que él tenía aquel día tras la victoria. Se acercaba la Navidad y yo estaba ensayando cada tarde, después de clase, para el Belén viviente que hacíamos cada año en el colegio. Caminaba con mi mochila en la espalda, como cada día, pero aquel iba a ser diferente y único, uno que jamás olvidaré. Nunca antes había compartido esto con nadie y me apetecía «soltarlo». Hoy estas letras sirven para ello. Me despedí de algunas compañeras y compañeros de mi clase y comencé la subida más complicada de mi carrera. Nuestra casa está situada en la primera rampa de un puerto mítico en el ciclismo: el Santuario del Acebo. Cada día o bien en bici o caminando me tocaba hacer ese primer repecho unas cuantas veces.

			Aquel día giré en la última curva, la que encara la larga recta que lleva hasta mi casa, y enfrente de mi portal había un coche horrible. Era largo pero diferente a un ranchera común, oscuro y con cristales trasparentes a los lados. Mi madre siempre se santiguaba cuando nos adelantaban por la carretera o nos cruzábamos con uno. Comencé a acelerar mi paso cada vez más y más, hasta que terminé corriendo. La mochila se movía de lado a lado de mi espalda y sujeté con fuerza los tirantes con mis dos manos. Lo hice con tanta fuerza que parecía que formaba parte de mi espalda. Me faltaba el aire, no había vivido esa sensación de esfuerzo ni cuando me cronometraba en la subida que llevaba al taller en el que trabajaba.

			Llegué al portal y me detuve a leer aquel papel pegado con cinta adhesiva al cristal; podía estar confundido, había más vecinos en el edificio. No deseaba mal a nadie, no quería que nada ocurriera a nadie, pero a él tampoco, a mi padre nunca. No quise leer desde el comienzo y, como hacía y hago con los periódicos deportivos, empecé por el final. Leí mi nombre y el de mis hermanos en aquel papel que era igual de horrible que el coche. Subí a casa y la puerta estaba abierta, había mucha gente y empecé a empujar a todo el mundo hasta que encontré a mi madre y la abracé con todas mis fuerzas. Nunca más nos harían falta esa mierda de ceniceros que mi padre se encargaba de ensuciar, a todas horas, con los malditos cigarrillos que le acompañaron toda su vida, incluso en su peor momento. Por fin podríamos romperlos en mil pedazos a todos. Qué pena que no se puedan convertir en cenizas, como las que se depositan en ellos. Aquel bolsillo en el pecho de su mono de trabajo debía haber sido para todo menos para un paquete de tabaco.

			Pensaba en todo eso y seguía sin soltarme de mi madre, creo que los dos nos estábamos contando lo mismo sin hablar. Nadie narraba sus hazañas por megafonía, como lo hicieron con aquel ciclista, pero mi madre estuvo durante meses levantándose una y otra vez de duras caídas, curándose en silencio de heridas profundas y manteniendo la ventaja suficiente con todos para que no nos enteráramos de mucho, al menos yo, el pequeño de la casa, y vaya si lo consiguió: nunca me enteré de la realidad hasta ese día. No quería que sufriera hasta el momento necesario, quería que todo en mi vida fuera igual que siempre, que siguiera jugando con mis Playmobil en aquel rincón. Nada cambió aquel año, ni nuestras vacaciones habituales; todo debía seguir adelante. Y siguió, y todos lo hicimos con ella. Su liderazgo es abrumador.

			Nunca me afectó su estado emocional (no sé cómo lo hacía), pero nunca me sentí abandonado o descuidado, y mira que tenía motivos para olvidarse de todo y pensar continuamente que por qué a él. Podría meterse en la cama y apagar las luces, pero a los pocos días cogió su bata y bajó a llenar el cubo de agua a la sala de calderas del edificio, para limpiar los portales. Cuando estas cosas pasan, te das cuenta de que al día siguiente todo sigue, nada se detiene, sólo estás parado tú si no te mueves. El tendero levanta como cada mañana su cierre de seguridad haciendo el mismo ruido, los niños van al colegio con sus padres, los coches se pitan y van de un lado a otro..., nada se detiene. Mi madre nos enseñó mucho, pero sobre todo a seguir adelante pase lo que pase, con dolor y rabia, pero avanzando siempre. Aprendí que no podemos elegir, en muchas ocasiones, lo que acontece en nuestra vida, pero sí cómo afrontarlo. Ella tenía que seguir trabajando, somos cuatro hermanos y no podía quedarse en casa esperando que alguien solucionara nuestras vidas. Un día me dijo:

			—¿Qué pasa, que no montas en bici ya? Venga, vete que te vea cómo subes la cuesta hasta el taller donde trabajaba papá.

			Salí volando y me vestí, estaba acelerado mientras lo hacía, y eso que aún no me había subido a la bici. Creo que no he subido esa cuesta tan rápido como aquel día. Qué pena que él no me pudiera ver y cronometrar.

			Empecé a pedalear todos los días después del colegio, lo cogí como rutina. No sé si por sus curvas o porque las partituras estaban plagadas de notas aisladas sin melodía, pero la trompa se quedó a un lado. Al menos seguro que me sirvió para mejorar mi capacidad pulmonar: había que soplar con fuerza. Quería pedalear todo el tiempo libre que tuviera y si podía ser un poco más, mejor.

			Además, me di cuenta de que mi habitación necesitaba color (creo que nuestra vida en general). El negro se apoderó de nosotros durante un tiempo y ya era hora de que se fuera. Empapelé con pósteres y fotografías, de las revistas que tenía, todas las paredes, incluso los muebles de las camas, eran de esas que se recogen para que quede más espacio. Apenas se veía un hueco, era como entrar en las páginas gigantes de una revista imaginaria. Mi hermano se había ido a estudiar a Madrid, a casa de mi hermana mayor, y en la habitación ya sólo dormía yo. Begoña, mi otra hermana, también vivía fuera de mi pueblo. En casa estaba mi abuela Aurelia, mi madre y un servidor: los tres. Un día vino a casa el novio de mi hermana a tomar café, y al ver mi habitación y mi bici me dijo que tenía que llevarme a un sitio que me iba a encantar. Él trabajaba en una empresa de máquinas excavadoras que patrocinaba a uno de los mejores equipos amateur de Asturias. Yo pensaba que lo decía para hacer la pelota a mi madre y caerle bien, pero no fue sólo por eso: lo cumplió. Fuimos a pasar un sábado a Oviedo y antes de regresar a casa fuimos a un polígono industrial donde estaba la nave de la empresa. Entré y vi los coches del equipo aparcados, todos con sus bacas y cargados de ruedas. Eran amarillos fosforito: se llevaba mucho ese color por entonces. Me preguntó qué equipo profesional me gustaba y respondí inmediatamente:

			—El CLAS-Cajastur, el equipo de Asturias.

			—Pues mira qué bicis de contrarreloj hay aquí, ven.

			Abrió una puerta y allí estaban las «cabras», como se conoce en el mundo del ciclismo a las bicis de crono, del equipo profesional. Habían cedido sus máquinas al final de temporada para el equipo amateur que patrocinaba la empresa de mi cuñado y las guardaban allí a buen recaudo. Yo estaba alucinando, tenían ruedas lenticulares, de las que no tienen radios, y la delantera era más pequeña que la trasera para que fuera aún más aerodinámica. Golpeaba con mis nudillos las ruedas para notar el sonido del carbono, apretaba los frenos una y otra vez, incluso movía las palancas de cambios que llevaban en los «cuernos» o acoples del manillar. Me puse a buscar los nombres de los ciclistas profesionales a los que pertenecían, y pude leer en las diminutas pegatinas que las acreditaban: «Rominger, Unzaga, Mauleón, Echave, Gastón...»; uf, estaban las de todos. Mi madre tuvo que hacerme arrancar, porque no me movía del sitio: me hubiera quedado allí horas.

			—Venga, vamos que las vas a desgastar de tanto tocarlas. Ya tendrás la tuya algún día, ya verás.

			Nos fuimos a casa, y en el coche empecé a pensar que tal vez el novio de mi hermana me podía meter en ese equipo cuando fuera mayor y después saltar a profesional con el CLAS. Ya sabéis, las películas que me acompañaban habitualmente en mis momentos de ocio. Ya se empezaba a ver alguna bici más de ciclismo de carretera por mi pueblo; mi amigo Sergio se compró una. Es igual de inquieto que yo, y decidimos organizar nuestra propia Vuelta Ciclista. La llamamos «PEDALEO», y la verdad es que no tuvo demasiada participación, pero estaba muy bien organizada (imagino que porque lo hacíamos él y yo, qué vamos a decir). Éramos los deportistas y a la vez los organizadores. No poníamos las vallas porque no teníamos; si hubiéramos tenido, también lo habríamos hecho. Hablamos con las tiendas de deporte de Cangas como patrocinadores, y pudimos sacar unas medallas y una copa. También fuimos a pedir algo de bebida a la distribuidora de refrescos, que terminó regalándonos unas cajas (creo que por lo pesados que éramos hasta que conseguíamos lo que nos proponíamos). Hablo en pasado y ahora pienso que sigo siendo así: no paro hasta que me salgo con la mía.

			Cada día corríamos una etapa y escalábamos, esprintábamos e incluso corrimos una contrarreloj en el mercado de ganado de Cangas, donde entrena ahora mi escuela de ciclismo (quién me lo iba a decir en aquel tiempo). Un día llovía a mares y pensamos en cancelar la etapa, pero pensamos que sería más épico aún, que nos sentiríamos como clasicómanos llenos de barro y mojados. Tenía muchas ganas de correr, volvía a despertarse lo que viví en Madrid durante las vacaciones y que tuve que abandonar por un tiempo. Pasaban los años y mi bici se iba quedando pequeña, ya no podía subir más el sillín. También comenzaban a salir los cambios en las manetas de freno, los pedales automáticos...; se iban modernizando los componentes de la bici y aquello hacía que la mía se quedara muy anticuada. Estaba muy «puesto» en las novedades de material porque las revistas, que hoy en día todas ellas forman casi una enciclopedia, me daban toda la información. Mi madre le preguntó un día a Luis, el novio de mi hermana, si veía alguna vez por la nave al entrenador del equipo ciclista. Dijo que sí y que de vez en cuando hablaba con él.

			—¿Puedes preguntarle por una tienda para comprar una bici mejor a Luis? —dijo mi madre mientras yo me quedaba con la boca abierta.

			—Claro, no hay problema. El próximo día que lo vea se lo comento.

			No sé cómo lo hacía, la verdad; bueno, sí, trabajando mucho y gastando poco o nada en ella, pero siempre tenía detalles conmigo y mis hermanos.

			Aquel viaje se repitió, ya lo había vivido cuando fuimos a por mi primera bici con manillar doblado, pero esta vez era diferente: faltaba alguien. Contento pero no del todo, así llegué a aquella gigantesca tienda. Ya no era un centro comercial con bicis de todo tipo y al lado de un pasillo con especias para cocinar o detergentes. Ahora estábamos en una tienda especializada, sólo bicis y componentes. Mi madre utilizó el mismo método que utilizaba para comprarnos ropa o zapatos, pero esta vez no podía subirme el bajo o meter algodones, cómo hacía con los zapatos que nos quedaban un poco grandes.

			—Buenas tardes. Queríamos ver bicis de carreras. Grande, que luego da el estirón y le queda pequeña en unos días. Los precios que veo no son como para andar renovándola tan a menudo —dijo mi madre, convirtiéndose de repente en una experta en biomecánica.

			A mi madre le gustaba comprarnos todo grande para que lo aprovecháramos durante más tiempo y así no gastar tanto. Estoy convencido de que algunos zapatos de entonces me valdrían hoy, os lo aseguro. A veces cuando mi hermano se hacía un esguince jugando al fútbol, se los ponía porque eran los únicos que se podían atar con la venda.

			Yo veía buenas bicis por todos lados, pero quería ser prudente. Ésta me la iba a comprar ella y sabía el esfuerzo económico que suponía.

			—¿Cuál te gusta? —me preguntó.

			Mi hermana Begoña y mi cuñado Luis se mantenían al margen en la toma de decisiones.

			—Todas, la que tú quieras, mamá.

			—Venga, pero dime la que te gusta a ti.

			—La roja, esta de aquí.

			No sé si casualidad o causalidad: era la misma marca que llevaba el equipo CLAS.

			—¿Cuánto vale esta?

			—Pues 100.000 pesetas, con el descuento que os hago por venir recomendados por el director del equipo.

			Yo miré para otro lado, era mucho dinero.

			—¿Es su talla?

			—Sí, sí.

			—Que no le quede pequeña, que es mucho dinero.

			—No, al contrario; ahora le queda grande, pero luego seguro que le quedará perfecta.

			No volví a llevar esa talla de bici en toda mi carrera deportiva, era gigante pero preciosa. Nunca supe de qué color era su tija (el tubo que une el sillín con el cuadro) porque si la sacaba no llegaba a los pedales: era enorme.

			—Bueno, y habrá que comprar unas zapatillas de esas que se enganchan solas a los pedales.

			—Sí, le ponemos pedales automáticos —dijo el tendero.

			No me lo creía, iba a dejar de lado los rastrales y las botas de fútbol sala.

			Comencé a probarme algunas y mi madre intentaba tocarme el dedo en la punta. Le gustaba que sobrara siempre un «poco» por delante.

			—Esto no es como los zapatos de calle, es recomendable que no queden demasiado grandes para pedalear bien, señora —le advirtió el vendedor.

			Mi madre oía, pero no escuchaba. Qué sabría él de llevar la economía de una casa con cuatro hijos.

			—¿Y tienes algún traje de esos que no pasa el agua? Algo que sea tipo neopreno, como lo que llevan los buceadores.

			—Sí, tengo por aquí algunos muy buenos.

			—El pobre pilla unas mojaduras y se muere de frío. Saca alguno para que lo pruebe.

			Ya sabéis que en Asturias de vez en cuando encendemos el riego automático para que todo esté verde, pero a veces se nos olvida apagarlo de nuevo. A mí la lluvia no me detenía, porque o me mojaba o no pedaleaba.

			—Y dame también un pantalón largo que abrigue y que tenga refuerzo para el sillín.

			No sabía si mi madre iba sumando todo al precio de la bici, pero me estaba equipando de arriba abajo.

			—Y unas gafas, dale también unas gafas, que anda con las de sol que tenía su padre y cuando está el día nublado no ve nada. Dale una de esas que se cambian los cristales.

			Entonces yo pedaleaba con unos leotardos de ella y unos calentadores por encima. También me dejaba un jersey de lana de cuello alto para ponerme por debajo y simular manguitos. Cuando llovía, un chubasquero de los que utilizaba mi hermano para entrenar en el fútbol; me quedaba grande por todos lados, era como la vela de un barco. Ella decía que era mejor así porque me tapaba el culo del agua que salpicaba la bici (la aerodinámica en ese momento era lo de menos).

			Llegamos a caja con todo y esta vez yo no saqué mis ahorros. Volvió a abrir la cremallera de su discreto bolso, ese que abría siempre para nosotros y nunca o casi nunca para ella. Cargamos todo en el coche y la abracé, le di las gracias una y otra vez. No habíamos terminado el día: había otra sorpresa. No circulábamos por la carretera que llevaba a mi pueblo, volvíamos a la nave industrial que hacía semanas habíamos visitado.

			—Venid un momento conmigo, que tengo que coger unas cosas para ir a trabajar el lunes —nos comentó mi cuñado.

			Me bajé del coche, ingenuo porque mi madre y mi hermana ya sabían adónde íbamos. Dentro estaba el director del equipo, no me lo esperaba.

			—Mira, éste es Luis, el ciclista.

			—¿Qué tal guaje? Así que te gusta el ciclismo y mi equipo.

			—Sí, y el otro día estuve viendo las cabras del Clas.

			—¿Y quieres correr?

			Miré a mi madre y sonreía: llevaba tiempo sin hacerlo.

			—Sí, la verdad es que me gustaría.

			—Pues te voy a poner en contacto con un equipo de tu categoría y cuando seas un poco mayor, vienes a correr con nosotros. ¿Vale?

			—Sí.

			Me había quedado sin demasiado argumento, pero a veces una simple palabra y la expresión de un rostro es suficiente, para qué hablar más.

			Salimos de aquel lugar que olía a taller y mi madre me cogió por encima del hombro.

			—Vaya día, eh; no te quejarás: bici, zapatillas, ropa..., y además equipo.

			—Puf; increíble, mama. Gracias.

			Nos montamos de nuevo en el coche y emprendimos el camino por la retorcida carretera a casa. Esta vez las curvas eran diferentes, no eran como las de la trompa o las que nos puso la vida; éstas eran de ilusión. Comenzó a llover, mucho, más que el día en que el superhéroe entró victorioso en aquella recta haciéndome olvidar las motos.

			—Bueno, mañana pruebas la bici, que mira cómo se puso el día —me advirtió mi madre.

			—No, no; voy a salir ahora. Quiero probar el traje que me compraste.

			—Pero ¿cómo vas a salir ahora?, ¿tú viste la que está cayendo?

			La cuesta de mi casa parecía una catarata, bajaba un río por ella.

			Llegué a casa y me dirigí corriendo a la pequeña caja de herramientas azul, de esas que abres y tiene como departamentos; era la que tenía mi padre para sus chapuzas. Cogí un destornillador y una llave Allen: allí había de todo. Puse a ojo el sillín a mi altura y comencé a enganchar las calas (parte que está debajo de la zapatilla y se engancha al pedal) a la suela de las zapatillas. El novio de mi hermana me dijo:

			—Tú ve vistiéndote, que te las pongo yo.

			—Pero ¿vas a salir en serio? —volvió a cerciorarse mi madre.

			—Sí, mamá; no me aguanto.

			—Lo de este neno no es normal.

			Abrí el cajón donde guardaba todo mi atrezo y me di cuenta de que ya no necesitaba los leotardos ni el jersey de mi madre. Rompí las bolsas de plástico transparente que envolvían la ropa que habíamos comprado y arranqué con fuerza las etiquetas.

			—¿Ya están?

			—Sí, ya las tienes listas —afirmó mi cuñado.

			—Mama, dame un beso; vengo ahora, no tardo nada.

			—Ten cuidado, por favor. Mira cómo llueve.

			—No te preocupes, voy cerca.

			Puse la bici sobre una rueda en el ascensor; me había convertido en un experto en conseguir que entráramos los dos juntos en espacios reducidos.

			Me tiré por la cuesta a tumba abierta, como si fuera a meta. ¡Cómo frenaba! Antes de llegar a la curva ya tenía la bici controlada, bueno, casi. En el primer stop que encontré no me acordaba de los pedales automáticos y cuando fui a tirar del pie para apoyarme en el suelo, no salía. Allí estaba, tirado en el suelo con mi bici y ropa nueva. Me levanté corriendo y miré si estaba rayada o si se había roto la ropa: ¡ya, lo que me faltaba! Nada, todo perfecto, no sé cómo lo hice, caí mejor que un especialista de cine. Seguí pedaleando bajo el diluvio y mientras me caía agua sobre la cara me imaginaba disputando una carrera bajo la lluvia. Volví por la misma calle en donde ganó aquel día, podía ver el tenderete amarillo del speaker. Hasta las vallas me imaginaba. Nunca disfruté tanto bajo la lluvia y con tanto frío. Volví a casa rápido, pero necesitaba aquellos minutos.

			—A la bañera directo, con ropa y todo. Vaya mojadura que pillaste.

			No era una reprimenda, era una manera de autoconvencerse de que lo mío iba en serio.

			Nada más salir de la ducha pedí a mi madre un trapo viejo y me puse a limpiar la bici. Mientras, mi madre ya estaba abriendo mis zapatillas y metiéndolas debajo del radiador. Después de darle un agua y quitarle el barro, también colgó la ropa en el armario de la entrada por donde pasa la chimenea. Ella siempre iba por delante, ya pensaba en el entrenamiento del día siguiente y en que todo estuviera seco. No tenía ropa para intercambiar, pero la calefacción central de casa era como una de las mejores secadoras del momento.

			Mi madre habló por teléfono con el responsable del equipo cadete que nos habían recomendado y nos dio una fecha para el primer entrenamiento con todo el grupo. Estaba deseando que llegara el sábado, nervioso.

			Era la primera vez que estaría con otros ciclistas y en un equipo en el que todos luciríamos la misma indumentaria. No sabía muy bien qué meter en la mochila, pero sabía que nada se olvidaría: mamá siempre repasaba todo y además no he visto a nadie alojar tantas cosas en su bolso y en una bolsa de apoyo que llevaba en sus pies; en el maletero no quería guardarla por si se volcaba. Dentro podías encontrar papel higiénico, toallitas, galletas, un termo con café, un yogur con su correspondiente cuchara, fruta, embutido y pan, imperdibles, servilletas, papel de aluminio, melón y sandía ya preparados. Era como la cesta de la compra. El sábado nos dirigimos a Candás, un pueblo costero del concejo de Carreño. Allí habíamos quedado para el primer entrenamiento. En el coche, las mismas personas que fuimos días antes a comprar la bici.

			—Es aquí, mira qué montón de coches con bicis —les trasladé la información, aunque podían verlo con sus propios ojos.

			Me puse muy nervioso, pensaba que llegaba tarde.

			—Tranquilo, que no es la hora y además venimos de lejos; no pasa nada, lo entenderían.



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/publi_inicial/b.png





OEBPS/publi_inicial/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/cover.jpg
LUIS PASAMONTES

Todo lo que he aprendido del trabajo
en equipo durante mis 12 afios como
ciclista profesional

MPRESA






OEBPS/publi_inicial/f.png





OEBPS/publi_inicial/p.png





OEBPS/publi_inicial/in.png





OEBPS/publi_inicial/y.png
e





OEBPS/publi_inicial/t.png





OEBPS/image/alienta.jpg
)

o
alienta

EDITORIAL





