



      [image: cover]




 	

	    

            



			



			 




			A Pilar 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Agradecimientos 




			



			 




			A  Ramon  Torné  Teixidó,  que  leyó  pacientemente  el  manuscrito y me hizo numerosas y valiosísimas observaciones; a Ramón  Martínez  Fernández,  quien  amablemente  atendió  mis consultas; a Aurelio González Ovies, Santiago Fernández Burillo, José Manuel Gutiérrez García y Eladi Fernández Bayona, quienes me animaron a escribir estas páginas. 




			



			 




			Verus amicus nunquam amicorum obliviscitur. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Presentación 




			



			 




			Antes de la era digital, cuando no existían multicines, ni cientos de cadenas de televisión, ni reproductores de DVD, ni se podían «bajar» las pelis de Internet, en aquel tiempo ya casi inmemorial uno iba al cine a ver la película que ponían ese día: una del oeste, una de guerra, una de amor, una de risa, una de romanos...  




			Así se conocían los géneros. En las del oeste (que no había que confundir con las de indios y vaqueros) salían forajidos, cowboys,  pistoleros,  caballos  al  galope  y  un  sheriff  con  su estrella.  En  las  de  guerra,  los  americanos  ganando  batallas, tanques,  destructores  y  submarinos,  patriotismo  desaforado. Las de amor se sellaban con un beso final de los protagonistas –el único en toda la película– y con lágrimas de los espectadores. Las pelis de risa eran de risa de verdad: Chaplin, «el Gordo y el Flaco», los hermanos Marx, Jerry Lewis, Harold Lloyd, Buster Keaton... Pero también las había de romanos.  




			Cuando daban «una de romanos», la pantalla se llenaba de  apuestos  centuriones,  de  batallas  inmensas,  de  hermosas patricias y sensuales esclavas, de luchas a muerte entre gladiadores,  de  traiciones  y  crueldades,  de  amores  pasionales,  de cristianos  devorados  por  leones,  de  un  fornido  criado  que retorcía el cuello a un toro, de maquetas de cartón piedra que hacían resucitar el antiguo esplendor de la antigua Roma. 




			Las  películas  de  romanos  derrochaban  grandiosidad,  el espectador se asomaba a un mundo majestuoso en technicolor, lleno de extras y decorados gigantescos, con un reparto de lujo.  Aquellos  filmes  han  quedado  grabados  en  nuestra memoria  y  nos  han  proporcionado  inciertos  conocimientos históricos: Quo vadis, La caída del Imperio romano, Espartaco,  Los  últimos  días  de  Pompeya,  Cleopatra,  La  túnica sagrada,  Julio  César,  La  espada  y  la  cruz,  Aníbal,  Ben-hur. No en vano esta última ha sido la más oscarizada de la historia de Hollywood. 




			Después vinieron las series televisivas, como la mítica Yo, Claudio –basada en la novela de Robert Graves–, mucho más serias y documentadas, pero que no acabaron de satisfacer a los nostálgicos de turno, entre los que me incluyo. Ni el boom de  la  novela  histórica,  ni  las  aventuras  gráficas  de  Astérix, pudieron  llenar  el  vacío  de  aquellas  películas  que  parecían estar rodadas en pleno apogeo de la Roma inmortal. 




			Todos  necesitamos  volver  sobre  nuestro  pasado  y  reencontrarnos a nosotros mismos en lo que fuimos. Necesitamos «una  de  romanos»,  no  tanto  aquellas  viejas  películas,  cuya reposición  rompe  el  encanto  que  conservan  en  la  memoria, sino oír o leer «una» historia, «una» incidencia, «una» anécdota… «de romanos». Porque quien nos cuenta «una de romanos» nos está contando nuestra propia historia. 




			Roma nos es extrañamente familiar. Nos ofrece un espejo en el que podemos distinguir contornos, quizá imprecisos, pero reales, de lo que somos. La casuística jurídica, la discriminación de la mujer, la globalización, los políticos que fingen ser amigos del pueblo, nuestra obsesión por el consumo, la pax americana, la obligación fiscal, las campañas electorales ad captandum vulgus,  para  atraerse  al  pueblo,  la  red  de  carreteras,  las  frases hechas y muchos de los rituales cotidianos son esencialmente romanos. Roma está en las instituciones, en las leyes, en las lenguas (incluso en las que no son románicas), en la ciencia y en la filosofía, en el arte, en las ciudades, en las casas, en los estadios y en los gimnasios, en las comidas, en las bodas y los entierros, en las bibliotecas, en la política y en la religión, en los puentes, en los monumentos, en las calles. Todos los caminos conducen a Roma, porque todos parten de ella. 




			No se trata de reescribir la historia de Roma, sino de efectuar un vuelo de reconocimiento para ver si nos reconocemos a nosotros mismos en nuestro pasado. No intento hacer historiografía,  la  estructura  y  la  extensión  del  libro,  así  como  la condición de su autor, evidencian que no van por ahí las cosas. Creo más interesante contar «una de romanos» –un acontecimiento, un episodio, un incidente– que nos dé qué pensar. Por eso, cada paso, cada capítulo, se inicia con un guiño introductorio y se cierra con un espacio para la reflexión, un ad libitum,  donde  poder  hacer  variaciones  «al  gusto»  e  interpretar libremente, como el primer violín o el pianista hace en un concierto. 




			El autor 




			



			 




			Post scriptum: incluyo un cuadro cronológico, un vocabulario latino y las fuentes bibliográficas. 
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Dos lobeznos humanos 




			



			 




			Roma  es  la  urbs,  «la  ciudad»,  el  centro  del  mundo (caput  mundi) adonde  van  a  parar  todos  los  caminos,  la capital del Imperio, la ciudad eterna. Su nacimiento, como le corresponde a todo lo extraordinario, está cubierto por un halo de leyenda. El arqueólogo y el historiador, sobrecogidos por tanta grandeza, ceden el paso al mito, que revela lo inexplicable y llega a donde no puede la arqueología ni la historia. Como todo gran acontecimiento, la fundación de Roma echa raíces en el cielo, busca un origen divino. No se conforma con su linaje humano, quiere vincularse con los mismos dioses. ¡Cómo si no puede explicarse que una ciudad haya regido los destinos de la humanidad durante tantos y tantos siglos! Roma significa lo que fuimos, lo que somos y quizá lo que seremos; en ella están nuestros orígenes, nuestros logros y fracasos, nuestro orgullo y nuestras miserias, y también nuestro destino. 




			



			 




			Todo comenzó con una manzana. No la que ofreció Eva a Adán, sino la manzana de oro que la Discordia dejó en el Olimpo «para la diosa más bella». La dichosa fruta –les ahorraré los pormenores: el juicio de Paris, el rapto de Helena y el juramento  de  los  reyes  griegos–  vino  a  causar  la  guerra  de Troya, de donde huyó el héroe Eneas, hijo del mortal Anquises y la diosa Venus, junto a su anciano padre y su hijo Ascanio. Tras la caída de Troya, reunió a un grupo de supervivientes y partieron en busca de otras tierras. Fue así como se iniciaron los viajes de Eneas que Virgilio relata en la Eneida. 




			Eneas navegó por todo el Mediterráneo en busca de un asentamiento para su pueblo. Llegó hasta el sur de la península itálica (la Magna Grecia), pero allí se encontró con colonias griegas que no le acogieron favorablemente. Entonces decidió bordear Sicilia, para evitar el estrecho de Escila y Caribdis, y llegar más al norte. Pero tuvo que hacer escala en Drépano, donde murió Anquises. Cuando reanudaron el viaje, una tempestad los llevó a las costas de África, en concreto a la ciudad de Cartago; allí se encontró con la reina Dido, con quien mantuvo un apasionado romance. 




			Pero obedeciendo las órdenes de los dioses, que no querían que se asentase en una ciudad llamada a ser enemiga de Roma, abandonó Cartago y se dirigió a Cumas, donde visitó a la  Sibila  y  descendió  a  los  infiernos.  De  allí  partió  hacia  el norte bordeando las costas de Italia, hasta que desembarcó en la desembocadura del Tíber. Remontó el río hasta la ciudad de Palanteo (emplazada en el monte Palatino, donde más tarde se asentará Roma) y se alió con el rey Evandro, que años atrás había sido huésped de su padre. Palanteo fue atacada por los rútulos, y Eneas intervino en la guerra con la armadura invencible  que  Venus  había  mandado  fabricar  a  Vulcano.  Tras  la muerte de Palante, hijo de Evandro, un consejo de guerra decidió que la contienda se resolviese con un duelo entre Eneas y Turno, rey de los rútulos. Venció Eneas. 




			Eneas se casó con Lavinia, hija del rey de los latinos y fundó  la  ciudad  de  Lavinio.  Por  su  parte,  su  hijo  Ascanio adoptó el nombre de Iulo y, cuando murió su padre, trasladó la capital del nuevo reino a Alba Longa. Así se inició la dinastía albana. Uno de  sus descendientes  fue Proques, que tuvo dos  hijos,  Numítor  y  Amulio.  Cuando  murió  Proques,  le sucedió Numítor en el trono, pero Amulio lo destronó, lo desterró y se hizo con el poder. Para evitar que su hermano tuviese descendencia, mató a sus dos hijos varones y convirtió a su hija Rea Silvia en vestal, ya que como tal debía mantenerse virgen. 




			Pero los planes de los dioses eran otros, así que Marte, el flagrante dios de la guerra, amó en secreto a Rea Silvia, quien concibió  dos  mellizos  llamados  Rómulo  y  Remo.  Cuando nacieron, Amulio introdujo a los pequeños en una cesta y los echó  al  Tíber,  convencido  de  que  morirían.  Sin  embargo,  la cesta vino a parar a un remanso del río. Los niños comenzaron a llorar y una loba los descubrió. El animal los amamantó en una  gruta  al  suroeste  del  monte  Palatino,  la  llamada  gruta Lupercal, donde fueron encontrados por un pastor, Fáustulo. Éste los recogió y se los llevó a su mujer, Laurencia, para que los  criara.  Cuando  cumplieron  dieciocho  años,  Fáustulo  les reveló  su  origen  y  ellos  lucharon  contra  Amulio.  Rómulo  y Remo restituyeron el trono a su abuelo Numítor y decidieron fundar juntos una nueva ciudad en la colina Palatina, donde habían sido amamantados por la loba. Siguiendo una costumbre  inmemorial,  los  dos  hermanos  marcaron  en  la  tierra  los límites de la ciudad y juraron matar a quien osara atravesarlos. Eso ocurrió el 21 de abril de 753 a.C. 




			Parece que el primero en violar el juramento fue Remo, quien asaltó los muros y se enfrentó a su hermano. Cumpliendo el juramento, Rómulo lo mató y cuando lo hacía pronunció estas palabras: «Sic deinde, quicumque alius transiliet moenia  mea»  (así  acabará  a  partir  de  ahora  cualquier  otro  que salte por encima de mis murallas; Tito Livio, Ab urbe condita, I, 7). La ciudad se llamó Roma en su honor y Rómulo se convirtió en su primer rey. 




			



			 




			
Ad libitum 




			



			 




			Con la ayuda de los textos que hablan sobre los orígenes de Roma, podemos hacernos una idea de cómo se fundó la urbs. En primer lugar, Rómulo tuvo que buscar un paraje estratégico bien defendido  por  la  naturaleza,  cerca  del  mar  pero  no  costero,  y lejos de las zonas pantanosas. Cicerón nos dice que «eligió un lugar abundante en fuentes, salubre en medio de una región pestilente; las colinas que la rodean, bien purificadas por el viento, proyectan su sombra sobre los valles» (De Republica, II, 6, 11). Como si siguiera las instrucciones de Marco Vitruvio, un arquitecto seis siglos posterior, que aconsejaba ubicar la ciudad en un lugar de aires sanísimos, alto y de clima templado, fuera de lugares pantanosos y no muy cerca del mar. Aunque, a decir verdad, el emplazamiento ya había sido elegido por los dioses: ¿quién, si no, hizo que la pequeña almadía que transportaba a los gemelos se detuviera en un remanso del Tíber, justo al pie del Palatino? ¿Y quién, sino el propio Júpiter –que ya fue amamantado por la cabra Amaltea–, dispuso que una loba criara a los dos lobeznos humanos? Roma no es un proyecto humano, sino un designio divino. 




			No  sabemos  si  Rómulo  era  consciente  de  ello  o  simplemente buscaba un territorio para asentarse con su tribu. Lo que probablemente  hizo  fue,  como  era  la  costumbre  del  hombre arcaico y antiguo, consultar los augures para que determinaran el lugar idóneo. El augur señalaría el centro de la ciudad y trazaría un círculo alrededor, donde los habitantes construirían las murallas. Como un «círculo mágico», la murallas protegerán el templo que se construirá en el punto central, allí arderá el fuego sagrado y se realizarán los sacrificios a los dioses. Como toda ciudad, Roma también contiene lo sagrado, lo venera y lo protege. La muerte del hermano, que ha menospreciado el perímetro y ha puesto en peligro la ciudad, representa ese celo cívico que está por encima de los lazos de sangre. 




			Allí, en el centro sagrado, se conservará la tumba del héroe epónimo, en este caso Rómulo, quien en conexión con la divinidad  fundó  la  ciudad,  es  decir,  estableció  un  orden  social  y salvó a sus habitantes del caos. Como explica Josep Olives: «Es el  héroe  epónimo,  modelo  prototípico  del  ser  humano  en  el aspecto evolutivo: cargado de virtud, vencedor de las fuerzas involutivas del caos, superador de las divisiones y fundador de un nuevo orden, que la ciudad misma representa. Con pocas variantes ése es el papel de todos los héroes fundadores de las ciudades  antiguas,  y  no  hay  ciudad  que  no  tenga  el  suyo,  le rinda culto y que no venere su historia.» (La ciudad cautiva, Siruela, Madrid, 2006, p. 85). 




			Como  pone  de  manifiesto  el  mismo  autor,  la  sociedad posee  un  fundamento  sagrado.  De  modo  que  todos  los  ritos cívicos tienen, en su origen, la función de vincular al hombre con lo sagrado. De hecho, el ciudadano romano podía sentir la presencia de los dioses en los distintos lugares de la urbs. La ciudad es una casa en grande, la casa de todos, y así como en la casa el hogar está en el centro, donde arde el fuego que da luz y calor, del mismo modo, el templo marca el centro de los espacios  públicos.  El  fuego,  que  debía  mantenerse  siempre  vivo, representa  por  una  parte  la  claridad  de  entendimiento  y,  por otra, el calor del afecto, la amistad y el mutuo aprecio. Comprensión y amor son los dos grandes pilares que sostienen la sociedad. 




			Las encargadas de mantener encendido el fuego sagrado son las vestales. Si éste se apagara, se perdería el contacto con la divinidad y los valores que simboliza se pondrían en peligro. El fuego es un regalo de los dioses y representa el bien común. Por  eso,  el  cometido  de  las  vestales  adquiere  un  valor  cívico insustituible, razón por la que deben entregarse por entero a él y permanecer vírgenes durante los treinta años que duraba su servicio (tras este tiempo podían casarse). Los antiguos asociaban la virginidad con el cuidado del fuego sagrado porque la vestal debía renunciar al amor carnal para entregarse a un amor puro, fraternal y desinteresado, deben sacrificar su propio bien por el bien común. 




			Pero la virgen puede ser amada por un dios, pues sólo un dios puede atravesar el himen que pone límites al amor carnal. Rea Silvia concibe de Marte dos hijos que no podrá amamantar: su tío Amulio se los arrebatará, pero no se atreverá a darles muerte porque sabe que tienen un origen divino. Abandonándolos a su suerte se abandona a sí mismo al Destino que le tienen preparado los dioses. Confía en que el río acabará con los  dos  pequeños,  pero  teme  que  algo  extraordinario  ocurra, por eso no duerme tranquilo, por eso espera el día en que ya crecidos sus sobrinos vengan a por él. 




			Seguramente, Amulio fue un tirano. Primero, porque arrebata a su hermano el poder que no le corresponde; segundo, porque gobierna con miedo, con esa suspicacia que le hace ver en todo el mundo un posible enemigo. Desconfiaría de todos los extranjeros que vinieran a proponerle algún pacto, incluso de sus propios asesores, dormiría con los ojos abiertos y con un puñal bajo la almohada. Probablemente sería severo y cruel en sus juicios y, como el príncipe de Maquiavelo, preferiría más ser temido que amado. Pero seguro que cuando le llegó su final lo aceptó como se acepta lo inevitable, porque siempre fue consciente de que había dejado una puerta abierta a la justicia divina. No existe el crimen perfecto. 




			



			 




			* * *

 




			El templo no sólo es el centro de la ciudad, sino su origen. A partir del altar del sacrificio emanan las fuerzas verticales y horizontales que unen al pueblo con la divinidad y sus antepasados, así como a los hombres entre sí. La conexión ascendente se pone de manifiesto en las llamas que suben hacia el cielo, así como el olor de la grasa, el humo del incienso y los diversos  perfumes.  Los  alimentos  que  se  ofrecen  a  los  dioses  son compartidos también por el pueblo en una comunión simbólica y real. Bajo el altar se hacía una pequeña hondonada (llamada mundus) donde se echaban puñados de tierra que el fundador había traído de su «ciudad madre» (Rómulo la habría traído de Alba Longa, de donde era su madre Rea Silvia), también se enterraban alimentos y regalos destinados a las fuerzas telúricas, así como las cenizas de los antepasados para que traigan suerte y protección. A partir de este vínculo vertical, con el cielo y el inframundo (el Hades), el altar expande su círculo en  las  cuatro  direcciones  (Norte,  Sur,  Este  y  Oeste)  dando lugar a las cuatro puertas principales de la ciudad. Como decía Platón, la ciudad es un hombre en grande, pero no sólo respecto a la organización sino también en la estructura espacial. El plano de la ciudad vendría a ser como el dibujo del «hombre  cuadrado»  de  Leonardo  da  Vinci:  el  centro  está  en  el ombligo y a partir de ahí se difunden el eje cardinal (cardo), de norte  a  sur,  y  el  eje  decumanus,  de  este  a  oeste,  llamado  así porque  la  envergadura  de  un  hombre  es  equivalente  a  diez manos. 




			Esta  estructura  la  encontramos  en  los  campamentos romanos (castra): un altar (ara) como lugar central, al que se accedía por dos vías: la via principalis, de norte a sur, y la via decumana,  de  este  a  oeste,  que  daban  a  las  cuatro  puertas: praetoria, decumana, principalis dextra y principalis sinistra. Entre  estas  cuatro  principales  se  podían  abrir  hasta  ocho menores, dando lugar a doce puertas. 
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El rapto de las Sabinas 




			



			 




			Hay un episodio de la historia de Roma que nos hace pensar que el hombre primitivo no entendía el matrimonio como lo entendemos nosotros. Me refiero al «rapto de las Sabinas»,  planeado  por  el  mismo  Rómulo  para  poblar  la recién nacida ciudad. Lejos de contemplarlo como la unión libre de dos personas que se quieren, los antiguos consideran el matrimonio como el rapto de una mujer por parte de un hombre. Él usa su mayor fuerza para poseer a la mujer, que será su ayudante y la madre de sus hijos. Ella se resigna y acepta un estado que, como mínimo, le procura seguridad. El «rapto de las Sabinas» acaba en guerra, como era de esperar, y la guerra solamente acaba cuando las propias raptadas se interponen entre los dos frentes y aceptan sus matrimonios. Más adelante el rapto será sustituido por el matrimonio de conveniencia. Como tantas veces, la mujer no cuenta. 




			



			 




			Roma fue fundada por un grupo de guerreros. Rómulo, Remo y sus hombres venían de luchar contra Amulio y de restituir en el trono a Numítor. No había, por tanto, mujeres. En tal situación la ciudad tenía los días, o mejor, los años, contados. Nacida para ser eterna según los auspicios, la naturaleza la haría perecer en poco tiempo. Había que hacer algo y pronto. Rómulo envió emisarios a todas las ciudades vecinas, pero ninguna quiso entablar lazos de sangre con su pueblo. Así que tuvo que recurrir, en palabras de Cicerón, a «un plan extraño y algo salvaje, pero propio de un gran hombre que preveía bien el futuro». 




			El plan consistía en invitar a los sabinos, los vecinos del norte, a las fiestas consuales en honor a Neptuno y a participar en las carreras de caballos. Los sabinos vinieron con sus familias, sus mujeres y sus hijas para competir en los juegos y disfrutar de la fiesta. Pero mientras los hombres estaban pendientes  de  la  competición,  los  romanos  aprovecharon  para raptar a sus hijas y llevárselas a sus casas. Cuando se dieron cuenta de lo que había pasado, los sabinos exigieron a los raptores que se las devolvieran, pero éstos se negaron porque las habían tomado como esposas. Impotentes, los sabinos se volvieron a su ciudad y clamaron justicia y venganza ante su rey. 




			Tito Tacio, rey de los sabinos, declaró la guerra a Roma. En la explanada del Foro se libraron encarnizados combates entre  suegros  y  yernos  sin  que  la  victoria  se  decantase  por ninguno  de  los  dos.  Mientras  los  hombres  desataban  su ímpetu guerrero, las mujeres temían que si aquello continuaba se quedarían viudas y huérfanas, así que decidieron intervenir. En el fragor de la batalla las matronas se interpusieron entre  los  dos  bandos  y  pararon  la  contienda:  «Volved  las espadas  contra  nosotras,  pues  nosotras  somos  la  causa  de esta guerra, así como de las heridas y de la muerte de nuestros  esposos  y  nuestros  padres;  preferimos  morir  que  vivir viudas  o  huérfanas»,  gritaban  a  la  vez  que  exponían  sus pechos a las espadas de unos y otros (Ab urbe condita, I, 13). De pronto cesó el alboroto, romanos y sabinos miraron a sus esposas y a sus hijas y hermanas. En un momento, todos los principios de la guerra (pocos en aquel entonces) se vinieron abajo y las envestidas de lanzas y hierros se convirtieron en abrazos de paz. 




			Así fue como se hermanaron romanos y sabinos. Gracias a las doncellas raptadas, el romano comenzó a ser un pueblo fuerte y a dar señales de esa capacidad que mostrará siempre de integrar a las gentes de los lugares que conquista. Rómulo compartió su reinado con Tacio, aunque no fue durante mucho tiempo ya que el rey sabino murió pronto. 




			Convertido  en  monarca,  Rómulo  mantuvo  a  raya  a  los pueblos  vecinos,  fortificó  la  ciudad  y  compartió  el  gobierno con un senado compuesto por optimates, los jefes principales de  las  familias,  llamados  «padres»  de  la  patria.  Sus  descendientes  se  conocerán  como  «patricios»,  los  cuales  tendrán siempre en frente a los plebeyos, romanos como los patricios pero sin los privilegios de éstos. Las dos clases sociales habían quedado separadas desde el inicio por lo que será muy difícil volverlas a unir, a pesar de los intentos que se realizarán a lo largo del tiempo. 




			Rómulo dividió el pueblo en tres tribus (Ramnes, Titienses y Luceres) y treinta curias, designando a cada una con el nombre de las treinta doncellas sabinas raptadas. Un día, cuarenta años  después  de  la  fundación  de  Roma,  se  encontraba Rómulo pasando revista a su pueblo en el Campo de Marte, cuando se desató una tormenta. El rey desapareció entre los relámpagos, según algunos, transportado al cielo por una gran águila.  Pero  pronto  se  levantó  la  sospecha  del  asesinato.  El pueblo romano echó la culpa a los patricios, pues creían que ellos lo habían matado para hacerse con el poder. Sin embargo,  uno  de  ellos,  llamado  Julio  Próculo  se  presentó  ante  la asamblea y declaró haber visto a Rómulo en la colina Quirinal,  quien  le  había  ordenado  que  le  edificara  un  templo  en aquel  mismo  lugar.  Los  romanos  le  creyeron  y  desde  aquel momento se veneró al primer rey de Roma bajo la figura del dios Quirino. 




			



			 




			
Ad libitum 




			



			 




			La guerra es cosa de hombres y sus leyes, masculinas. Por eso, la intervención de la mujer las pone patas arriba. Fuera del caso  de  las  amazonas,  las  mujeres  no  son  guerreras,  aunque han sido a veces causantes de algunas contiendas, como ocurrió con la guerra de Troya. Paris raptó a Helena y desencadenó un conflicto mundial. Lo mismo hicieron los romanos con el  rapto  de  las  sabinas.  La  lógica  masculina  pronto  resolvió echar mano de las armas, y las mujeres, verdaderas protagonistas,  quedaron  una  vez  más  fuera  de  escena.  Sabían  que ganara  quien  la  ganase,  aquella  batalla,  la  perderían,  como siempre, ellas. Así que decidieron intervenir, decidieron acallar las  espadas,  para  que  se  escuchara  a  la  razón  y  al  corazón. Irrumpieron en el campo de batalla e introdujeron un imposible bélico: un tercer bando. ¡Qué bien lo representa Jacques-Louis David en su lienzo Las sabinas parando el combate entre los romanos y los sabinos! 




			El rapto de las sabinas no sólo inspiró a grandes pintores, como Rubens, Poussin, Picasso o el mismo David, sino también a directores de cine y a los habitantes de un pueblecito del Pirineo de Huesca que se sentían solos. En el año 1985 los 142 solteros de Plan hicieron un llamamiento a todas las mujeres casaderas del país. Muchas mujeres acudieron al reclamo y se formaron  bastantes  parejas.  A  diferencia  de  los  primeros pobladores de Roma, los solteros de Plan no usaron la fuerza sino la seducción. 




			En 1954 Stanley Donen dirigió una comedia musical titulada Siete novias para siete hermanos. Se trata de una familia de siete rudos leñadores que viven en la montaña, todos solteros  excepto  el  mayor.  A  pesar  de  su  rusticidad  leen  por  las noches a los clásicos. En cierta ocasión se encuentran la historia  del  rapto  de  las  sabinas  y  deciden  imitar  a  los  antiguos habitantes de Roma: bajan al pueblo y raptan a seis jovencitas. Ocurre que cuando están llegando a su casa, en lo profundo del monte, se produce un alud y se ven obligados a pasar el invierno todos juntos. Al llegar la primavera, los padres de las jóvenes  se  presentan  dispuestos  a  luchar  por  sus  hijas;  sin embargo, no llega la sangre al río porque ven que todas ellas se han enamorado. 




			El rapto de una mujer puede tener mucho de romanticismo: el amante rompe las barreras sociales y se lleva a su amada por la fuerza. Es lo que hizo el joven filósofo Pico della Mirandola  en  pleno  Renacimiento:  raptó  a  Margherita,  esposa  de Giuliano de Medici, y tuvo que enfrentarse al mismísimo rey. Esas aventuras alimentan los corazones románticos y a la vez un cierto machismo disimulado, pues en tales lances el hombre es  el  protagonista  mientras  que  la  mujer  sólo  desempeña  un papel pasivo. 




			Pero  los  raptos  propiamente  dichos,  tales  como  los  que acometieron los hombres de Rómulo, pertenecen a un eslabón anterior en la progresión de la cultura y responden a una necesidad (a un instinto) de perpetuación de la especie. El hombre primitivo, tras haber adquirido las armas evolutivas básicas de seducción,  como  pone  de  manifiesto  Sebastià  Serrano  en  El instinto de seducción (Anagrama, Barcelona, 2005), se percata de que dispone de fuerza y poder para someter a la hembra. Así  lo  muestran  algunos  episodios  de  la  mitología  clásica donde muchas doncellas huyen de sus perseguidores y prefieren morir o metamorfosearse antes que caer en sus brazos, así ocurrió con Aspalis pretendida por Meliteo, Britomaris perseguida  por  Minos,  Apriate  acechada  por  Trambelo,  Castalia deseada por Apolo, Aretusa amada por el río Alfeo, Hemítea acosada por Aquiles, y tantas otras como Europa, Leda, Fílira,  Psámate,  Asteria,  Lotis,  Dafne…  (Véase  C.  Goñi,  Alma femenina. La mujer en la mitología, Espasa, Madrid, 2005). 




			Me  temo  que  hoy  en  día,  en  la  intimidad  del  hogar, muchos  hombres  se  comportan  con  sus  parejas  como  los romanos con las sabinas, así lo ponen de manifiesto las mujeres que los denuncian. 




			



			 




			* * *

 




			Durante la guerra entre romanos y sabinos se produce un episodio  que  tiene  como  protagonista  a  una  joven  llamada Tarpeya. Hija de Espurio Tarpeyo, a quien Rómulo había confiado la defensa del Capitolio. Tarpeya se enamoró de Tacio, el rey sabino, que junto con su ejército se encontraba acampado al pie del monte, y le prometió abrirle las puertas de la ciudadela si se casaba con ella. El rey accedió, pero cuando Tarpeya  salió  a  su  encuentro,  ordenó  a  sus  soldados  que  la aplastaran con sus escudos. Así fue como se inició la batalla, que, como ya hemos dicho, fue interrumpida por la intervención de las sabinas. El saliente desde donde se comunicaba la joven con el enemigo se llamó roca Tarpeya, desde la cual a partir  de  entonces  se  precipitaba  a  los  criminales  (Ovidio, Metamorfosis, XIV, 775-778). Según Tito Livio, lo que pidió Tarpeya a Tacio fue lo que sus soldados llevaban en el brazo izquierdo, refiriéndose a las joyas y brazaletes de oro que acostumbraban  a  lucir  los  sabinos.  Pero  Tacio  hizo  descargar sobre  ella  los  escudos,  que  también  llevaban  en  su  mano izquierda (Ab urbe condita, I, 11). 




			La leyenda dice también que Tacio, cuya existencia parece  más  mítica  que  real,  gobernó  junto  a  Rómulo,  una  vez hechas las paces con los sabinos. Pero ocurrió que Tacio murió en seguida y Rómulo quedó como rey único. Esta breve cooperación en el poder será el modelo que tomarán los romanos para instituir el doble consulado una vez acabada la monarquía. 
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Guerra entre trillizos 




			



			 




			La historia nos tiene acostumbrados a ver reducida una guerra a un duelo entre dos guerreros, los más aguerridos de cada bando. Recordemos a Paris contra Menelao y a Aquiles contra Héctor en la explanada de Troya; a David contra Goliat en el valle del Terebinto; a Eneas contra Turno en la última batalla entre los latinos y los rútulos. Que se enfrenten entre sí los instigadores de la contienda, o los dos soldados más fuertes y valientes, o los jefes de cada ejército, entra dentro del poco romanticismo que pueda haber en el universo bélico, pero que se elijan tres hermanos de cada facción, trillizos para más señas, con el fin de que decidan con las armas quién es el vencedor, no deja de ser sorprendente. Tres contra tres es una fórmula novedosa que inventaron, una vez más, los romanos. Asistamos pues a esa extraña justa entre los Horacios y los Curiacios. 




			



			 




			Al morir Rómulo, el timón de Roma quedó en manos de los patres. Sin embargo, el pueblo añoraba un rey y no dejaba de suplicar que el trono fuera nuevamente ocupado. Así que una de las funciones del senado en este período de interregno fue buscar al candidato idóneo, para lo cual se fijaron no en la estirpe, sino en su valía personal. El elegido por la asamblea de las curias (comitia curiata) fue finalmente un sabino de Cures llamado Numa Pompilio. 




			El cometido fundamental de Numa Pompilio fue sofocar los ardores guerreros del pueblo romano, acostumbrado más a luchar que a cultivar los campos o cuidar del ganado. Para ello dividió por cabezas de familia los campos que había conquistado Rómulo en la guerra y mostró cómo se puede vivir cómodamente y en concordia cultivando la tierra. Infundió asimismo un amor a la quietud y a la paz, sentimientos que refuerzan la lealtad y la justicia. Inspirado por su esposa, que según la  tradición era  la  ninfa  Egeria,  reformó  las  ceremonias  religiosas y ordenó santamente la religión. «Con todo ello –concluye Cicerón–  humanizó y amansó los ánimos de los hombres feroces y crueles por el ansia de la guerra.» Y en palabras de Tito Livio: «otorgó el derecho, las leyes y las costumbres a una ciudad fundada por la fuerza y las armas». 




			Pero  a  Numa  le  sucedió  un  rey  belicoso,  llamado  Tulio Hostilio, nieto de un amigo de Rómulo. Aunque era ya entrado en años cuando accedió al poder no dejó de acometer a los pueblos  vecinos  que  podían  significar  una  amenaza  para Roma. A pesar de su espíritu guerrero, creó el derecho de la guerra justa, según el cual no se podía iniciar un ataque si no mediaba una declaración de guerra formal o se daba una intimidación manifiesta. 




			Tulio Hostilio pasó a la historia por haber destruido Alba Longa, la ciudad-madre de Roma. Como no se había producido  ninguna  declaración  de  guerra,  los  respectivos  senados decidieron  que  la  supremacía  de  Roma  o  de  Alba  Longa  se dirimiría en un duelo entre tres hermanos de cada bando. La ciudad vencida se sometería a la vencedora y desaparecería del mapa como la nieve tras el deshielo. 




			Los  romanos  eligieron  a  los  hermanos  Horacios  y  los albanos a los Curiacios. Daba la casualidad que los hijos de las dos familias eran trillizos, además de soldados nobles, fuertes y  valientes,  y  que  estaban  emparentados  porque  uno  de  los romanos era esposo de una hermana de los albanos y un albano  estaba  comprometido  con  una  hermana  de  los  romanos. Los  Horacios,  como  probablemente  también  hicieron  los Curiacios, juraron ante sus espadas morir por Roma. 




			Los dos senados se reunieron en un llano entre las dos ciudades  para  ser  testigos  del  singular  combate.  A  la  orden  del rey,  los  seis  guerreros  se  embistieron  como  dos  ejércitos. Relampaguearon  las  espadas  y  temblaron  los  escudos.  La lucha fue cruenta y al cabo cayeron dos Horacios. La suerte estaba echada, ahora eran tres contra uno. Pero el Horacio se dio cuenta de que los tres Curiacios estaban heridos de diferente  consideración,  mientras  que  él  estaba  ileso,  así  que comenzó a correr. Ellos lo persiguieron pero no podían hacerlo a la misma velocidad. Cuando vio que estaban suficientemente  separados,  se  volvió  y  mató  al  primero.  Después  se enfrentó al segundo, que murió antes de que llegase el tercero en  su  ayuda.  El  último,  exhausto  y  mal  herido,  no  tardó  en pasar por la espada del romano. 




			El vencedor entró en Roma aclamado por el pueblo. Llegó a su casa y fue recibido con orgullo por su padre. Su hermana, sin embargo, se echó a llorar al ver que llevaba como trofeo la túnica de su novio. El hermano le recriminó que no se alegrase por la victoria y, considerándola una enemiga de Roma, la mató con la espada ensangrentada con que había acabado con su prometido. Las lágrimas del padre junto a la heroicidad del hijo hicieron que el tercero de los Horacios fuera absuelto de fratricidio. 




			Los romanos destruyeron Alba Longa, y toda su población se trasladó a Roma, cerca del Aventino. Las familias principales fueron reconocidas con la ciudadanía romana y las más humildes esclavizadas. De la ciudad albana no quedó piedra sobre  piedra.  Corría  el  año  665  a.C.;  a  Roma  le  quedaban muchos episodios heroicos por cumplir. 
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			Rómulo,  el  guerrero,  dio  paso  a  Numa,  el  legislador. Numa fue uno de los reyes más queridos y recordados de Roma porque  otorgó  a  su  pueblo  algo  que  no  está  al  alcance  de  la espada. Toda ciudad necesita murallas, pero también normas; necesita  ser  defendida  con  las  armas,  pero  también  con  las leyes. Las primeras son importantes extra muros, fuera de los muros, pero de puertas para adentro se hace imprescindible un orden jurídico y moral que regule las relaciones entre los ciudadanos. Porque la paz no sólo está amenazada desde fuera, sino también desde dentro. De nada nos sirve amurallarnos con todas nuestras fuerzas si el enemigo lo tenemos entre nosotros. 




			Probablemente,  la  existencia  de  Numa  tenga  mucho  de leyenda. Basta pensar que su nombre equivale, por metátesis, a Manu, que en las mitologías clásicas es el legislador primordial. Así tenemos, en la tradición hindú, las leyes de Manu, en Egipto a Menes, y en Creta a Minos. Haya sido o no Numa Pompilio un hombre real, la verdad es que la tradición tiene claro  que  alguien  tuvo  que  transmitir  al  pueblo  romano  un ordenamiento ético-jurídico básico, algo así como las primeras orientaciones para guiarse en sociedad. 




			La figura de Numa Pompilio nos permite hacer una divagación sobre el origen del orden social. La filosofía política ha propuesto cuatro maneras de explicar cómo han ido surgiendo las diferentes formas de organizarnos en sociedad. La primera consistiría en apelar a un origen divino, es decir, que los dioses han querido un orden social determinado y lo han transmitido a  sus  sacerdotes  y  éstos  a  los  fieles.  Esta  teoría  sería  la  más antigua y la que recoge la tradición mítica. Una segunda teoría dejaría en manos de ciertos individuos iluminados o especialmente dotados la creación de las normas sociales. Éste es el planteamiento platónico. Numa podría estar entre estas dos. En tercer lugar, la aparición de normas e instituciones sociales se explicaría como fruto de un contrato o convención entre los hombres. Y por último, habría que atender a la teoría evolucionista, según la cual el orden social es un orden espontáneo que va apareciendo de forma natural a fuerza de convivir los hombres entre sí. 




			Estas cuatro posibilidades están magníficamente explicadas en el libro de Juan Antonio Rivera Carta abierta de Woody Allen  a  Platón (Espasa,  Madrid,  2005).  Rivera  compara  la aparición del orden social con la de una senda en un bosque y le parece más plausible la teoría evolucionista por cuanto un sendero se forma a base de pasar por él. Sin embargo, cuando nos situamos en épocas arcaicas, como es el caso de la fundación de Roma, no debemos desechar ninguna teoría, porque entonces estaremos juzgando a los antiguos con los prejuicios modernos,  un  prejuicio,  valga  la  redundancia,  bastante corriente. 




			



			 




			* * *

 




			Como  ya  nos  tiene  acostumbrados,  el  pintor  Jacques-Louis David plasma con maestría El juramento de los Horacios (1784). Las espadas brillan en el centro del cuadro, mientras sentadas a un lado lloran las mujeres, que presagian la tragedia. Una vez más, ellas quedan arrinconadas porque las guerras las hacen los hombres. La hermana del Horacio vencedor no puede menos que llorar la muerte de su prometido, un desliz que desde la lógica del guerrero merece la muerte, pues no hay traición mayor que la de no alegrarse por la victoria de los suyos. El héroe es héroe porque lo ha sacrificado todo por la colectividad: desde el momento en que la familia Horacia es elegida  deja  de  contar  como  familia  y  se  diluye  en  el  todo. Horacio mata a su hermana porque se empeña en seguir siendo  hermana  (y  amante),  porque  no  ha  asumido  el  sacrificio que debe hacer por su patria. El héroe cree que el amor a la patria es mayor que cualquier otro amor, incluido el conyugal y el fraterno. Ése es el error que justifica cualquier forma de totalitarismo,  por  elemental  que  parezca,  porque  nunca  el amor puede estar contra el amor. 
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El suicidio de Lucrecia 




			



			 




			El  honor  no  es  sólo  cosa  de  hombres.  También  las mujeres romanas supieron dar la vida por algo que es más importante que la vida. Si los varones acometieron gestas memorables para salvar a la patria en el campo de batalla, las mujeres lo hicieron dentro de sus casas, en sus alcobas, sobre sus propios lechos. Parece que el honor masculino y el femenino, aunque de la misma especie, no son lo mismo. Aquél tiene que ver con el bien y la seguridad de la ciudad, de la patria, de la sociedad; éste, en cambio, hace referencia a la intimidad, a los recodos del corazón. Los dos ejemplifican el mismo sentimiento pero en direcciones opuestas: uno hacia fuera y el otro hacia dentro. ¿Qué sacrificio vale más: el que gana batallas y conquista territorios, o el que asegura lo cotidiano y revitaliza ese temple que nos hace humanos? 




			



			 




			A Tulio Hostilio le sucedió Anco Marcio, el último rey latino-sabino. Los tres reyes siguientes fueron de origen etrusco: Tarquino Prisco, Servio Tulio y Tarquino el Soberbio. La dinastía etrusca  trajo  nuevos  aires  a  Roma,  impulsó  el  comercio  y  la industria e introdujo el gusto por la comodidad y el lujo. Durante sus reinados se construyó la muralla de la ciudad, la Cloaca Máxima,  el  Circo  Máximo  y  el  puerto  de  Ostia;  también  se implantó  el  censo  que  dividió  a  la  población  en  cuatro  clases según los medios económicos, lo que incomodó a los patricios que veían que hombres de origen plebeyo podían acercarse a su estatus político. 




			Pero  la  monarquía  no  iba  a  ser  el  sistema  de  gobierno apropiado para Roma. En su final definitivo tuvo mucho que ver una mujer: Lucrecia, una dama de la aristocracia, hija de Espurio Lucrecio Tricipitino, prefecto de la ciudad, y esposa de Lucio Tarquino Colatino. 




			Habían pasado 244 años ab urbe condita, desde la fundación  de  Roma,  es  decir,  era  el  año  509  a.C.,  cuando  los romanos se encontraban sitiando la rica ciudad de Ardea. En tales campañas, los momentos de ocio en el campamento eran muchos, sobre todo para los oficiales. En una de esas aburridas veladas, discutían Sexto Tarquino, el hijo del rey Soberbio, y su primo Tarquino Colatino sobre qué estarían haciendo sus esposas mientras ellos se hastiaban en una incómoda tienda. «Seguro que nuestras mujeres se están dando banquetes y disfrutando de la noche con sus amigos, riendo y bailando», decía el hijo del rey. «Eso no hará mi Lucrecia: seguro que se pasa las noches encerrada en su cámara bordando sin otra compañía que sus fieles esclavas», respondió el Colatino. Esta seguridad en la decencia de su mujer molestó tanto a Sexto que apostó su mejor caballo con su primo a que Lucrecia no era tan virtuosa como él creía. Aceptada la apuesta, los que se encontraban en la tienda se acercaron a Roma y comprobaron cómo efectivamente  la  mujer  del  príncipe  se  lo  pasaba  estupendamente rodeada de sus parientes y amigos. Acto seguido fueron a  casa  de  Colatino  y,  sin  ser  vistos,  pudieron  ver  a  Lucrecia junto a sus esclavas bordar a la lumbre de un candil mientras suspiraba por la ausencia de su marido. 




			Colatino ganó la apuesta, lo que enfureció todavía más a Sexto Tarquino. Envidioso por la suerte de su primo (y avergonzado por la desvergüenza de su esposa) planeó seducir a Lucrecia y beneficiársela como fuera. Así que una noche desapareció del campamento sin ser notado y se llegó hasta la casa de Colatino. Lucrecia lo recibió como merece un príncipe, con la máxima corrección y todo el cariño que permite la auténtica hospitalidad. Estuvieron hablando hasta bien entrada la noche y cuando Lucrecia se dispuso a ofrecer a su huésped la habitación de invitados, Sexto la agarró fuertemente y la  besó.  Lucrecia  rechazó  aquel  beso  y  quiso  alertar  a  los esclavos, sin embargo, se encontró con un puñal amenazante en su garganta. Sexto la empujó hasta su alcoba y allí la violó. Volvió al campamento antes del amanecer: nadie había notado su falta. 




			A  la  mañana  siguiente,  Lucrecia  mandó  una  nota  a  su marido y a su padre en la que les decía que había pasado algo muy grave y que acudieran de inmediato. A mediodía, llegaron Lucrecio, Colatino y su amigo Lucio Junio Bruto, sobrino del rey.  Lucrecia  les  contó  lo  que  había  pasado  y  añadió:  «Para demostrar  que  lo  que  digo  es  verdad  y  no  sobrevivir  a  mi deshonra…»,  entonces,  sacó  una  daga  que  escondía  entre  su ropaje y, sin dar tiempo a reaccionar a los circundantes, se la clavó en el corazón. 




			Lucrecia murió en brazos de su esposo. Cuando su corazón se paralizó, el de los que fueron testigos se encendió y proclamaron la afrenta por toda Roma. Junio Bruto encabezó la revuelta y marchó contra el rey y su hijo. Tarquino el Soberbio se vio obligado a huir primero a Tusculum y después a Cumas, donde el rey etrusco le dio asilo. 




			Ése  fue  el  fin  de  dos  siglos  y  medio  de  monarquía  y  el principio de una nueva etapa: la República. A partir de ahora los años ya no sólo se contarán ab urbe condita, sino también post reges exactos, después de la expulsión de los reyes. 
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			La historia de Roma conserva en su memoria el suicidio de Lucrecia como uno de sus grandes momentos. Una mujer derrotó  a  un  monarca  y  cambió  el  signo  de  los  tiempos.  Se puede decir que Lucrecia se sacrificó por la ciudad, ya que gracias  a  ella  todos  los  demás  se  dieron  cuenta  de  que  estaban siendo gobernados por tiranos. Los hombres se conocen bien entre sí, comparten trincheras, ratos de ocio, luchan juntos y se divierten juntos, sin embargo, la mujer tiene la capacidad de ver a los hombres por dentro, de adivinar en un encuentro lo que llevan en su interior, sus grandezas y sus miserias, las más recónditas e inconfesables. Lucrecia lo vio en Sexto Tarquino y le pareció tan terrible que pensó que nadie la creería. Sólo una  acción  terminante  podía  salvarla  a  ella  y  a  su  gente:  la muerte. Se puede decir que Lucrecia se quitó la vida para que viviera en libertad el pueblo romano. 




			Seguramente que Tarquino y su familia se comportaban como auténticos déspotas, sin embargo, faltaba esa gota que presentó Lucrecia para colmar el vaso, faltaba esa intromisión en el terreno de lo injusto, para que todos se dieran cuenta de que estaban siendo gobernados por un tirano. En ese momento, dice Cicerón, el rey se convierte en tirano, «en el monstruo más  espantoso  y  repugnante,  el  más  abominable  que  imaginarse puede delante de los dioses y de los hombres, que aunque conserva el aspecto de hombre, por la cualidad de sus costumbres es la peor de las fieras más poderosas y feroces. Porque ¿quién puede llamar justamente hombre a quien no quiere  ninguna  comunicación  de  derechos  y  ninguna  afinidad social con sus propios conciudadanos?» (De republica, II, 26). 




			Pero el terreno de la injusticia que pisa Sexto Tarquino no está marcado por los seres humanos, porque, como bien observa Cicerón, en aquel tiempo no había ley alguna escrita sobre el  adulterio.  Pero  «existía  una  norma  directiva  –advierte–, emanada de la naturaleza universal que impulsaba a los hombres a obrar bien y los apartaba del mal, que no empezó a ser ley precisamente cuando fue escrita, sino que lo era desde su origen, y su origen es el mismo que el de la mente divina» (De Legibus, II, 4, 10). Sexto Tarquino, al violar a Lucrecia, quebrantó, por tanto, la ley eterna, «la recta razón del supremo Júpiter», que estaba escrita sin letras en los corazones de los hombres. 




			El suicidio de Lucrecia pone sobre la conciencia un auténtico dilema ético. La joven tiene que decidir entre vivir deshonrada  o  morir  con  honor.  Ella  sabe  que  las  dos  posibilidades atentan  contra  esa  ley  suprema  a  la  que  está  apelando,  sin embargo, es lo único que puede hacer para llamar la atención justamente  sobre  esa  ley  suprema.  Para  un  romano  la  única forma,  y  además  la  mejor,  de  solucionar  el  dilema  es  actuar como hizo Lucrecia. La conciencia estoica romana no condena  el  suicidio,  al  contrario,  lo  justifica  si  el  fin  buscado  es bueno.  Suicidarse  supone  morir  con  honor.  No  nos  extrañe, pues, ver a muchos romanos acabar sus vidas con su propia mano. Habrá que esperar al cristianismo para encontrar una condena explícita de esta práctica. San Agustín, por ejemplo, comprende la acción de Lucrecia pero piensa que no necesitaba quitarse la vida para limpiar su honor, porque estaba justificada por la ley divina y por su conciencia y, por tanto, comete  suicidio  –que  para  el  santo  es  pecado–  por  no  quedar expuesta a suspiciones humanae, a las sospechas humanas (La ciudad de Dios, I, 19). 
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