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			Sinopsi

		

		
			Una gran història d’amor i guerra, de lluita i supervivència. Una delícia narrativa.

			Quan en Yuri Santacruz va assistir al nomenament com a canceller d’Adolf Hitler, no es podia imaginar com canviaria la seva vida a Berlín. Hi havia arribat feia uns quants mesos, després d’haver fugit de Sant Petersburg, juntament amb part de la seva família, asfixiats per una revolució que els havia deixat sense res. A en Yuri també el va privar de la seva mare i el seu germà petit, als quals les autoritats russes no van permetre sortir del país.

			Ja a Berlín, el seu sentit de la justícia l’impulsarà a defensar un jove comunista agredit per les tropes d’assalt de Hitler. Aquell dia, a més, coneixerà el seu gran amor, la Claudia. La seva vida farà un gir inesperat, i la que fins aleshores havia estat la seva màxima prioritat, buscar la seva mare i el seu germà, serà substituïda per una altra de més urgent en aquells temps convulsos: continuar viu.

		

	
		
			Últims dies a Berlín

			

			Paloma Sánchez-Garnica
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			A en Manolo, per tot i per tant...

		

	
		
			Berlín, 30 de gener de 1933

			La història, obeint una llei irrevocable, denega als contemporanis la possibilitat de conèixer en els seus inicis els grans moviments que determinen la seva època.

			STEFAN ZWEIG,
El món d’ahir. Memòries d’un europeu1

			Malgrat l’aire gèlid d’aquell capvespre, en Yuri Santacruz va decidir sortir al carrer. La mestressa de la casa, la senyora Metzger, havia sentit la notícia per la ràdio: s’havia organitzat una desfilada de torxes per celebrar el nomenament d’Adolf Hitler com a nou canceller a Alemanya. No s’ho volia perdre. Per recomanació de la senyora Metzger, es va abrigar i va baixar les escales escopetejat. Tot just sortir del portal, el fred li va traspassar la jaqueta gruixuda, encara descordada. Enfredorit, es va cordar els botons, es va posar els guants de pell que li havia regalat la seva germana Katia per Nadal i es va ajustar al coll la bufanda que li havia teixit la vella Sveta. Del cel plomís en queia una aiguaneu que li mullava les galtes. Es va calar el barret i va avançar a pas ràpid per Friedrichstrasse. De moltes finestres i façanes en penjaven banderoles de color vermell retolades pel negre de les retorçades esvàstiques. Quan va arribar al bulevard Unter den Linden va alentir el pas, astorat per l’espectacle.

			En l’horitzó nocturn en el qual destacava l’àtic de la Porta de Brandemburg, s’entreveia la fulgència de centenars de teies que es movien al ritme de la marxa. A mesura que en Yuri s’acostava a Pariser Platz, creixia una multitud desordenada delerosa de presenciar aquell seguici. Les guspires de les torxes crepitaven en l’aire gelat. Impressionava el cruixit de les botes que trencaven la neu del terra amb el pas sincronitzat al compàs del redoble dels tambors i de les veus potents que entonaven el «Horst Wessel Lied», el cant patriòtic del Partit Nacionalsocialista que acabaria relegant l’himne oficial d’Alemanya en l’època que es començava a forjar en aquell precís instant. L’avenç de centenars d’homes vestits amb l’uniforme marró fosc de les milícies nazis semblava una serp flamejant que lliscava lenta i implacable per sota els arcs de la Porta de Brandemburg, travessava Pariser Platz i girava per Wilhelmstrasse per passar per davant de la cancelleria, al balcó de la qual saludava un Hitler envanit. Eren les SA, les famoses tropes d’assalt, que en els últims temps havien augmentat en nombre i en aclaparadora presència de manera alarmant, infiltrades cada vegada amb més ímpetu a la vida privada dels ciutadans, esmerçades a atemorir i a proscriure qualsevol dissidència política, aturant qualsevol crítica al partit liderat per Hitler.

			En Yuri observava atònit aquella massa humana que es movia davant dels seus ulls en fileres de sis, cadascun dels homes brandant una torxa i formant llampades de llum en el gris de les llambordes i ombres inquietants a les façanes dels edificis, com una amenaça subtil. Es va obrir pas a empentes entre la multitud de dones alemanyes, mares, germanes i esposes dels homes i els nois que desfilaven amb aire marcial pel mig del carrer, als quals aclamaven amb ímpetu fervorós i amb el braç alçat agitant el que tinguessin a mà —mocadors, bufandes, banderoles—, contagiades d’una mena d’histerisme que s’estenia com un tòxic imperceptible. Altres, com ell, eren simples espectadors que assistien a aquella posada en escena amb gestos de cautela, recelosos, sorpresos.

			Era tan gran l’entusiasme dels que contemplaven la desfilada, que no semblava pas que notessin el fred viu que feia; en Yuri, en canvi, es veia obligat a moure’s constantment per no quedar glaçat. Submergit en aquella multitud, se sentia esmaperdut amb aquella magnífica celebració del que es considerava un triomf d’Alemanya. Li va costar no deixar-se arrossegar per l’eufòria col·lectiva, per la sensació que alguna cosa important estava passant.

			Després de més d’una hora caminant cap aquí cap allà, va decidir tornar a casa. Es va allunyar de les arengues i el soroll i va transitar a poc a poc per carrers cada vegada més solitaris. Quan ja enfilava el seu, va sentir un tros enllà una barreja de veus, insults i crits d’auxili. Es va aturar i es va girar per saber què passava i qui demanava ajuda. A uns cinquanta metres, mitja dotzena d’homes uniformats de color marró clavaven cops i coces sense pietat a algú que ja estava tirat per terra i que intentava protegir-se amb el cos encongit. Just arribar a Berlín li havien aconsellat que, per la seva pròpia seguretat, es mantingués al marge de situacions com aquella. Es va quedar immòbil durant uns segons, indecís, esparverat de ser testimoni de la salvatge pallissa a un indefens. Era a pocs metres del portal i va fer per continuar el seu camí i seguir el consell d’allunyar-se’n, de no ficar-se en embolics, però aquells crits li arribaven implacables fins a la consciència. Va tancar amb força els punys a dins dels guants, va tensar la mandíbula i va fer un pas, i un altre, i encara un altre, sense adonar-se que estava corrent cap al grup.

			—Ei, pareu ja! —va cridar en un alemany perfecte quan ja era molt a prop—. Què feu? Deixeu-lo estar!

			Es va quedar a un parell de metres, com si amb la seva simple presència pogués arribar a acoquinar aquells energúmens. Només un dels agressors va interrompre els afanys; la resta no van fer ni el gest de parar de rabejar-se en el cos encongit i tens de la seva víctima.

			El que s’havia aturat se li va encarar, desafiant, amb els braços fent nansa, les cames obertes, la barbeta alta, el pit inflat, altiu.

			—Què cony t’importa, a tu? Fot el camp d’aquí si no vols rebre tu també.

			Tots anaven amb la gruixuda camisa marró, la corbata de conjunt, el braçalet vermell amb la creu gammada cenyit al braç esquerre, el corretjam de pell encreuat al pit, els pantalons bombatxos, el quepis calat i unes rudes botes negres que tapaven el panxell de la cama, com els que havia vist desfilar feia un moment, però aquests dedicats a la despietada caça d’una presa factible.

			—Sou molts contra un de sol. —En Yuri va intentar mantenir un to de calma i que no se li notés la por que el dominava—. No és gaire valent per part vostra, no trobes?

			—Fot el camp, t’he dit —va insistir el camisa marró—. No és problema teu.

			Sense aturar-se a pensar-ho, deixant-se endur per l’instint moral de la consciència, i amb un moviment ràpid i inesperat, en Yuri va esquivar amb habilitat aquell mur humà i va anar directe cap al grup amb la intenció d’apartar-los de l’agredit. Va empènyer uns i altres fins que va aconseguir acostar-se al noi, que no parava de cridar espaordit. Va procurar protegir-lo clavant empentes fins que el van tombar; llavors va ser ell qui va començar a rebre coces i cops amb porres de cautxú que li queien a l’esquena com una pluja de pedres. Es va tapar el cap amb els braços i va encongir el cos replegant les cames, esperant que allò s’acabés en algun moment. De cop i volta, enmig d’aquell infern de cops, es va sentir una veu femenina.

			—Prou! Deixeu-los estar! Pareu! Esteu bojos... Els matareu!

			—Només faltava això! —va bramar un d’ells—. Ves-te’n d’aquí. Això no és per a dones.

			—T’he dit que paris. Ja n’hi ha prou! —va cridar ella. Com que no se’n sortia, va canviar el to i va intentar convence’ls—: Avui és un dia de festa, Franz. Això no toca. —La noia va agafar pel braç el noi que s’havia encarat amb en Yuri, instant-lo a aturar la pallissa—. Va, fes-me cas, emporta’t els teus nois a celebrar-ho i deixa estar aquests desgraciats.

			El camisa marró va arrufar les celles, va tensar la mandíbula, es va girar cap al grup i va parlar impostant autoritat.

			—Molt bé. Per avui ja hem acabat amb aquesta desferra.

			L’agressió va remetre i es va fer un silenci només trencat pels esbufecs dels atacants, cansats de propinar patacades. En Yuri va alçar el cap per mirar la dona que els havia salvat; duia una gorra de llana grisa ben calada i el gran coll de l’abric la tapava fins a les galtes. Els ulls d’ella es van clavar en els d’en Yuri, tot just uns instants, fins que algú amb veu ronca va trencar la màgia d’aquella mirada d’un verd gairebé transparent.

			—Aquí no s’ha acabat res —va dir el més corpulent de tots, enfrontant-se amb fatxenderia al que semblava el cap del grup. La veu nasal i el caminar tentinejant evidenciaven la borratxera—. A mi no em dona ordres una dona.

			—Te les dono jo, que soc el teu superior. I t’ordeno que te’n vagis a casa a dormir la mona, que per avui ja has begut prou.

			L’al·ludit tenia l’aspecte d’un os, no només pel color de l’uniforme, sinó pel cos gran i el cap quadrat tan enfonsat que gairebé no tenia coll.

			—Me n’aniré quan em doni la gana. A aquest li tenia votada i aquesta vegada no se m’escaparà.

			Dit això, va clavar una coça molt forta a la cara del noi, que va esgaripar de dolor i es va arrossegar per l’asfalt com un animaló espantat.

			El que actuava com a capitost se li va acostar malgrat que l’altre feia el doble de volum i era mig cap més alt que ell.

			—He dit que la festa s’ha acabat —el va comminar, agafant-lo pel braç.

			Encarats, el capitost va haver d’alçar la vista per afrontar-li els ulls. L’os inflava tant el pit que feia tensar la tela de la camisa fins a l’extrem. Van forcejar, es van donar empentes entre crits i insults. Els altres estaven alerta, però cap d’ells no s’atrevia a intervenir. De sobte, algú va donar l’alarma.

			—Vigila, Franz, porta una navalla!

			Un cop avisat el superior, i després de descobrir l’arma que l’os subjectava amb la mà dreta, va aprofitar la descoordinació de moviments causada per l’efecte de l’alcohol i l’hi va prendre amb habilitat. Tot seguit, en una acció immediata i gairebé inconscient fruit de la ràbia, l’home va alçar la mà i va enfonsar la navalla a la papada del díscol.

			—No! —El crit d’impotència de la noia va anar seguit d’un silenci esgarrifós. Durant uns segons eterns els dos homes van quedar units en una abraçada mortal, l’os agafat al cos del seu superior. Finalment, se’n va separar posant-se les mans al coll, amb una ganyota consternada d’horror quan va notar l’aferrada de la mort. Va trontollar, va titubejar i es va desplomar clavant-se un cop de cap contra el caire de la vorera, un cop sec que va sonar terriblement buit. Va semblar que la imatge es congelava, que s’aturava en el temps, tots quiets, muts, l’únic moviment eren les bafarades blanquinoses que formava en l’aire l’alè dels altres, panteixant de fred, d’esforç i de consternació.

			El caigut va quedar inert, amb els ulls oberts, la boca torçada. Una ombra fosca li va lliscar lentament des del coll, tenyint de vermell la blancor de la neu nova. El capitost ho observava amb la cara desencaixada, perplex pel que acabava de fer. Es va mirar la mà amb la qual encara empunyava el petit estilet que gotejava sang fresca, i el va deixar anar com si s’hagués enrampat. No parava de mirar-se la mà oberta, ensangonada, tremolosa.

			Els altres continuaven sense reaccionar, esglaiats per aquella escena macabra. El primer que es va moure va ser el noi víctima de l’atac, a qui els agressors donaven l’esquena. Es va aixecar sigil·losament i, sense apartar la vista del grup, va agafar en Yuri pel braç i el va ajudar a incorporar-se; amb un gest li va indicar que fugís. Però abans, en Yuri va mirar la noia. Les seves mirades es van tornar a creuar. Després es va posar a córrer.

			—Fills de puta —va remugar rabiós el noi que corria davant seu—. Són com animals salvatges.

			Quan ja s’acostava al portal, en Yuri va alentir la marxa mentre buscava les claus a la butxaca. Es va aturar just davant de l’entrada, nerviós. El noi també es va aturar.

			—Vius aquí? —li va preguntar, com si li estranyés.

			En Yuri va assentir mentre intentava ficar la clau al pany. L’altre va fer uns quants passos allunyant-se d’ell, però sense deixar de mirar-lo; es va acostar la mà al front com fent una salutació militar i li va dir amb un gran somriure a la cara:

			—Gràcies, amic, te’n dec una.

			I tot seguit es va posar a córrer a una velocitat extraordinària. En Yuri es va girar cap al grup, que ja es començava a dispersar. La mà li tremolava tant que no hi havia manera d’encertar la clau. Es notava un batec dolorós a les temples i el llavi li coïa com si hi tingués una teia candent. Notava a la boca el gust pastós de la sang. Finalment va poder obrir, va entrar al portal i es va precipitar escales amunt. Es va tancar a les golfes amb el cor a punt d’esclatar-li dins del pit. Va plantar l’esquena a la paret i es va deixar caure fins que va quedar assegut a terra, panteixant. Li faltava l’aire, com si l’oxigen no li arribés als pulmons, notava que s’ofegava. Es va treure els guants, es va desempallegar de la bufanda talment com si ho fes d’una soga al coll, però continuava notant una pressió insuportable.

			Es va aixecar i, amb pas vacil·lant, va anar fins a una de les llucanes, va obrir el vidre i va treure mig cos a l’exterior buscant aire per respirar. Ho va fer a glopades, amb l’ànsia que li imposava el batec del cor. Quan es va calmar, va tornar a seure a terra, a la vora de la finestra oberta. Tremolava de fred. O potser era de por, la por que l’acompanyava sempre des de feia dotze anys.

			
		

	
		
			Petrograd (antiga Sant Petersburg), 1921

			Desconfio especialment d’un rus quan té el poder a les mans. Esclau no fa gaire temps, el dèspota es torna més incontrolat quan té l’oportunitat de convertir-se en senyor del proïsme.

			MAKSIM GORKI

			I

			En Miguel Santacruz havia arribat a la bonica ciutat de Sant Petersburg la primavera del 1906 per incorporar-se com a agregat de negocis a l’ambaixada d’Espanya a la Rússia tsarista. Va conèixer la Verónika Olégovna Filàtova en una de les magnífiques recepcions que organitzava l’ambaixador, festes en les quals no s’escatimaven despeses ni luxes i on concorrien el caviar, els millors vins, el xampany francès, exquisideses per a uns convidats de gala que gaudien de l’opulència i de la vida. La bellesa de la Verónika va enlluernar en Miguel només de veure-la: alta, esvelta, amb el coll llarg com el d’un cigne, la pell blanca nacrada, els ulls grisos, molt clars, grossos, ametllats, de mirada brillant; era alegre i vital, dels seus llavis en sorgia un somriure serè, plàcid, contagiós. Tenia disset anys i era l’única filla d’un pròsper comerciant de Rostov del Don, que s’havia instal·lat a Sant Petersburg decidit a oferir a la noia una educació exquisida, a més de l’oportunitat de relacionar-se amb l’alta societat.

			El pare de la Verónika, l’Oleg Borisovitx, simpatitzava amb les idees del partit liberal rus, que pretenia aconseguir més llibertat i una constitució com a base per desenvolupar un sistema parlamentari similar al d’Occident; tot i que ell no estava fet per a la política, sinó per a l’economia. Es passava llargues temporades lluny de la dona i la filla per atendre els seus negocis. La mare, Olga Ivànovna, era una dona intel·ligent, amant de la música i dels llibres, dedicada en cos i ànima a la cura i l’educació de la jove Verónika, per a la qual calia escollir un bon marit d’acord amb la seva categoria social. Per això li havia costat acceptar l’interès que en Miguel Santacruz mostrava cap a la seva filla; un estranger deu anys més gran que ella, i que, al seu parer, era a Rússia de pas i de ben segur que se n’aniria en algun altre lloc del món, trencant la unitat familiar i allunyant la filla i els futurs nets del seu costat. Tanmateix, l’amor que la parella es va professar des de bon principi havia esclafat totes les seves reticències.

			Al cap d’un any, en Miguel i la Verónika van contraure matrimoni. Nou mesos després va néixer en Yuri, seguit en un espai amb prou feines d’un any per en Nikolai, a qui anomenaven Kolia. La primavera del 1914 va arribar al món l’anhelada nena, a qui van posar el nom de Iekaterina, Katia per a tothom.

			Tal com havia fet la seva mare, la Verónika va consagrar la vida a l’educació dels fills. En Yuri i en Kolia s’avenien molt, compartien jocs i el gust per la música, les arts, la lectura i l’aprenentatge d’altres llengües. A més de rus i espanyol, els dos germans van aprendre francès i alemany gairebé a la perfecció. La Verónika tenia una veu deliciosa, potent i dolça alhora. Sovint cantava amb els seus fills la cançó «Kalinka», la preferida dels nens; tots tres cantaven i ballaven al gran saló de casa, gaudint d’una vida plena de felicitat.

			L’única que no va seguir el ritme d’instrucció i aprenentatge matern va ser la Katia. No li agradava ni la música ni la lectura; passava tot el dia entretinguda amb una preciosa casa de nines que li havia regalat l’avi matern. D’ençà que va néixer es va convertir en la debilitat del seu pare, la nineta dels seus ulls, a qui consentia tot el que li demanava.

			La Verónika va tornar a quedar embarassada quan en Yuri tenia vuit anys. En Sasha va arribar al món una nit horrible de febrer del 1917, amb la ciutat assotada per una forta tempesta àrtica de neu i vent, en un dels hiverns més freds que es recordaven i en un país en guerra des de l’estiu del 1914. Aquell mateix mes va esclatar la revolució del pa, promoguda en gran part per dones fartes de l’escassetat i de l’alça dels preus a causa de l’acumulació mesquina de les farineres, una revolta que pocs mesos després conduiria el règim tsarista al col·lapse. El part va ser llarg i complicat, i quan la Verónika Olégovna va veure per primera vegada la cara del nounat, va tenir un mal pressentiment. No anava desencaminada amb els mals auguris, perquè a partir d’aquell moment, la plàcida vida que havien conegut fins aleshores es va començar a ensorrar com un enorme castell de cartes.

			Un any després, en el primer aniversari d’en Sasha, les coses havien canviat tant per a la família Santacruz, que a la Verónika li feia l’efecte que havia passat un segle. El desordre i l’anarquia es començaven a apoderar de tot i de tothom. La revolució bolxevic, que havia esclatat l’octubre del 1917, s’estenia caòtica en una societat mancada de llei i d’ordre. Els trets pels carrers i les pedregades que llançaven contra les finestres del pis on vivia la família Santacruz van ser els primers avisos, seguits d’una escalada de saqueigs, robatoris, destrosses i sobretot por, una por que es va anar incrustant a cada porus de la pell, a cada batec, a cada respiració d’un aire viciat per una maldat desfermada.

			Els Santacruz vivien en el primer pis d’un edifici senyorial de sostres alts, amb habitacions espaioses, netes i lluminoses, un gran saló exquisidament decorat amb mobles de fustes nobles i teles precioses, i al mig de la sala, un espectacular piano Bechstein; la casa disposava d’instal·lació elèctrica i aigua corrent, cosa que els permetia tenir una cambra de bany completa i molt àmplia amb una banyera, lavabo doble i vàter.

			Com a conseqüència del decret d’abolició de la propietat privada, a l’edifici es va instaurar la política dels kommunalki, i les cases particulars es van convertir en apartaments comunitaris. A partir de llavors, un grup de persones d’aspecte miserable provinents de suburbis i llogarrets, dirigits per un comitè de veïns, es va distribuir per cadascuna de les deu habitacions, excepte les dues que havien deixat als Santacruz. Al principi, l’actitud de les famílies nouvingudes va ser correcta, mesurada i una mica displicent, però al cap de poc temps la insolència, els desaires, la falta de respecte, l’enveja i el ressentiment pel que tenia un i li faltava a l’altre es van anar apoderant de cada racó de la casa. Els nous residents feien servir les coses sense condícia, les trencaven i no les arreglaven. Ningú no netejava ni endreçava, de manera que al cap de poc tot estava brut, deteriorat per la deixadesa i el mal ús.

			Els Santacruz s’havien reclòs a l’habitació que havia sigut del matrimoni i en el que era el vestidor de la Verónika, les dues estances comunicades per una porta sense necessitat de sortir al passadís, fet que els donava una certa sensació d’intimitat. A més del matrimoni i els fills, també vivien en aquell apinyament l’Olga Ivànovna, la mare de la Verónika, i la mainadera, la Sveta Rudakova, una mena de babuixka dolça i rodanxona que convidava a càlides abraçades, que havia renunciat feia temps a tenir fills propis per dedicar-se a cuidar els aliens, i que vivia amb el matrimoni d’ençà del naixement d’en Yuri. En Valka, el xofer dels Santacruz fins que li van arrabassar el Packard, es va instal·lar en el que havia sigut el rebost. Juntament amb la Sveta, van ser els únics membres del servei que es van mantenir fidels a la família, auxiliant-los més d’una vegada pels saqueigs i requises que havien patit. No obstant això, els Santacruz havien perdut gairebé tot el que hi havia a la casa: catifes, cortines, mobles, jocs de taula, i la roba, fins i tot la dels nens, una part de la qual la Sveta va poder conservar guardant-la a dins d’un bagul juntament amb altres objectes valuosos, defensant davant dels saquejadors que allò era seu i que no li podien prendre el que li pertanyia com a proletària.

			El gran saló de la casa s’havia convertit en el lloc de reunió del comitè del barri, i sempre hi havia gent entrant i sortint que feia xivarri o discutia, tant de dia com a mitja nit. El piano va ser una de les primeres coses que es van endur; l’aflicció que va sentir la Verónika l’havia prostrat al llit uns quants dies, incapaç de suportar tanta tristesa. El lavabo era d’ús comunal. En Valka el va haver d’arreglar unes quantes vegades i ensenyar que el vàter no era un lloc per llençar-hi tota mena de deixalles, però qualsevol esforç perquè se’n fes un ús correcte era inútil. En molt poc temps, va ser impossible per als Santacruz poder fer servir la cuina. La Verónika es negava a utilitzar aquella cort de porcs en la qual havien convertit els seus fogons i la seva aigüera.

			La vida de luxes, comoditats i benestar d’en Miguel Santacruz i la seva família s’havia esfumat completament. Convertits en l’enemic del poble, titllats de burgesos altius i egoistes, acusats i sentenciats com a delinqüents pel sol fet de pertànyer a una classe social, els Santacruz havien hagut d’aprendre a passar desapercebuts, a evitar topar-se amb els que escampaven amb fúria l’odi acumulat durant segles. Havien perdut l’oportunitat d’abandonar Rússia i tornar a Espanya juntament amb la majoria de la plantilla quan, l’estiu del 1918, poc després de l’execució del tsar Nicolau II i la família imperial Romànov, l’ambaixada va tancar la legació. La Verónika (pressionada per la seva mare) s’havia negat a marxar del que considerava el seu país, a abandonar tot el que entenia que era la seva vida, per emprendre un viatge incert travessant Europa encara en guerra, i amb en Sasha tan petit. La realitat dels mesos posteriors va esclafar com una llosa aquella decisió, i la Verónika es va culpar cada dia d’haver deixat els seus fills atrapats en aquell infern, convertits en pàries a la seva pròpia casa.

			El sol fet de tenir o d’haver tingut alguna propietat o un comerç, per petit que fos, es va convertir en un llast; el robatori es considerava nacionalització, i pitjor encara, la barbàrie, els assalts, la delació, i fins i tot l’assassinat, s’havien convertit en una forma de lluita obrera. Van posar en llibertat els delinqüents comuns confinats a les presons, pensant que si es delinquia era per l’excés d’aquella classe de privilegiats que els havien oprimit durant segles; per tant, pels carrers pul·lulaven lliurement hordes de convictes de tota mena, lladres, assassins, estafadors, violadors. L’antiga magnificència de la ciutat s’havia deteriorat com si l’hagués escombrat un huracà. Els edificis, abans senyorials com elegants fortificacions, s’havien convertit en velles tombes obertes. Els carrers, abans nets i lluents, estaven bruts, deixats, amb tan poc trànsit que hi creixien arbustos. No hi havia botigues, ni teatres, ni restaurants, ni tan sols fàbriques. Tot havia quedat clausurat, abandonat, una ciutat fantasma igual que un cementiri oblidat, habitada només per cadàvers errants, homes, dones, infants i avis solitaris macilents que buscaven un crostó de pa o un tros de fusta per escalfar-se. No hi havia gossos, ni gats, ni ocells, només hi sobrevivien les rates i els escarabats; la poca carn dels cavalls morts d’inanició va acabar convertida en rostes per a sopes i gulasch. Tot allò susceptible de convertir-se en llenya havia desaparegut: els arbres, les tanques, les portes; si una casa quedava abandonada, en un parell de nits es desmantellava fins als fonaments. L’escassetat desmuntava la ciutat. La inseguretat era el pa de cada dia. La por de sortir, a l’hora que fos, s’havia apoderat de la majoria dels que només intentaven sobreviure en un lloc on no hi havia res, almenys per a ells. La gent pacífica quedava a l’atzar de no creuar-se amb individus que campaven sense cap mena de control i sense censura pels seus delictes, de manera que la tornada a casa se celebrava com un gran esdeveniment. Com a combustible, els Santacruz havien arribat a fer servir la fusta de mobles, alguns molt valuosos, i llibres, cosa que a la Verónika l’afligia tant com si estigués veient un ésser viu cremant-se. El cap de família, acompanyat d’en Valka, s’havia escapolit unes quantes vegades als afores de la ciutat per buscar llenya, arriscant-se que els detinguessin, perquè agafar llenya o qualsevol producte sense permís era un delicte castigat amb anys de presó o fins i tot la mort.

			Al seu voltant tot s’ensorrava, i en Miguel Santacruz era testimoni i víctima de la devastació que s’estava produint en la seva família. Si no marxaven aviat de Sant Petersburg, la ciutat de les nits blanques es convertiria en la seva tomba.

			II

			Era el primer dia de gener del 1921. Feia dos anys que els Santacruz no celebraven l’arribada de l’any nou. De fet, feia temps que no celebraven res, perquè no hi havia res per celebrar. L’única preocupació que tenien cada dia era sobreviure fins a l’endemà.

			La Verónika havia avisat el metge perquè el petit Sasha feia dies que tenia febre alta. En Petia Smelov s’hi va presentar de seguida. Amic d’en Miguel Santacruz d’ençà de la seva arribada a Sant Petersburg, l’Smelov era el metge de la família: havia assistit tots els parts de la Verónika, i havia atès i tractat tots els mals, malalties i complicacions dels Santacruz, inclosos els membres del servei.

			L’Smelov va examinar el nen sota l’atenta mirada de la mare, que als peus del llit contestava les preguntes que li feia el metge.

			Quan va acabar, es va rentar les mans amb posat seriós.

			—El nen té tifus, però no es morirà d’això. El que matarà el teu fill és la gana. Està molt dèbil. Alimentar-se i quinina, és això el que necessita.

			—I d’on trec el menjar i la quinina? —va mussitar la mare, impotent.

			En Petia la va observar preocupat; estava massa prima, semblava que s’hagués de trencar, com si només l’aguantés la fortalesa innata en una mare de tirar endavant els fills per sobre de qualsevol dificultat.

			—Com van els permisos per sortir del país?

			—En Miguel està fent tot el que pot. Ha trucat a totes les portes, ha arribat a tots els despatxos de tots els estaments russos i estrangers, però sembla una missió impossible. Qualsevol avenç suposa un retrocés immediat. Ningú no li fa cas. Tot s’eternitza. És desesperant.

			El seu marit feia mesos que intentava aconseguir els salconduits de sortida. A l’ambaixada de Noruega, on havien quedat emparats els interessos dels espanyols, no li posaven cap pega per a ell, diplomàtic i ciutadà espanyol, però era molt complicat aconseguir l’autorització per a ella i els quatre fills, tots russos.

			—Quin error no haver marxat del país quan en vam tenir l’oportunitat. No m’ho podré perdonar mai...

			—No te’n culpis, aquesta situació no se l’esperava ningú.

			Els ulls de la Verónika es van enfosquir i li va parlar amb cara d’amoïnada.

			—Petia, digue’m on puc aconseguir quinina per a en Sasha. Tu tens contactes.

			—No em demanis això, Verónika Olégovna. No puc... No ho puc fer. És massa perillós.

			—T’ho suplico, m’has d’ajudar, és el meu fill... Una mare fa qualsevol cosa per un fill.

			—De ben poc serviria exposar-se tant. I en Miguel no m’ho perdonaria mai.

			—Ell no cal que ho sàpiga. Si us plau, Petia, digue’m on puc trobar alguna cosa que pugui salvar la vida del meu nen. —Va esperar durant uns instants una resposta, una reacció—. Si no m’ajudes, sortiré al carrer disposada a fer el que sigui per aconseguir el contacte que tu em negues... Sé perfectament com fer-ho.

			—No! —va replicar en Petia, esparverat—. Ni se t’acudeixi fer una bogeria com aquesta.

			—Doncs ajuda’m tu —va insistir en veu molt baixa però obstinada.

			Durant uns quants segons, van mantenir els ulls fixos l’un en l’altre, ell amb gest valoratiu, ella suplicant, fins que el metge va apartar la mirada, va agafar paper i ploma i va escriure una adreça. L’hi va donar a contracor.

			—Ves-hi abans de les vuit, si no, potser ja seran fora. Hi trobaràs aliments frescos, verdures i llet, no sé si deuen tenir quinina.

			Ella va llegir la nota amb avidesa, i després se la va enganxar al pit.

			—Gràcies —va balbucejar, emocionada. Aquell tros de paper era un bri d’esperança.

			—Escolta, Verónika, sobretot, que ningú no sàpiga que t’he donat el contacte. Em buscaries problemes.

			—Confia en mi —va contestar, agraïda.

			Ell la va mirar amb expressió contrita, disgustat pel fet d’haver cedit.

			—Si en Miguel se n’assabenta, em matarà —va mussitar, mentre negava amb el cap—. No t’enduguis diners, no valen per a res. Us queda alguna cosa de valor? Or, joies, roba, calçat, el que sigui...

			Les nefastes conseqüències del comunisme de guerra implantat pel govern bolxevic des de l’hivern del 1918, al qual s’hi va afegir una de les sequeres més ferotges, havien provocat una fam massiva arreu del país que matava milions de persones.

			La Verónika va assentir.

			El metge va recollir les seves coses i es va posar l’abric. Va mirar al seu voltant amb cara de desgrat.

			—Mira de ventilar una mica l’habitació. Aquest aire és irrespirable.

			—Ja ho sé —va dir la Verónika, avergonyida—, però l’escalfor és un bé molt preuat per deixar-la escapar per la finestra.

			El metge va fer una ganyota de conformitat afligida.

			La dona el va acompanyar pel passadís de la casa fins a la porta del que havia sigut la seva llar.

			—Ves amb molt de compte, Verónika, és molt perillós, i si et descobreixen... Pot ser el final per a tu i per al teu fill.

			Sense deixar de mirar-lo als ulls, ella va rebregar el paper entre les mans com si li hagués donat una arma letal.

			—Petia, he de fer-ho. No puc deixar morir en Sasha...

			Va tornar a l’habitació a pas ràpid, i quan hi va entrar es va adonar de la boirina calenta i espessa que els embolcallava. Els llums que en Valka havia fabricat amb ampolles o pots plens de greix, per il·luminar-se quan faltava la llum elèctrica, saturaven l’aire amb un fum pudent que irritava les goles i els ulls i ennegria els sostres, abans blancs com la neu. Va notar una angoixa que l’ofegava. Havia de fer alguna cosa, si es quedaven allà respirant aquell aire contaminat acabarien tots morts.

			Es va atansar a l’única tauleta que els quedava, sobre la qual hi havia una gerra amb aigua, un got i una petita palangana on de tant en tant l’àvia submergia un drap per col·locar-lo al front suat del nen, per intentar controlar-li la febre. Va obrir el calaix vigilant de no sobresaltar la criatura, va furgar al fons de tot i en va treure unes arracades d’or. Mentrestant, la seva mare l’observava inquieta.

			—Què vols fer amb això? —va preguntar alarmada l’Olga Ivànovna—. Són les arracades del teu casament.

			—Només són unes arracades, mare, ja no tenen cap més valor que el que en pugui aconseguir.

			—Però és l’única cosa que ens queda. El teu marit les guarda per comprar els bitllets de tren quan tingui els salconduits.

			—Hem de viure al dia; pot ser que no ens deixin sortir del país fins d’aquí uns quants mesos, o que no ens ho permetin mai... —Va abaixar la vista per no enfonsar-se. S’havia de mantenir forta. Va tornar a mirar la mare amb fermesa—. De què em serveixen els bitllets de tren si en Sasha es mor? És ara que necessito les arracades —va insistir, rotunda.

			Es va ficar les joies i la nota que li havia donat el metge a dins dels sostenidors. Es va calçar les botes, es va posar l’abric. Quan va anar a agafar el xal es va trobar amb la mirada trista i incisiva del seu fill Yuri. Estava prim i molt pàl·lid, els cabells embullats li queien pel front. El seu aspecte era una barreja dels trets de nen que encara resistien i els d’adolescent que ja afloraven. Si bé tenia la pell morena com el seu pare, havia heretat els mateixos ulls grisos d’ella, i la mateixa manera de veure el món, la seva sensibilitat, les seves qualitats per a la música, tantes possibilitats bruscament interrompudes quan tot just s’havien començat a manifestar.

			—El meu petit Yura. —La mare era l’única persona que li deia així, i només en ocasions especials com aquella, perquè en Miguel Santacruz no suportava el costum tan habitual dels russos de tractar tot i tothom amb diminutius—. He de sortir. Cuidaràs els teus germans i l’àvia?

			—I si no tornes? —va preguntar el noi, inquiet.

			Ella se li va acostar, es va ajupir una mica per mirar-lo directament als ulls grisos i li va parlar amb tota la fermesa amb què va poder.

			—Tornaré, em sents? Et prometo que tornaré.

			Li va fer un petó al front i just llavors es va sentir un tret a la llunyania. Instintivament, tots tres van dirigir la mirada cap a la finestra. Era un fet habitual, i més encara quan es feia fosc, quan la ciutat es convertia en un lloc agressiu i ple de perills per als que s’arriscaven a transitar pels carrers.

			—No ho facis —va suplicar l’Olga Ivànovna—. Per l’amor de Déu, filla, no surtis.

			La Verónika es va acostar a la seva mare mentre s’embolcallava amb el xal gruixut.

			—Cuida en Sasha, mare. He d’aconseguir quinina i una mica de menjar perquè el nostre petit no se’ns mori de gana.

			—Pateixo per tu.

			La veu ofegada de la mare va entendrir la Verónika.

			—No em passarà res —va dir, dedicant-li un somriure.

			Va agafar els guants i es va posar la gorra de pell de guilla ajustant-se bé les orelleres. La mare va reaccionar en un últim intent perquè no sortís.

			—Almenys espera’t fins que torni el teu marit.

			—No em puc esperar, no hi ha temps.

			La Verónika va sortir i va tancar la porta. L’Olga Ivànovna es va quedar paralitzada uns instants, contenint-se les llàgrimes d’impotència. Després va tornar a la vora del llit on agonitzava en Sasha. Estava tan prim i pàl·lid que amb prou feines feia embalum sota l’edredó.

			En aquell moment, en Kolia va sortir de l’habitació contigua, i darrere seu va aparèixer la Katia, que va córrer als braços de l’àvia buscant refugi a la seva flonja falda.

			En Kolia es va adreçar al seu germà.

			—On és la mamoixka?

			En Yuri no li va dir res, només el va abraçar mentre mirava l’àvia, intentant trobar-li a l’expressió de la cara alguna explicació a tanta misèria.

			III

			La Verónika va baixar les escales amb pressa, tapant-se la boca per no inhalar el tuf de deixalles i orins que surava en l’aire. Quan va arribar al portal es va estremir perquè es va trobar de cara amb dos dels veïns que des de feia mesos ocupaven les habitacions de l’apartament del segon pis. El més alt dels dos s’havia erigit com a comissari del comitè de veïns; l’altre li feia d’ajudant, sempre al seu costat, com a fidel esbirro per a les feines brutes. Eren ells els que distribuïen entre els residents els cupons necessaris per obtenir la ració de pa, llet o per fer servir el tramvia. Calia donar-los tota mena d’explicacions del que entrava i sortia de l’edifici, de qui pujava i qui se n’anava, ells eren la llei i la justícia, decidien qui havia de vigilar el portal de possibles assalts nocturns, qui havia de treure la neu de l’entrada o acumular i guardar la llenya que després només arribava a les seves famílies o als que ells decidien. Els veïns estaven a les seves ordres, en general arbitràries i abusives, i les acataven sense replicar perquè d’ells en depenia la sort de tots.

			La Verónika va intentar esquivar-los, però el comissari li va barrar el pas.

			—On va la tsarina a aquestes hores?

			—Deixi’m passar, si us plau. He d’anar a buscar una mica de llet per al meu fill, el camarada metge m’ha dit que es morirà si no menja una mica.

			—Quina llàstima... —va dir amb sorna, mirant el seu company.

			A la Verónika l’afligia la falta d’humanitat, no s’hi acabava d’acostumar malgrat que aquella actitud freda i cruel era l’habitual des de feia molt de temps.

			—I on són els cupons, ciutadana Olégovna?

			La Verónika va quedar blanca de cop i va brandar el cap.

			—Si us plau... L’hi suplico, el meu fill s’està morint.

			—Els cupons, o d’aquí no surts —va insistir el comissari, amb la mà estesa.

			D’ençà de la revolució, s’havia imposat el tuteig en el tracte, com una manera més d’humiliar els que ho havien posseït tot. No es respectava ni l’edat ni la condició; en general, l’autoritat havia quedat a mans de tanoques com aquells, identificats amb una gorra blava i una estrella vermella cosida.

			Ella va continuar negant amb el cap i va abaixar la vista, humiliada.

			—No tinc cupons. Però podria aconseguir-ne demà. Aniré al comitè mèdic, parlaré amb el camarada superior...

			El comissari va mirar el seu company amb desdeny i va inflar el pit.

			—No em serveix això, ciutadana Olégovna; si no tens cupons, no surts. Són les normes. Aquí no hi ha privilegis, per a ningú, i encara menys per als que n’heu gaudit durant segles.

			La Verónika va alçar la mirada amb un gest entre la súplica i la desesperació. Sabia que no hi havia cap norma que li impedís sortir al carrer, però no li serviria de res protestar. Va buscar la manera d’arribar a un acord.

			—Potser hi ha una manera d’arreglar-ho, camarada Varlam —va suggerir amb veu melosa per mirar de guanyar-se el favor d’aquell taujà.

			—Què m’ofereixes?

			Després d’uns instants d’indecisió, es va posar la mà al xal que li envoltava al coll amb expressió interrogativa. L’home el va tocar, va prémer els llavis i va fer una ganyota negant amb el cap abans d’agafar-li la solapa de l’abric.

			—Crec que això és més just, camarada, pensa que em saltaré les normes. Vull l’abric.

			—Però... em quedaré glaçada si surto sense —va dir, conscient que al carrer la temperatura ja havia caigut per sota dels zero graus i la neu cobria les voreres.

			El company va fer una riallada maliciosa. Aquella mirada perversa acovardia la Verónika.

			—Estic convençut que ho superaràs.

			La Verónika sabia que no hi havia res a fer, o sigui que es va treure l’abric. Se li va acudir de pujar per agafar el de la mare, però va rebutjar la idea immediatament, perquè l’alarmaria encara més, i tenia por que baixant li tornessin a demanar un altre peatge. Va donar el seu únic abric al comissari, que el va agafar satisfet. Era una bona peça, de llana, amb un folre gruixut i el coll de pell. De manera instintiva, es va posar la mà al pit, al lloc on s’havia amagat les arracades. Es va ajustar el xal al voltant del cos i va fer per moure’s, però el comissari li continuava barrant el pas.

			—Me’n puc anar?

			El comissari es va apartar a un costat fent una altra ganyota.

			—D’acord, ciutadana Olégovna, te’n pots anar.

			Quan va sortir, els dos homes se la van quedar mirant mentre s’allunyava, però tan bon punt va tombar la cantonada, el comissari li va dir a l’altre:

			—No perdis de vista aquesta burgeseta estúpida, camarada.

			El sequaç va sortir del portal i va travessar corrents el carrer. Les botes de feltre trencaven la neu i feien un espetec compassat amb els seus passos.

			IV

			Havien passat més de quatre hores d’ençà que la Verónika havia sortit de casa quan en Miguel Santacruz va aparèixer a l’habitació d’en Sasha amb cara d’eufòria continguda.

			—Com està? —va preguntar a la seva sogra, que estava asseguda al llit, en una banqueta de fusta, pendent de la respiració del net—. Ha vingut el doctor Smelov? Què ha dit?

			Va fer les preguntes totes seguides, mirant el nen i tocant-li suaument el front.

			—Encara té febre —va contestar ella. Es va voler controlar, però no va poder. Els llavis li van tremolar i la veu se li va entretallar—: Se’ns mor, Miguel, el nostre petit Sasha se’ns mor... El meu petit Sasha, quina pena... —Plorava balancejant el cos, amb els braços enganxats al ventre, encongida per l’horror de veure com es consumia el seu net.

			En Miguel se li va acostar i es va ajupir per consolar-la, buscant-li els ulls.

			—No, Olga Ivànovna, no ho digui, això... i, si us plau, no plori. —Li brillaven els ulls, i els llavis se li van obrir amb un somriure. Es va ficar la mà a la butxaca, en va treure uns papers doblegats i els hi va ensenyar com si fossin un tresor—. Tinc els salconduits, ho he aconseguit. Ara només hem de comprar els bitllets de tren i per fi podrem marxar.

			—Però... per a tots? —va preguntar, incrèdula—. També se’n podrà anar la meva Véroixka?

			En Miguel Santacruz va afirmar amb el cap mentre mantenia els papers alçats, triomfant.

			—Tots, Olga Ivànovna, marxem tots. Els nens, la Verónika, la Sveta... I vostè, per descomptat. No permetré pas que es quedi aquí.

			L’expressió de l’àvia es va enfosquir i se li va formar un somriure afligit als llavis.

			—No abandonaré aquest país sense el meu marit, ja ho saps.

			—Olga Ivànovna, no pot quedar-se aquí tota sola, no sobreviurà.

			—No pateixis per mi. Quan estigueu tots fora de perill, me’n tornaré a casa. L’Oleg Borisovitx fa massa temps que està sol.

			Més de mil set-cents quilòmetres separaven Petrograd de Rostov del Don, a prop del mar d’Azov, i en Miguel es va preguntar com pensava viatjar fins allà la mare de la seva dona. No ho va expressar en veu alta, sinó que va prometre:

			—De l’Oleg Borisovitx me’n cuidaré des d’Espanya.

			—El meu marit no abandonarà mai Rússia —el va interrompre—. L’haurien de matar per treure’l d’aquí.

			—La Verónika no permetrà que es quedi.

			—La meva filla farà el que jo digui —va sentenciar.

			Llavors en Miguel es va adonar de l’absència de la Verónika.

			—On és?

			—Ha sortit fa una estona.

			—On? —va preguntar alarmat—. És molt tard, i neva molt.

			—A buscar menjar. El teu amic el metge li ha donat una adreça.

			—Valga’m Déu... Però per què l’ha deixat sortir?

			La dona li va respondre amb rotunditat.

			—No hi ha cap força al món que pugui frenar una mare quan la vida d’un fill depèn de si actues o no actues.

			—L’he d’anar a buscar —va dir en Miguel, que ja se n’anava cap a la porta: pressentia el perill—. On ha anat?

			—No m’ho ha dit, però s’ha endut les arracades.

			En Miguel la va mirar abatut. Sabia què significava allò.

			—Quant fa que ha marxat?

			—Han passat hores. —Va córrer darrere d’ell—. Miguel, val més que et quedis, no sabràs on anar-la a buscar.

			—Aniré a veure en Petia. Ell em dirà on l’ha enviat. —Va brandar el cap desconcertat i va murmurar, pensatiu—: Com se li acut... —Es va girar cap a la seva sogra i li va entregar els salconduits—. Guardi’ls en un lloc segur, i comenci a preparar-ho tot. Cal decidir què ens emportem i què deixem.

			L’Olga Ivànovna va buscar en els ulls del gendre la seguretat que li faltava a ella.

			—Miguel, torna amb la meva filla... T’ho suplico, porta la meva Véroixka a casa.

			—Confiï en mi, Olga Ivànovna, no tornaré sense ella.

			V

			En Miguel va sortir de l’edifici sota una intensa nevada que de mica en mica encatifava els carrers de color blanc. Els flocs densos giraven al voltant de la seva cara com petits ballarins mofant-se d’ell. La foscor de la nit tornava a cenyir-ho tot; gairebé sense il·luminació, calia anar amb molt de compte per no relliscar i mirar de no topar amb algun desaprensiu. Es va apujar el coll de pell de l’abric, es va calar la gorra fins a les celles i va enfonsar les mans a les butxaques. Els últims guants que li quedaven els havia canviat per uns quants troncs de fusta per tirar a l’estufa de ferro colat de l’habitació on agonitzava el seu fill. Es va dirigir directament a casa d’en Petia Smelov.

			D’ençà que va arribar a Sant Petersburg ja feia gairebé tres lustres, en Petia Smelov s’havia convertit en el seu millor amic. Tenien la mateixa edat i es van casar el mateix any, si bé en Petia no havia pogut complir el desig de convertir-se en pare. Va ser en Petia qui el va ajudar a aprendre el rus de manera correcta, fins a assolir una fluïdesa envejable i un accent perfecte. Era conscient del perill d’acostar-se on es comerciava de contraban, ell mateix l’hi havia advertit moltes vegades, i precisament per això no podia entendre com se li havia acudit exposar-hi la Verónika. No li cabia al cap. Estava enfurismat.

			La casa on el matrimoni Smelov havia residit abans de la revolució, a prop d’on vivien els Santacruz, havia estat assaltada, destrossada, i tots els bens arrasats, tal com havia passat a la majoria dels habitatges de Petrograd. Tanmateix, la pèrdua de la casa només va suposar per als Smelov un canvi de residència: després d’allò s’havien allotjat durant més de dos anys al Grand Hotel Europe de Nevski Prospekt —que anys enrere havia adoptat el nom d’avinguda 25 d’Octubre—, amb unes comoditats envejables i inassolibles per a la resta dels mortals. Feia pocs mesos, valent-se de la seva condició de metge del govern del Partit Comunista, el comitè d’habitatge li havia adjudicat una casa per a ell i la seva dona, àmplia i totalment moblada, amb personal de servei i protecció a la porta.

			En Miguel es va haver d’identificar al guàrdia de l’entrada. Un cop superat el primer obstacle, va pujar les escales i va trucar amb insistència, donant cops a la porta. Va obrir una dona, una criada amb cara de malhumorada per aquell escàndol. Abans que es poguessin dir res, va aparèixer en Petia.

			—On és la Verónika? On l’has enviat?

			En Petia va despatxar la dona, que es va allunyar remugant.

			—Ja l’he avisat que era molt perillós.

			—Però com se t’ha acudit? —va exclamar en Miguel amb vehemència, gairebé fora de si—. Digue’m on ha anat.

			En Petia va acotar el cap, fent un gest de negació.

			—Em sap molt de greu, Miguel. —El mirava amb una estranya inquietud als ulls—. Ara mateix et volia venir a veure.

			—Què li ha passat res a la Véroixka?

			—L’han detingut. —La veu cavernosa d’en Petia li va provocar un calfred—. Algú ha donat l’alarma i s’hi ha presentat una patrulla de txequistes, m’ho acaba de dir el meu ajudant. Era allà quan ha començat la batuda...

			En Miguel Santacruz se’l va quedar mirant entre astorat i abatut.

			—On l’han portat?

			—No n’estic segur. Em sembla que a l’Institut Smolni.

			En Miguel es va girar i va començar a baixar les escales.

			—Espera’t! —va cridar en Petia, mentre agafava l’abric i l’uixanka—, vinc amb tu.

			VI

			En Miguel es va negar a esperar el xofer, al qual el metge pretenia avisar, i va emprendre la marxa. En Petia li va seguir els passos pels carrers solitaris, relliscosos com vidres, trencant la neu glaçada amb les botes. Van travessar barris llòbrecs amb el desassossec de ser assaltats en qualsevol moment, no tant per la seva seguretat com per la por de no arribar a temps de salvar la Verónika. Finalment van arribar a la gran porta de ferro que donava accés a l’enorme espai enjardinat de l’Institut Smolni.

			Fins a l’esclat de la revolució, l’Smolni havia allotjat un pensionat de senyoretes nobles patrocinat per la tsarina (on la Verónika havia anat durant una temporada abans de contraure matrimoni), però el 1917, Lenin l’havia convertit en quarter general bolxevic, i ara era la seu de l’aparell local del Partit Comunista. Al soterrani s’hi havien habilitat cel·les per als detinguts, que ja es comptaven per milers a tota la ciutat i que tenien col·lapsades totes les presons de la zona. Els possibles dissidents, els impostors, sobretot la perillosa «gent d’antany»: aristòcrates, professionals burgesos, comerciants, propietaris en general, considerats enemics potencials de la revolució. El que aleshores desconeixien era que a molts els enviaven al que van anomenar «camps especials», als afores de la ciutat o a milers de quilòmetres de distància. Enrere quedaven les famílies, ignorants de la seva sort.

			A l’entrada de l’Smolni hi havia aparcats els cotxes del comandament local del partit. Era un bon senyal, es podrien adreçar a algú amb poder de decisió. Uns guàrdies armats s’escalfaven al voltant d’una foguera que havien encès al peu de l’escalinata. Un cop comprovada la documentació, els van deixar entrar.

			—Espera’t —va instar en Petia a en Miguel, que ja es precipitava cap a dins—. Hem d’emplenar una instància. Són les normes.

			En Miguel, sorrut, va esperar que el seu amic emplenés la sol·licitud per veure el comissari en cap de la Txeca, la policia secreta creada a finals del 1917. Tenien la imperiosa necessitat d’assegurar-se que la Verónika era allà. Una noia els va entregar dos papers timbrats amb el número de pis i l’estança on s’havien de dirigir.

			En Petia va preguntar el nom del comissari en cap, i la resposta el va deixar atònit.

			—Ja el conec —va dir, estranyat—. Però si només té vint anys...

			La noia va arronsar les espatlles, donant a entendre que no li interessava gens l’edat que tingués el comissari en cap. Va girar cua i se’n va anar.

			Els dos amics van pujar per les grans escales de marbre que, malgrat la brutícia i la deixadesa, encara mantenien una certa reminiscència de l’antiga esplendor.

			—Deixa’m parlar a mi, que conec aquest paio —va dir en Petia—. Tinc una bona relació amb el seu pare. A aquest passerell li he curat moltes vegades les angines, i a la seva mare li vaig salvar la vida fa un parell d’anys. La seva família em deu molts favors.

			En Miguel el mirava sense poder evitar sentir una indignació encesa. Si no fos per en Petia, ara la Verónika no estaria en perill.

			—D’acord... Arregla-ho com vulguis, però treu la Verónika d’aquest merder, Petia, ho has de fer.

			—Miguel, si us plau, confia en mi.

			En Miguel no tenia cap altra opció que fer-ho, confiar en aquell home a qui professava un afecte sincer.

			Van entrar en una sala gran de sostres alts, amb dos finestrals nus de cortinatges, arrencats i desapareguts feia temps. Es van acostar a una imponent taula de fusta rere la qual hi seia un noi cenyit d’autoritat sota la gorra blava i l’estrella vermella. Hi havia una certa descompensació entre la qualitat de la taula i la figura que la presidia. Una mica més apartada, en un altre escriptori molt més petit, una dona grassa d’uns cinquanta anys teclejava amb vigor en una màquina d’escriure.

			—En què us puc servir, camarades? —va preguntar el noi, sense alçar la vista de les quartilles que tenia davant seu.

			—Anatoli Serguéievitx Golovnia.

			El noi va aixecar el cap, una mica sobresaltat des de la seva postura de domini.

			—Camarada Petia Smelov, no esperava pas veure’t per aquí.

			—Ja veig que has ascendit. Escolta, com està la teva mare?

			—Bé, bé. —Se’l veia incòmode, intentant mantenir l’aplom i l’autoritat que li conferia el càrrec—. Completament recuperada de tots els mals.

			—Me n’alegro.

			—I doncs, com és que ets aquí, camarada Smelov?

			—Estic buscant l’esposa del meu amic. Es diu Verónika Olégovna Santacruz.

			El comissari en cap va arquejar les celles, negres i poblades, i es va girar cap a la mecanògrafa.

			—Camarada Galina, comprova el nom.

			La dona es va acostar amb una carpeta, la va obrir i va examinar un extens llistat.

			—Verónika Olégovna Santacruz. —Li va costar pronunciar el cognom d’en Miguel—. És aquí. Ha entrat fa tot just una hora. Acusada de comprar productes monopolitzats per la república, castigat amb pena de presó no inferior a deu anys d’acord amb el decret del Consell de Comissaris del Poble.

			—La ciutadana Verónika Olégovna està detinguda —va afirmar el txequista.

			—He vingut per advocar a favor seu, i puc afirmar que no és culpable dels delictes que se li imputen.

			—Camarada Smelov, estàs posant en dubte l’efectivitat dels agents de la Txeca que l’han detingut?

			—Estic convençut de la professionalitat dels agents, però la Verónika Olégovna ha de quedar lliure. Jo responc per ella.

			—La ciutadana Olégovna serà jutjada per un tribunal popular per atemptar contra les normes de la revolució.

			En Petia es va acostar al noi, posant les mans a sobre la taula i inclinant tot el cos cap endavant.

			—Anatoli Serguéievitx, per l’amistat que sempre m’ha unit a la teva família, et suplico que deixis en llibertat la Verónika Olégovna.

			El jove va brandar el cap sense deixar de mirar-lo, delectant-se en el seu poder.

			—Ho sento molt, camarada Smelov, però això que em demanes és impossible. Estic segur que comprendràs, tu més bé que ningú, que no em puc saltar les normes ni fer excepcions. No seria just.

			En Petia es va estar quiet uns instants mentre valorava aquelles paraules. Tot seguit va fer una ullada ràpida a la mecanògrafa, que ja havia tornat a la taula i aporrinava la màquina, i després de comprovar que la dona no mirava, es va treure amb un gest ràpid el gruixut anell d’or que li adornava el dit anular de la mà dreta, va plantar el palmell amb l’anell a sota i el va arrossegar per la superfície de la taula fins al costat de la mà esquerra del comissari, que no s’havia immutat, encara amb els ulls clavats en en Petia.

			—Potser es podrien accelerar els tràmits, tenint en compte que estic posant en joc la meva paraula per aquesta dona. Estic convençut, camarada Anatoli Serguéievitx, que alguna cosa es deu poder fer.

			No va ser fins a aquell moment que el noi va abaixar la vista, va mirar l’anell un instant, el va agafar i se’l va ficar a la butxaca.

			—Camarada Smelov, em fio de la teva paraula. Faré tot el que pugui perquè la ciutadana Verónika Olégovna quedi en llibertat tan aviat com sigui possible. Pots estar ben tranquil.

			—N’estic. Quan creus que ens la podrem endur cap a casa, l’esposa del meu amic?

			—Tot requereix el seu tràmit, camarada. Et faré arribar qualsevol novetat.

			En Petia es va girar disposat a marxar, però en Miguel no es va moure.

			—Jo em quedo aquí fins que alliberin la meva dona —es va limitar a dir.

			—No es pot quedar —va dir el comissari a en Petia, ignorant la presència d’en Miguel.

			—Qui m’ho impedeix? —va protestar l’espanyol.

			—Jo —va contestar el noi amb altivesa, abans de tornar-se a adreçar a en Petia—: Toqueu el dos o no iniciaré el procés per posar en llibertat la detinguda.

			—No marxaré sense la meva dona —va repetir.

			En Petia va bregar amb ell una estona, intentant fer-lo entrar en raó, fins que finalment en Miguel va cedir a la insistència del seu amic.

			—Ves-te’n a casa, Miguel. Deixa’m fer a mi. Conec una persona que accelerarà els tràmits.

			—Tot això és culpa teva —li va retreure amb ràbia.

			—Ja ho sé, per això estic disposat a jugar-me-la. Trauré la Verónika d’aquí, però deixa’m fer-ho a la meva manera. Si us plau... Espera’t a casa. Fes-me cas.

			VII

			Quan l’espera està tenyida de la més angoixosa incertesa, el temps sembla que s’estanqui, els segons es converteixen en hores, i les hores passen lentes afegint més desassossec a la dilació del retorn. A vegades, l’opressió és tan forta que un s’aguanta l’alè de manera inconscient, alerta a qualsevol soroll, qualsevol indici que anunciï l’anhelat adveniment.

			Tots eren al dormitori on hi havia el llit d’en Sasha. L’àvia asseguda a l’única cadira al costat del net malalt, la Katia enganxada a la falda de la Sveta, que l’abraçava com una gallina ponedora al seu pollet, arraulides totes dues en un costat de l’estufa. En un altre racó, hi havia asseguts en Kolia emparat pel seu estimat germà Yuri.

			Mentrestant, en Miguel Santacruz no parava de donar voltes per l’estança, amunt i avall constantment, les mans darrere l’esquena, el cap cot, les celles arrufades, l’expressió crispada.

			—Seu una estona, Miguel, per l’amor de Déu, al final acabaràs exhaust —el va instar la sogra, afligida—. No arregles res de tant caminar.

			—No puc, Olga Ivànovna, em bull la sang només de pensar que li poden fer mal.

			—A mi em passa el mateix, és la meva filla. Però has de mantenir la calma, sobretot pels teus fills. Amb aquesta actitud els espantes.

			En Miguel es va aturar i es va adonar que en Yuri i en Kolia l’observaven expectants des del seu racó. A la cara hi tenien reflectit l’espant per l’absència de la mare. No va ser capaç de dir-los res i va reprendre les caminades. Només es va parar quan va sentir el plor d’en Kolia, un plor desconsolat, com si el mutisme del pare hagués obert la comporta d’un sentiment soterrat per una ingènua prudència.

			—Para de plorar. —Va abocar contra ell l’exasperació acumulada en les llargues hores d’espera.

			En Yuri, commogut per l’angoixa del seu germà, li va passar un braç per l’espatlla per consolar-lo, després va sotjar el seu pare i, durant uns instants, tots dos es van aguantar la mirada fixament, escrutant les pors de l’altre per tal d’analitzar les seves pròpies. En Yuri també tenia ganes de plorar, però es va aguantar, va prémer els llavis i va aconseguir empassar-se l’amarg neguit que li oprimia el cor.

			Al final, en Miguel Santacruz va repenjar l’esquena a la paret i es va deixar caure, derrotat per un cansament sobtat, va inclinar el cap enrere i, per primera vegada des de feia moltes hores, va tancar els ulls.

			Havia despuntat el dia. El cel era plomís i un vent gèlid enterbolia l’aire. Des de feia estona l’habitació havia quedat sumida en una calma feixuga. L’àvia dormitava a la cadira, al costat del petit Sasha, que també tenia un son inquiet. En Kolia s’havia adormit a la falda del seu germà, el qual dormia amb el cap repenjat a la paret. En Miguel Santacruz s’havia deixat abraçar per un entreson, que es va trencar amb el rugit d’un motor al carrer: s’acostava un cotxe. En Miguel va obrir els ulls i va estar alerta uns instants, amb tots els sentits posats en aquell soroll, fins que va sentir que s’aturava just davant del portal. Com si tingués un ressort a les cames, es va aixecar, es va precipitar a la finestra i quan va treure el cap va veure que en Petia baixava d’un Packard fosc sorprenentment net. Va córrer cap al passadís, va sortir al replà i va baixar escopetejat els dos trams d’escales. Al portal es va trobar de cara amb en Petia, que en aquell moment entrava a l’edifici portant la Verónika agafada per la cintura amb clares dificultats per caminar. En Miguel va pensar que el cor li esclataria amb una barreja explosiva d’alegria per la tornada i de por per l’evident debilitat.

			Durant aquells segons d’incertesa, li van passar pel cap tota mena de tortures infligides a aquella dona que estimava tant, i el dolor va ser tan intens que es va haver d’aturar i respirar fondo, agafar aire per no defallir allà mateix.

			Va intercanviar una mirada fugaç amb en Petia abans d’agafar delicadament la Verónika en braços. Ella es va deixar fer i, penjada al seu coll, li va enfonsar la cara en la calidesa del pit. En Miguel va percebre en el seu cos fràgil una sentor freda i desagradable de tancat i d’humitat. No va dirigir la paraula a en Petia, li va donar l’esquena i va començar a pujar l’escala. En Petia se’l va quedar mirant mentre pujava, no sabia si girar cua o si seguir-lo, cosa que finalment va fer.

			A la porta de l’habitació s’esperava en Yuri, que subjectava per l’espatlla el seu germà Kolia, com si el protegís de qualsevol perill. Al seu costat, la Sveta, la Katia i l’àvia, que quan els va veure al passadís es va posar una mà a la boca sense saber si cridar d’alegria o plorar d’impotència. En Miguel va estirar la seva dona amb molta cura al mateix llit on el seu fill encara lluitava contra la febre. No va ser fins llavors que va veure la cara de la Verónika, masegada pels cops que no li havien provocat sang; anava bruta, despentinada, semblava una nina dislocada, com si en comptes d’unes quantes hores hagués estat allà tancada durant setmanes.

			—Verónika, amor meu, ja ha passat tot. —Li parlava amb el cor encongit.

			Ella va obrir els ulls i va somriure. Li va acariciar la galta i va dir en veu baixa:

			—Miguel..., ho sento..., les arracades... me les van prendre i...

			Ell la va fer callar posant-li els dits sobre els llavis ressecs.

			Entre la Sveta i l’Olga Ivànovna la van rentar i arreglar com van poder. Li van preparar un te en el petit samovar de plata que havien pogut salvar dels saqueigs. Tenia tanta ànsia de beure que va estar a punt de cremar-se els llavis amb l’aigua bullent.

			Mentrestant, en Petia s’esperava prudentment a la vora de la porta. Els nens contemplaven l’escena sense dir res, amb els papers canviats, com mares sofertes, espectadors muts d’una cosa que, malgrat la seva innocència, percebien que era transcendental.

			Quan finalment es va adormir, en Miguel es va adreçar al seu amic en veu baixa.

			—Digue’m què li han fet, Petia.

			—No hi pensis ara, en això. És aquí. Això és el més important.

			—Tinc els salconduits —va afegir en Miguel, aclaparat—, però no tinc res per poder pagar els bitllets.

			En Petia es va quedar pensatiu. Va agafar la cadena d’or que duia al coll, se la va treure pel cap i l’hi va donar.

			—No la puc acceptar —va dir en Miguel—. Va ser un regal del teu pare.

			—Ets el meu amic, vols dir que no faries el mateix per mi?

			En Miguel va vacil·lar uns instants, i al final va agafar la cadena i li va somriure, agraït.

			—Tens raó... Gràcies. Marxarem d’aquest maleït país en el primer tren al qual puguem pujar.

			En Petia li va donar l’esquena, però no es va moure. Es va tornar a girar per mirar-lo, indecís.

			—Miguel, va ser un error donar-li aquella adreça a la Verónika, i et demano perdó per haver-ho fet... Hi hauria d’haver anat jo.

			Els dos homes es van aguantar la mirada una bona estona. Finalment, en Petia va desviar la vista, es va girar i es va allunyar pel passadís fent grans gambades, amb els baixos de l’abric aletejant com ales desplegades al vent, un abric nou impecable d’una qualitat extraordinària, com també ho eren les seves botes de cuiro o l’uixanka de guilla que li tapava el cap i les orelles. Durant molt de temps en Miguel havia intentat obviar una realitat que es feia evident. En Petia era amic seu i no volia acceptar que només els alts càrrecs, els que tenien influències importants a dins del partit, podien mantenir el nivell de vida que tenia ell: cases, mobles, menjar en abundància i protecció a la porta. Havia decidit no preguntar, no analitzar, no afrontar la realitat que en Petia formava part de tota aquella terrible maquinària generada per la revolució que havia començat tres anys abans, un engranatge destructor d’aquella societat que es dissolia i de la qual ell i la seva família n’eren víctimes. Tanmateix, era molt més poderosa l’amistat que els unia, i no podia evitar sentir un gran afecte per ell. Al capdavall, en Petia sempre havia donat la cara per ells, i en els moments més durs els havia proporcionat aliments, sense els quals s’haurien mort de gana.

			VIII

			Els dies posteriors a la tornada de la Verónika els van viure amb inquietud, per si la venien a buscar. Sovint passava que, quan deixaven un detingut en llibertat, al cap de poc se’l tornaven a emportar i llavors ja no se’n sabia mai més res.

			Va passar una setmana fins que en Miguel va aconseguir els bitllets de tren. Aquell matí en Petia es va presentar a l’apartament. Va obrir la porta en Kolia, i quan en Petia va entrar va veure la Verónika atrafegada fent un farcell amb unes estovalles.

			—Petia! —La Verónika va deixar el que estava fent i se li va acostar, amb els ulls que li brillaven somrients—. Quina alegria! T’ho ha dit en Miguel? Finalment ens en anem. Ha aconseguit els bitllets.

			En Petia va pensar que feia temps que no la veia tan contenta, tot i que encara tenia la marca d’unes quantes masegades a la cara.

			—No... —va balbucejar, intentant demostrar una mica d’alegria—. No ho sabia. Quan surt el tren?

			—Aquesta tarda. Ens han avisat que ens ho agafem amb calma, perquè segurament hi haurà retards, però és igual. La qüestió és que per fi podem marxar d’aquí. Anirem en direcció a Minsk, i després a Berlín. Des d’allà anirem a Madrid. —Parlava amb la cara radiant de felicitat—. En Miguel m’ha parlat tantes vegades de la seva ciutat, del sol, del cel blau tan diferent d’aquest. I m’ha descrit amb tants detalls la casa del seu pare on viurem, una llar on tornarem a ser feliços, on podrem veure créixer els nostres fills... —Li va agafar les mans i va buscar els seus ulls per encomanar-li l’optimisme—. Estic tan contenta, Petia!

			—Me n’alegro per vosaltres, però no negaré pas que us trobaré molt a faltar.

			—M’agradaria tant que tu i la Nadia ens acompanyéssiu...

			—Ja saps que això és impossible. Com està en Sasha? —va preguntar el metge.

			La cara de la Verónika va canviar de cop.

			—Encara té febre, i està molt dèbil. Aquests dies ha begut una mica més de llet, perquè en Yuri i en Kolia li han cedit la seva ració. Diuen que a ells no els cal —va afegir amb tendresa.

			En Petia va treure del seu maletí dues ampolles de llet, després es va ficar les mans a les butxaques de l’abric i en va treure mitja llesca de pa, una mica de formatge i una pastilla de sabó. Era com un prestidigitador rescatant qualsevol cosa imaginable de les profunditats del seu abric. La Verónika ho va acceptar amb gratitud. Mentre comprovava aquells bens tan escassos, en Petia es va acostar al petit, que seguia estirat al llit.

			—On és en Miguel? —va preguntar, quan va acabar d’examinar-lo.

			—Ha anat a entregar els cupons d’aliments per recollir els bitllets.

			—Saps què vol dir això? —va dir, sense amagar la preocupació—. Si per algun motiu no poguéssiu agafar aquest tren, us quedaríeu sense res, no hi hauria marxa enrere —va obrir les mans alarmat—, us moriríeu de gana. No podríeu ni tornar a aquesta habitació, perquè abans que arribéssiu a l’escala ja l’haurien ocupat uns altres.

			Ella va alçar la barbeta i va parlar convençuda de la decisió que havien pres.

			—Agafarem aquest tren, Petia. No penso tornar en aquest antre, allò en què s’ha convertit el que una vegada va ser la meva llar.

			L’Smelov va empassar-se la saliva, se’l veia incòmode.

			—El nen no està en condicions de viatjar, és molt perillós.

			—Si ens quedem aquí, ens morirem tots. Si agafem aquest tren, el meu fill tindrà una oportunitat.

			El metge va assentir i, com si hagués eliminat tots els dubtes, li va fer un gran somriure.

			—Tens raó, Verónika. És la vostra oportunitat. Si m’ho permets, jo mateix us portaré a l’estació.

			Ella va assentir agraïda. Van quedar amb l’hora que els havia d’anar a buscar, i en Petia Smelov se’n va anar.

			Quan va arribar el moment, cadascú va agafar un farcell en funció de l’edat i la força. En Miguel duia el seu fill Sasha lligat al tors amb un lligall que li havia fet la sogra amb tanta destresa que semblava que formés part del seu propi cos, i això li va permetre penjar-se dos farcells grans, un a cada espatlla. Per la seva banda, l’Olga Ivànovna es va fer el seu farcell amb només una muda, un llibre de poesia, una mica de menjar i una petita imatge d’una verge que sempre duia a sobre, un regal de la seva mare quan era petita i a la qual resava amb devoció. Ella agafaria un altre tren que la portaria amb el seu marit a Rostov del Don.

			Abans que la família abandonés les habitacions, la Verónika va cridar en Valka, el xofer; li va donar el samovar, el fogonet, una manta i un matalàs, i li va agrair tot el que havia fet per ells. L’home plorava com un nen petit, incapaç d’articular cap paraula. Se’n va anar i es va tancar a la seva habitació. No hi va haver més comiats. Tots els altres ocupants de l’edifici van sortir a l’escala per veure com marxaven els Santacruz. Ningú no va dir res. Només els observaven amb l’injustificat recel que sempre havien manifestat cap a ells. Abans que haguessin sortit al replà, una de les parelles més conflictives i provocadores, que habitava la que en els bons temps havia sigut l’habitació dels jocs, es va ficar amb una joia incontenible a l’habitació que els Santacruz acabaven d’abandonar. La Verónika es va girar i va estar a punt de plorar.

			—No miris enrere, Verónika, si us plau. —En Miguel intentava consolar-la—. Ja fa molt temps que això va deixar de ser la nostra llar.

			—La nostra llar sempre serà allà on siguem nosaltres —va murmurar ella, donant l’esquena a aquella visió que tant l’afligia i fent el sord a les rialles jocoses.

			—Vaig un moment a deixar les claus —li va dir el seu marit.

			Va pujar les escales fins al segon pis. No va haver de trucar a la porta perquè estava oberta de bat a bat. Es va endinsar a la casa i al saló hi va trobar en Varlam, el comissari de l’edifici, assegut en el que devia haver sigut una preciosa butaca, ara atrotinada per la poca cura dels qui la feien servir. També hi havia el seu fidel esbirro. En Varlam fumava un cigarro i la cendra que queia s’acumulava a sobre la fusta, plena de puntets negres com a conseqüència de cremades anteriors. En Miguel s’hi va acostar a poc a poc, intentant equilibrar tot el pes que duia al cos, inclòs el petit Sasha. Semblava un gegant, amb el volum duplicat pels embalums. Li va donar el joc de claus de l’habitació que havia sigut la llar de la seva família des de feia més de dos anys llargs i penosos. El comissari el va mirar amb menyspreu.

			—És bo que la revolució es desempallegui de gentussa com tu i la teva família, que només heu sabut viure del treball aliè —va remugar amb veu gutural, ronca d’alcohol i tabac. Va escopir cap a ell amb desdeny—. Foteu el camp d’una vegada. Aquí no hi ha lloc per a vosaltres.

			Ell no va contestar. No entrava mai en les constants bravates d’aquell taujà que s’havia erigit en el cap de les vides de tots els que habitaven en aquell edifici. Va sortir al carrer. La Verónika acabava de col·locar els paquets al cotxe d’en Petia.

			—Ja no hi ha marxa enrere —va dir en Miguel—. Aquí ja no ens queda res més que la mort.

			La Verónika no va poder evitar una sensació de vertigen i una profunda pena pel fet d’haver-se de separar de la seva estimada mare i no poder-se acomiadar del seu pare. Tanmateix, i malgrat les pors per tot allò desconegut que els esperava, li va fer un somriure i van emprendre la marxa.

			IX

			L’estació de Finlàndia era un autèntic caos. Una multitud d’embalums i de cossos tirats per terra s’estenia arreu, impedint el trànsit en moltes zones. De mica en mica es van obrir pas fins que van aconseguir acomodar-se en un extrem de la gran sala central, a la vora de les andanes. Passaven les hores i el seu tren no arribava. La incertesa anava creixent. La Verónika estava nerviosa. Ara era ella qui duia en Sasha a coll, i notava la debilitat febril del nen, amb prou feines un nino esprimatxat entre les mantes.

			Tal com els havien avisat, el comboi que havia de sortir a primera hora de la tarda es va endarrerir sense que ningú els donés explicacions. Després d’unes quantes hores de llarga espera, van anunciar el tren de l’Olga Ivànovna, i tot seguit es va sentir un xiulet estrident i una veu eixordadora que avisava de l’arribada del tren que havien d’agafar els Santacruz. Immediatament, com si haguessin despertat una bèstia dorment, una massa ingent de persones amb paquets i maletes es va posar dreta i es va començar a moure. Semblava que una mena d’histèria col·lectiva s’hagués apoderat de l’estació. En Petia, que havia estat amb ells tota l’estona, es va oferir a acompanyar l’àvia fins a la seva andana. La Verónika es va pensar que es moriria quan va arribar el moment d’acomiadar-se de la seva mare; en Petia i en Miguel es van haver d’esforçar per separar-les de l’abraçada en què mare i filla s’havien fos. En Kolia es va posar a plorar quan va veure que s’allunyava la seva estimada àvia, engolida per aquella gentada, sacsejada com una fràgil marioneta i només protegida pels braços forts d’en Petia. En Miguel va haver d’obligar la Verónika a asserenar-se, hi havia massa gent i s’arriscaven a perdre els nens.

			Empesos per un tumult embogit a conseqüència de la llarga i esgotadora espera i de la por de perdre l’oportunitat de sortir d’aquella ratera, els Santacruz van iniciar l’avenç cap al punt de control. Es van posar a la cua per accedir als vagons, unes gàbies de bestiar on anaven pujant els que passaven la inspecció. Quan va arribar el torn als Santacruz, tots es van aguantar l’alè mentre el guàrdia, vestit amb caçadora de cuiro, gorra negra i l’estrella cosida, mirava amb avidesa concentrada cadascun dels salconduits presentats. Va anar posant el segell un per un: primer el d’en Miguel, després el d’en Yuri, en Kolia i la Katia; el de la Sveta i el del petit Sasha també els va segellar.

			En Miguel es va fixar que el comissari havia deixat a un costat el visat de la Verónika. Amb tots els altres segellats, el comissari va comprovar una llista que tenia a mà.

			—La camarada Verónika Olégovna Filàtova no té permís per pujar al tren.

			En Miguel i la Verónika es van mirar un instant, torbats, espantats, aclaparats per un terror momentani.

			—Però si tens el salconduit —va replicar en Miguel—. Està en ordre i és vigent. Comprova-ho, camarada, si us plau.

			—Això ja no serveix —va negar amb desdeny, mirant el paper—. La camarada Olégovna està en llibertat provisional. No pot sortir fins que la jutgin pels delictes dels quals està acusada.

			La situació era molt tensa. Els de darrere seu empenyien impacients. En Yuri i en Kolia estaven enganxats a la seva mare, sense separar-se’n ni un centímetre per por de ser arrossegats per la massa; la Katia s’agafava a la vella Sveta, engolida per la multitud que la sacsejava com si estigués enmig de les aigües d’un mar embravit.

			En Miguel va estirar el coll i va mirar per sobre de les desenes de caps que el separaven del seu amic metge. Era impossible veure’l, i encara menys avisar-lo.

			—Espera’t aquí —li va dir a la Verónika—, vaig a buscar en Petia.

			El guàrdia el va sentir i li va allargar els papers; el mirava molt sorrut, i la barba espessa li enfosquia la cara i li conferia un aspecte sinistre.

			—Si no passes ara cap al tren, perdràs el torn per fer-ho. Hi ha molta gent i poc espai.

			—Però és que he d’anar a parlar amb una persona perquè arregli el passi de la meva dona.

			—Ja t’he dit que la camarada Olégovna es queda.

			—No ho pots fer, això.

			En vistes del desori que s’estava produint per la paralització del trànsit, s’hi va atansar un dels comissaris que voltaven amunt i avall per controlar-ho tot.

			—Què passa aquí? Estan obstaculitzant el pas.

			—Camarada comissari —va dir en Miguel, amb la vana esperança de convence’l—, el salconduit de la meva dona està en regla, però ell no la vol deixar passar.

			—És a la llista —va objectar el guàrdia, assenyalant al seu superior el nom que apareixia en el paper—. Tots els altres estan en regla.

			El comissari —molt alt, amb una samarra negra amb coll de pell, gorra negra, el braçalet identificatiu i armat amb una pistola— va revisar la llista i va comprovar els passis.

			—Ella no pot sortir del país, els altres han de passar cap al tren.

			No els parlava directament a ells, els ignorava. Donava les ordres al guàrdia que segellava els passis. La gent del darrere protestava cada vegada més aïrada.

			—No puc marxar sense ella.

			—Sortiu tots de la fila —va ordenar l’home.

			—No! —va cridar la Verónika, horroritzada, esgarrapant uns quants segons més. Es va adreçar al seu marit amb desassossec—: Jo aniré a buscar en Petia. Tu puja al tren amb els nens. —Mentre parlava, el va obligar a agafar en Sasha a coll.

			—De cap manera, no penso deixar-te sola.

			—Miguel, si us plau, escolta’m. Has de pujar a aquest tren. —El va empènyer cap a l’andana juntament amb els nens, i va haver de fer un esforç per separar en Yuri de la seva cintura.

			—No vull que te’n vagis! —va cridar el nen, amb els ulls plens de por.

			—Tornaré de seguida, Yura. Vaig a buscar en Petia. Ell ho arreglarà tot. Ves amb el pare, si us plau, fill. Fes-me cas, ves amb el pare.

			Va empènyer en Yuri cap al seu pare. En Kolia s’estava al seu costat, atordit.

			En Miguel s’hi negava, protestava a crits malgrat que els guàrdies també l’obligaven a deixar el pas lliure, separant-lo cada vegada més d’ella.

			—Si us plau, puja al tren amb els nens! —el va instar la Verónika, sacsejada per les empentes de la gent de la cua—. Tornaré de seguida que trobi en Petia, però hi has de pujar, no podem perdre aquesta oportunitat, Miguel, si us plau. Treu els nens d’aquí... si us plau...

			Tots dos es van mirar uns instants, com si al seu voltant tot s’hagués aturat. Els ulls d’ella li suplicaven. Fins que li va donar l’esquena i es va endinsar enmig de la gernació, com si nedés a contracorrent. Ell va fer per reaccionar, però ja no el van deixar passar cap al punt de control. Van haver d’avançar cap a l’andana, buscant el número del seu vagó. En Miguel tenia la intenció d’acomodar-los a tots i anar a buscar la Verónika, perquè el tren encara trigaria una bona estona a sortir. Aquests pensaments li omplien el cap quan va sentir el crit desesperat de la Sveta.

			—Kolia! Kolia! —xisclava, mirant a tot el voltant, escrutant amb angoixa a un costat i l’altre sense deixar anar en Yuri i la Katia, que també buscaven amb ànsia—. On ets? Kolia! El nen, no veig el nen!

			En Miguel, desesperat, amb en Sasha a coll, també el va començar a buscar, però era impossible poder veure res entremig de tanta gent.

			—Sveta, pugem al tren, ara el buscaré. Vinga, afanyem-nos.

			Van arribar al seu vagó i hi van pujar. La Sveta va agafar en Sasha a coll i el nen es va posar a plorar desconsolat, alterat pel xivarri i percebent la por.

			En Miguel va agafar en Yuri per les espatlles i es va inclinar endavant.

			—Yuri, vaig a buscar la teva mare i el teu germà, et deixo al càrrec de tots. Entesos?

			El nen va assentir amb un gest solemne, disposat a assumir la responsabilitat que el pare li acabava de posar a sobre.

			En Miguel va provar de baixar del tren, però no l’hi van permetre. Va forcejar amb ràbia, va lluitar amb dos paios que l’obligaven a quedar-se a la plataforma. Va donar i rebre cops de puny, empentes, insults i crits, fins que va notar un cop fort a la part posterior del cap i va perdre el coneixement.

			Quan va obrir els ulls, es va trobar amb la cara del seu fill Yuri. Confós, el va mirar uns instants, i llavors va notar el vaivé del sotragueig. Es va adonar que el tren estava en marxa. Com si se li hagués disparat un ressort a la consciència, es va voler incorporar, però es va quedar clavat perquè el dolor era tan fort que es pensava que el cap li explotaria. Va agafar en Yuri pel braç i, mirant-lo fixament als ulls, li va preguntar, implorant:

			—I la teva mare?

			Va esperar la resposta, amb tota l’esperança bolcada en aquells ulls grossos i clars negats de llàgrimes. Li va sacsejar el braç, instant-lo a contestar, i li va sortir la veu entretallada.

			—Yuri, on és la mare? I en Kolia... On és el teu germà?

			En Yuri va continuar callat, amb els llavis premuts, la mandíbula tensa, sense deixar de mirar-lo, fins que va moure lleument el cap, negant. El pare, derrotat, va buscar consol en els braços del seu fill, però el noi es va apartar bruscament, fulminant-lo amb una mirada gèlida, acusatòria. En Miguel Santacruz, abrusat pel turment de no haver sigut capaç de protegir-los, va notar com els ulls del seu fill li clavaven a l’ànima l’afilat punyal de la culpabilitat.

			La nit del segon dia d’aquell viatge demolidor, el petit Sasha es va adormir i ja no es va tornar a despertar. Van aprofitar per enterrar el cadàver en una de les moltes parades que va fer el comboi; ho van haver de fer de pressa, patint per si el tren es tornava a posar en marxa, obligats a abandonar el seu cos enmig del no-res, una tomba anònima sobre la qual ningú no ploraria mai, ningú no hi diria una pregària, un sepulcre que no s’adornaria mai amb flors fresques.

			Amb el tren en moviment, en Yuri i la Sveta van haver d’arrossegar el pare destrossat fins al vagó, arrencat per sempre d’aquella sepultura improvisada, turmentat pel fet de veure’s obligat a deixar el seu fill petit en aquella terra erma.

			En Miguel Santacruz va plorar desconsolat durant hores, fins que els ulls li van quedar secs, sense lluïssor, sense horitzó, esquinçat per sempre.

			En Yuri va culpar el seu pare de deixar marxar la mare, de no protegir-la. El va culpar d’haver perdut el seu estimat germà Kolia i de no evitar la mort d’en Sasha. Com un mecanisme de defensa davant de tant de dolor acumulat, en Yuri va convertir el seu pare en el culpable de tot.

			X

			La part dels Santacruz que va poder abandonar Rússia va aconseguir recalar a Berlín després d’un tortuós viatge. Hi van arribar desnodrits, esgotats i vexats per la misèria que havien patit els últims quatre anys. En Yuri, la seva germana, el pare i la mainadera Sveta finalment van poder descansar sobre matalassos flonjos, nets de polls i xinxes, abrigats amb lleugers edredons de plomes, i van poder posar-se a la boca menjar calent, sòlid, gustós i contundent. En el record d’en Yuri hi quedaria per sempre l’afecte cap a la ciutat de Berlín, la seva gent hospitalària, cordial, somrient, la sensació de tornar-se a sentir segur, una llibertat recuperada després de tanta por acumulada, por de ser detinguts, apallissats, robats, assassinats, por de morir de gana, de fred, por de morir de por.

			La família Santacruz es va quedar uns quants mesos a Berlín, constantment atesos pel fill d’un bon amic d’en Miguel Santacruz, l’Erich Villanueva, que treballava a la cancelleria espanyola i que, a falta d’ambaixada russa a Alemanya, va facilitar i acompanyar en Miguel a diverses trobades amb alts càrrecs del Partit Comunista alemany, amb la finalitat de negociar la manera de treure de Rússia la seva dona i el seu fill. En veure que no obtenia respostes, en Miguel va decidir anar-los a buscar. Durant les setmanes d’absència paterna, en Yuri va esperar amb ànsia la seva tornada. Passava els dies a la vora de la finestra de la pensió on s’hostatjaven, o assegut a l’esglaó del portal, mirant el carrer buit. Somiava en l’instant en què apareixerien tots tres, i ell correria cap a ells per abraçar-los. Només pensava en això, cada minut, cada hora, un dia rere un altre amb cadascuna de les seves nits imaginant aquell feliç retrobament, perquè allò era el que li havia promès el pare abans de marxar: «Els portaré amb mi, no tornaré si no és amb ells, t’ho prometo». Allò era el que li havia dit, i ell s’ho va creure, estava convençut que aquesta vegada el pare no li fallaria, no podia fallar, tornaria amb ells a Berlín.

			El matí en què finalment el pare va tornar queia una pluja fina. En Yuri feia tretze anys i havia sortit a comprar unes llibretes amb els marcs que li havia regalat en Villanueva. Estava a punt d’entrar al portal quan va veure que s’acostava un taxi. Va tenir un pressentiment i es va esperar fins que el cotxe es va aturar davant seu. Al cap de pocs segons la porta es va obrir i va aparèixer el pare, molt més prim, demacrat i envellit, com si en comptes de dos mesos hagués estat fora deu anys. De manera inconscient, en Yuri es va aguantar la respiració fins que va notar un lleu mareig i llavors va esbufegar amb força, com si sortís d’un pou fosc buscant l’aire per respirar. El taxi se’n va anar i van quedar sols al carrer, separats per pocs metres. El pare li va aguantar la mirada en silenci. En Yuri va tancar els punys esperant que passés alguna cosa. Se li va acostar a poc a poc, com si la visió del seu pare fos una llança afilada i a cada pas la punta se li enfonsés una mica en el cor. Quan va arribar davant seu, el pare li va posar una mà a l’espatlla i, amb una solemnitat esgarrifosa, el va comminar a oblidar la mare. El que el va sorprendre més va ser la fermesa amb què va parlar, una fermesa que no tenia res a veure amb el seu aspecte derrotat i abatut. Era una contradicció, però ho va repetir.

			—Viurem sense ells, Yuri. Ens hem d’oblidar d’ella i del teu germà, els hem d’esborrar de la nostra ment i del nostre record.

			En Yuri el mirava atònit, sense entendre aquelles paraules que el bufetejaven amb força. Es va apartar del pare amb aversió, com si el seu alè li repugnés. Va retrocedir uns quants passos, tentinejant, sense deixar de mirar-lo, com si allà al davant hi tingués el dimoni en persona; després va sortir corrent, fugint d’una realitat que no volia acceptar, dolgut per la traïció, pel fracàs reiterat. Va córrer tanta estona que quan es va aturar al mig d’un parc estava exhaust, xop de suor, a la vora del col·lapse. Es va deixar caure sobre la terra humida i s’hi va estar hores, sense notar la pluja que el mullava, ni el fred que li entumia els músculs. Al capvespre, es va aixecar i va tornar caminant a la pensió. Va estar uns quants dies amb febre molt alta, en un estat de semiinconsciència. Quan es va refer una mica, els Santacruz van agafar un tren que els va dur fins a Madrid. En Yuri no va badar boca en tot el camí. Se sentia trastornat, fora de la realitat que l’envoltava, amb l’anguniosa sensació que amb cada sacsejada del tren s’allunyava una mica més de la mare i el germà, abandonats a la seva sort.

			A dintre seu hi creixia l’odi cap al seu pare, que li havia tornat a fallar renunciant a buscar-los, incapaç de persistir, de lluitar, d’esforçar-se per aconseguir l’únic objectiu possible que ell tenia al cap: recuperar l’estimada mare i l’estimat Kolia, salvar-los, portar-los al seu costat.

			Amb el pas dels anys, aquesta idea no va parar de créixer en l’abatuda sensibilitat d’en Yuri. El pis del carrer Princesa on es van instal·lar sempre li va semblar un lloc lúgubre, fred, poc acollidor, sense la calidesa materna. Tenia un passadís llarg, els sostres alts, el terra de fusta que cruixia quan el trepitjaves com un gemec esgarrifós en aquell buit imperant. Totes les finestres, menys les de la sala d’estar i el despatx que ocupava el pare, donaven a un pati interior on no tocava mai el sol i del fons del qual en pujaven miasmes humits. Mai no va sentir com a seva la casa de Madrid, mai no va sentir que aquella fos la seva ciutat, mai no va deixar de considerar-s’hi un estrany. A l’escola va ser un alumne exemplar, aprovava els cursos amb notes excel·lents, però no va saber o no va voler integrar-se amb la resta de companys, que li van posar el sobrenom de «rus», i els més agosarats el de «bolxevic». Allò de «rus» ho acceptava resignat, però no suportava que li diguessin «bolxevic», i va arribar a esbatussar-se en baralles puntuals per defensar el seu honor ferit. Es va tornar solitari i desconfiat, va passar gran part de l’adolescència reclòs a la preciosa i abarrotada biblioteca que havia sigut del seu difunt avi patern, l’únic lloc d’aquella casa on se sentia còmode i que es va convertir en un refugi on ningú no el molestava. La biblioteca tenia una bona col·lecció de llibres en alemany, i en Yuri els llegia no només per perfeccionar l’idioma, sinó perquè en fer-ho recordava la veu càlida de la mare quan llegia en aquella llengua per a ell i en Kolia.

			Durant tots aquells anys a Madrid, la convivència va ser molt difícil. A la rebel·lia d’en Yuri s’hi afegia la incapacitat del pare per empatitzar gens ni mica amb la desolació del seu fill, tancat en una mudesa recalcitrant. El que va complir en Miguel Santacruz va ser allò d’oblidar el que havia quedat a Rússia. Va deixar d’esmentar la dona i el fill perduts, en va silenciar els noms i la memòria, com si haguessin deixat d’existir, i va prohibir a la resta de la família tornar a parlar d’ells en la seva presència. En Yuri va ser testimoni de com desapareixien tots els records que l’unien a Rússia i als que s’hi havien quedat, fins i tot les fotos van cremar en una mena d’aquelarre premeditat. Només havia aconseguit escamotejar una fotografia d’aquella destrucció del passat: era una imatge de la mare amb en Kolia a la falda el dia que feia tres anys; tots dos somreien feliços, sense saber el que els deparava el destí. La Sveta havia guardat la foto entre les seves pertinences, i en comptes de tirar-la al foc, la va donar a en Yuri d’amagat, arriscant-se a quedar-se al carrer per incomplir la norma que havia imposat en Miguel Santacruz de desempallegar-se, sense excepció, de tot el que fos de Rússia. Aquell retrat imprès de color sèpia enfosquit pel pas del temps havia sigut per a en Yuri el llaç al qual s’havia aferrat durant tots aquells anys per evitar que l’oblit li diluís el record de la mare. Cada nit, abans d’anar a dormir, treia la foto de l’amagatall com si fos una icona sagrada, i s’estava una estona observant el rostre matern —els grossos ulls grisos i ametllats que ell havia heretat, els llavis molsuts dibuixant un somriure, els pòmuls sortints, els cabells llargs i rossos recollits formant unes ondes que li emmarcaven la perfecció de les faccions—, gravant-se a la memòria aquella efígie indeleble a l’inexorable pas del temps, igual que la cara infantil i somrient del germà enyorat.

			A diferència del pare, en Yuri no va renunciar mai a buscar la mare i el germà. Treure’ls de la Unió Soviètica, portar-los a Espanya, per a ell es va convertir en una obsessió callada. Quan va tenir l’edat per actuar pel seu compte, va saber a través del pare que a tots els Santacruz se’ls havia prohibit l’entrada a Rússia. Amb el final de la dictadura de Primo de Rivera i la proclamació de la República, corrien veus que el govern republicà, un cop reconeguda la Unió Soviètica, restabliria les relacions diplomàtiques amb Stalin; però el temps passava i no acabaven de fer-se efectives.

			L’Erich Villanueva, convertit en secretari de comunicació de l’ambaixada d’Espanya a Berlín, necessitava una persona de confiança per fer-li d’ajudant. En Miguel Santacruz ho va comentar al seu fill, i en Yuri no va dubtar ni un instant davant la possibilitat de tornar a la seva ciutat fetitxe, on, a més, hi havia ambaixada russa. Per tant, va acceptar l’oferta d’en Villanueva i es va traslladar a Berlín el primer dia de gener del 1933, amb l’objectiu de trobar algun contacte que li facilités la manera d’entrar a Rússia i buscar la seva mare i el seu germà. Tenia vint-i-quatre anys.

			 

			 

			En Yuri Santacruz s’havia instal·lat en un habitatge situat a Mohrenstrasse, molt a prop de la cruïlla amb Friedrichstrasse, propietat d’una vídua coneguda d’en Villanueva. Era un estudi en unes golfes de sostres inclinats amb unes llucanes per les quals penetrava la claror plomissa de Berlín.

			Al pis de sota hi vivia la mestressa, frau Theresa Metzger, una vídua d’origen prussià que havia perdut el marit durant la Gran Guerra. Mai no li van tornar el cos, desaparegut en combat en terres belgues, de manera que no va tenir mai el consol d’una sepultura on poder plorar la seva mort. Tenia una filla que es deia Krista, llicenciada en Medicina, a qui en Yuri encara no havia conegut perquè vivia a Munic, on havia obtingut una plaça com a ajudant en una prestigiosa clínica de maternitat amb la idea d’acabar el doctorat en l’especialitat de ginecologia i obstetrícia.

			La senyora Metzger vivia de la pensió de viudetat, a més del lloguer que cobrava d’en Yuri i de la renda d’un local a Kurfürstendamm, el carrer principal del Westend de Berlín. El tenia llogat a un sastre d’origen jueu, el pulcre senyor Ross, regent d’una elegant botiga de roba d’home que gaudia d’un gran prestigi entre els cercles més il·lustres de la societat berlinesa. Aquests ingressos li permetien viure sense estretors, i va poder superar la important crisi que va afectar una gran part de la població a conseqüència dels deutes que van recaure sobre Alemanya amb la firma del Tractat de Versalles el juny del 1919, al final de la guerra.

			La senyora Metzger es va oferir per cuinar per a ell amb l’única condició de servir els àpats al menjador de casa seva. Li va confessar que la desanimava molt haver de parar la taula només per a ella. En Yuri ho va acceptar encantat, perquè no l’entusiasmava cuinar i no guanyava prou per menjar a fora cada dia. Des del principi es va sentir molt còmode amb aquella dona. Tenia un caràcter dolç i assossegat. Era culta, bona conversadora, amant de la música i gran lectora; disposava d’una excel·lent biblioteca que va oferir a en Yuri perquè agafés els llibres que volgués, sempre que els cuidés bé i, un cop llegits, els tornés al seu lloc. Tot i no haver fet els cinquanta, tenia l’aspecte d’una àvia prematura, una mica desemparada, prima, sempre impecablement vestida i pentinada. En Yuri li percebia alguna cosa evocadora, la seva veu melosa, les seves formes exquisides, la manera de moure les mans, uns gestos que inevitablement li removien la memòria i treien a la superfície els records encara dolorosos de la mare, a qui tant enyorava.

			En el transcurs de les seves primeres converses a les hores dels àpats, la senyora Metzger l’havia posat al corrent de la identitat de la resta dels veïns. Els del primer esquerra eren el senyor i la senyora Rothman, un matrimoni encantador d’origen polonès que regentava una fleca i pastisseria de molta anomenada en el bulliciós bulevard de Leipzigerstrasse. Creuar-se amb la Lilli Rothman suposava embriagar-se de la dolça aroma de pa acabat de fer. Era una dona riallera que tenia un do especial per a la rebosteria. Tenien dos fills: en Bruno, de setze anys, ajudava a la botiga els caps de setmana i abans d’anar a l’escola repartia les comandes d’alguns dels clients més antics, entre els quals hi havia la senyora Metzger; i l’Ernestine, una noia que acabava de fer els divuit anys i en feia dos que treballava amb els seus pares, aprenent els secrets de les delicioses receptes de la seva mare.

			Davant dels Rothman hi vivien el senyor i la senyora Siegel. Herr Siegel era catedràtic de Filosofia i feia tres dècades que impartia classes a la Universitat Friedrich-Wilhelm; només li faltava un any per jubilar-se.

			A la segona planta de Mohrenstrasse hi vivia la senyora Blumenfeld, filla d’un gran industrial que havia dirigit una de les acereries més importants del país fins a la guerra. L’industrial, abans de morir, veient l’obstinada solteria de la seva hereva i la impossibilitat de posar-la al capdavant de l’empresa, va decidir vendre-ho tot i comprar uns quants immobles, amb la renda dels quals l’Angela Blumenfeld havia pogut viure sense estretors. Rondava la seixantena, tot i que amagava l’edat, i s’havia quedat soltera perquè no s’havia fiat mai de les bones intencions de cap home. S’havia convertit en una ànima solitària de caràcter plàcid que feia mitja a la vora de la finestra i sempre mostrava un somriure cordial als veïns.

			A la porta del davant de l’Angela Blumenfeld estava tot preparat per rebre una jove parella acabada de casar que encara no s’hi havien instal·lat.

			A la tercera planta, a més de la senyora Metzger, hi vivien els Bauer, un matrimoni d’avis que feia més de mig segle que estaven junts i que, de tant en tant, es trobaven envaïts per una colla de nets, tots alegres i escandalosos, que arribaven a casa i els esvalotaven gratament la tranquil·litat.

			Del replà del tercer en sortia un estret tram d’escala que conduïa fins a les golfes on s’allotjava en Yuri Santacruz. Les mateixes on es va tancar amb pany i clau, tremolant de fred i de pànic, després dels fets de la nit de les torxes, el 30 de gener.

		

	
		
			Berlín, 1933

			L’única cosa que cal perquè el mal triomfi és que els homes bons no facin res.

			Citació atribuïda a EDMUND BURKE

			Havien passat tres dies d’ençà de l’incident amb el grup de les SA, i en Yuri continuava tenint el cos adolorit com si una bandada de poltres desbocats li hagués passat per sobre. La inflor del llavi li havia baixat gràcies a una pomada que li havia donat la mestressa. Li havia mentit sobre la causa de la ferida, igual que a en Villanueva. No estava disposat a explicar el que havia vist. Els diaris havien publicat la notícia de la mort del jove de les SA, que va resultar que era en Peter von Duisburg, fill d’un membre de les esquadres de protecció, les anomenades SS, una mena de policia privada de Hitler. Pràcticament no deien res sobre la causa de la mort, si bé quedava clar que es tractava d’un vil assassinat i que, sens dubte, se’n trobaria el culpable. Ningú no podia relacionar-lo a ell amb aquella escena, per tant, es va esforçar a mantenir la calma i a deixar passar el temps.

			Va acabar d’arreglar-se i va baixar a esmorzar.

			Li va obrir la Brenda, la criada de la vídua. Va entrar al menjador, on ja hi havia la senyora Metzger, vestida i pentinada de manera impecable, com sempre.

			—Bon dia, frau Metzger.

			—Bon dia, Yuri. —La vídua el va observar de reüll—. En Bruno ha portat el pastís que t’agrada. La seva mare l’ha fet especialment per a tu.

			Complagut, va seure al seu lloc. Li agradava matinar i esmorzar amb tranquil·litat, llegint el diari; era una cosa que no tenia costum de fer a Madrid, on sempre esmorzava sol, a la cuina, a peu dret i amb presses. Gairebé no coincidia mai amb el pare, tot i viure sota el mateix sostre. En canvi, la senyora Metzger li oferia una cosa semblant a la calidesa d’una llar, aquella sensació tan enyorada que recordava de petit, la calma de la sobretaula, el ritual dels àpats, la cerimònia de les coses quotidianes que tanta seguretat li havien donat en un passat remot i que, gràcies a la senyora Metzger, es tornaven a imposar en el seu dia a dia.

			La Brenda li va omplir la tassa de cafè fumejant i ell el va assaborir amb fruïció. La vídua presumia que aquell era el millor cafè de Berlín, i era veritat; en Yuri no havia pres mai un cafè tan intens i amb tanta aroma com el que se servia en aquella casa. També hi havia els diaris que cada matí la Brenda passava a buscar al quiosc. A la vídua li agradava llegir uns quants diaris de diferents tendències per tal de treure les seves pròpies conclusions del que publicaven; habitualment llegia el Morgenpost i el Berliner Tageblatt, i quan podia també comprava el Frankfurter Zeitung. S’havia resistit molt de temps a comprar el Der Stürmer i el Völkischer Beobachter, diari oficial del nacionalsocialisme, però feia unes quantes setmanes que la Brenda els comprava tots dos sense consultar-ho amb ella, ja que, segons el seu criteri, eren els únics que explicaven la veritat del que passava al país. La vídua ho havia acceptat perquè, al capdavall, no hi havia cap més remei que llegir-los per poder comparar i sobretot per estar al cas del que estava a punt de passar a Alemanya, ja que, al seu parer, era evident que si les eleccions del març no ho impedien, el partit nazi i el seu eixelebrat líder, Adolf Hitler, governarien el país en els pròxims anys. Així quedava de manifest quan desplegava la premsa cada matí.

			Des del bufet, la ràdio murmurava veus igual que una au mecànica. En Yuri llegia amb atenció els titulars del diari quan la veu de la vídua li va fer alçar la vista de cop.

			—Verge Santa, no pot ser! —va exclamar, amb la cara desencaixada.

			—Què passa, frau Metzger? Males notícies?

			En aquell moment va entrar la Brenda amb una gerra de llet calenta.

			—Han detingut l’Axel Laufer, el fill del farmacèutic de Kronenstrasse. L’acusen de l’assassinat d’aquell noi que va morir fa uns quants dies aquí al costat, en aquest carrer mateix.

			En Yuri l’escoltava alertat.

			—Em permet? —Va estirar la mà sol·licitant-li el diari.

			Ella l’hi va entregar i la seva mirada es va perdre en els pensaments que li ballaven pel cap, incapaç d’assimilar el que havia llegit.

			—No m’ho puc creure... L’Axel és incapaç de... —mussitava en veu baixa mentre en Yuri estava concentrat en el diari—. És la persona més pacífica i tranquil·la que conec.

			—El coneix? —va preguntar en Yuri, prudent.

			—Des que era petit. Anava a la mateixa escola que la meva filla; s’havia passat tardes senceres en aquesta sala d’estar quan els seus pares tenien massa feina per poder estar per ell. —Va tancar els ulls com si patís només de pensar-ho—. Pobra Dora, deu estar destrossada.

			La Brenda s’havia quedat per allà ronsejant per saber què deien i va interrompre els xiuxiueigs de la vídua.

			—A aquest, tot el que li passi s’ho ha ben guanyat —va deixar anar, com si res.

			—Brenda! —La senyora Metzger la va mirar amb els ulls desorbitats, es feia creus del que acabava de sentir—. Per què ho dius, això?

			—Perquè és un porc comunista.

			—I quin problema tens tu amb els comunistes, si sempre els has defensat com els salvadors dels obrers? —La va assenyalar amb un dit acusador—. Si fins i tot els vas votar a les eleccions del novembre, tu mateixa m’ho vas dir, i em vas convidar a mi a votar-los.

			La Brenda, amb posat de fatuïtat, va fer avançar la mandíbula, va prémer els llavis i va negar fent petar la llengua.

			—Impossible, mai de la vida se m’acudiria votar aquesta gentussa. Vostè em devia malinterpretar. Sempre he pensat que els bolxevics són el diable amb banyes i que el que volen és establir a Alemanya la revolució dirigida per aquell coi de Stalin. —Parlava amb tant de convenciment que era difícil rebatre-la—. I l’Axel Laufer és dels pitjors.

			—No diguis bestieses —va contestar la vídua, amb una certa calma—. L’Axel no ha mostrat mai interès per la política, i tu ho saps.

			—Que il·lusa que ha sigut sempre, vostè. L’Axel és dels més actius, l’hi dic jo, que ho sé de bona tinta.

			La Brenda era molt eficient a la feina, i ho feia tot al gust de la senyora Metzger, però era una xafardera i li encantaven les tafaneries; es ficava en tot, es volia assabentar de tot, i el pitjor era que ho feia, d’una manera o altra sempre s’espavilava per assabentar-se de qualsevol enraonia, i un cop aconseguit, com si es tractés d’un trofeu, es dedicava a explicar-ho per aquí i per allà sense manies, sense contrastar la informació, sense importar-li la veracitat o no del que havia descobert o el mal que la difamació pogués infligir als interessats, censurant conductes de gent que ni tan sols coneixia. El mal aliè li provocava una delectació perversa que necessitava propagar a qui fos que l’escoltés. La senyora Metzger era ben conscient d’aquest defecte de la Brenda i optava per fer-se la sorda, estava acostumada a la seva xerrameca i la deixava esplaiar-se llevat que la cosa anés massa lluny; llavors, la reprenia amb fermesa. I aquest era el cas, entre altres coses perquè la Dora Laufer era una bona amiga seva i al seu fill Axel l’apreciava molt.

			—I qui t’ho ha dit? —va preguntar la senyora Metzger, posant èmfasi en el to irònic i alçant les celles amb sorna—. La teva veïna Gitti?

			La serventa es va allisar tota cofada el blanquíssim davantal emmidonat, va plegar els braços sota el pit ufanós i va parlar amb fatxenderia.

			—No, senyora. M’ho ha dit el meu marit. —Se la veia orgullosa—. S’ha apuntat a les tropes d’assalt al servei del Führer, i allà els informen de qui són els enemics d’Alemanya.

			Encara ben sorpresa per tot plegat, la vídua va deixar anar una rialleta sarcàstica.

			—Que en Lukas s’ha apuntat a les SA? Però si al teu marit li fan pànic els uniformes.

			La Brenda va arronsar les espatlles amb cara de superioritat.

			—Doncs miri, no sap pas com li queda de bé, sembla un pinzell —va replicar amb altivesa—. Per Nadal li vaig regalar La meva lluita, el llibre del nostre estimat Führer, se’l va polir en una setmana i després se’n va anar directe a apuntar-se a les SA, i al nano el va inscriure a les Joventuts Hitlerianes. I miri, què vol que li digui, li paguen un sou, l’han vestit de dalt a baix i està al bàndol dels que salvaran Alemanya dels enemics que la volen enfonsar. I esclar, té informació de primera mà, així no ens enxampen desprevinguts.

			—I tu creus que els Laufer són enemics d’Alemanya? —va continuar la senyora Metzger, amb sorna.

			—Són carronya. I vostè hauria de deixar de relacionar-se amb ells, senyora, perquè no m’agradaria que en quedés perjudicada.

			—Et prohibeixo que em parlis d’aquesta manera —va saltar, ofesa. La Brenda havia traspassat el límit permès—. Ves a fer feina i para de dir bajanades.

			—Vostè mateixa. Ara ja sap quina mena d’escòria és aquesta gent, després no em digui que no l’he avisat. —Va arronsar les espatlles ofesa—. Els enemics del nostre país estan infiltrats a la societat, i s’han de desemmascarar i denunciar immediatament.

			Dit això, va agafar una copa de suc buida i se’n va anar cap a la cuina, ben indignada.

			La vídua i en Yuri es van mirar esparverats. Ella va agafar aire com si els pulmons se li haguessin buidat de cop.

			—No li facis gaire cas —va al·legar, com si es disculpés davant d’en Yuri per l’inadequat comportament de la serventa—. En el fons és una bona dona.

			La Brenda tenia quaranta-cinc anys i treballava a casa de la senyora Metzger des d’abans de la guerra. Estava casada amb en Lukas Kube, un home de caràcter dèbil i un fracassat que solia ofegar la frustració en cervesa, whisky o conyac, segons el pressupost que tingués; aquesta circumstància li havia fet perdre unes quantes feines, i com que era incapaç d’afrontar la veritat davant del fort caràcter de la seva dona, solia acabar rondant per les tavernes més tronades de Berlín fins que ella el rescatava. La Brenda era el motor de la casa. Gràcies a la seva tenacitat, sempre havien tingut alguna cosa per menjar i un sostre sota el qual poder dormir. El matrimoni tenia dos fills: l’Ilse, de divuit anys, que tenia el mateix caràcter pusil·lànime que el pare, i en Rudi, de setze, un noi consentit, maleducat i busca-raons que s’encarava al seu pare i a qui a la seva mare cada vegada li costava més de controlar. Feia dos anys que l’havien expulsat de l’escola per buscar brega amb un altre noi, i la Brenda li va demanar a la Lilli Rothman, la pastissera del primer, que intercedís perquè acceptessin en Rudi a l’escola del seu fill Bruno. La Lilli no va tenir cap inconvenient per fer-ho, i d’ençà de llavors en Rudi Kube es va convertir en company de classe d’en Bruno Rothman.

			En Yuri es va tornar a centrar en el diari. Va llegir la notícia de dalt a baix. Una testimoni dels fets, de la qual no es donava cap detall, havia inculpat l’Axel Laufer com l’assassí del jove SA. A més de donar el nom del detingut, se’n revelava l’adreça, i la cara del noi apareixia en una foto policial en blanc i negre. En Yuri va quedar atrapat en la imatge d’aquell noi. No va tenir cap dubte que era el mateix a qui havien apallissat. De fet, malgrat que la imatge no era gaire nítida, se li veia la parpella dreta inflamada i un tall a la galta.

			Va deixar el diari a la taula amb posat abstret mentre es preguntava quina raó havia portat aquella noia que va aturar l’agressió a fer ara aquella acusació en fals.

			—No ha sigut ell —va sentenciar, silenciant les lamentacions de la vídua.

			—Com ho saps? —li va preguntar ella, visiblement confosa.

			—Perquè ho vaig veure. No va ser ell —va confirmar—. A aquest noi l’estaven agredint uns cafres de les tropes d’assalt, incloent-hi el mort, un dels més salvatges, per cert, i que a més anava borratxo. Quan l’altre va decidir que ja n’hi havia prou i es disposaven a marxar, el mort s’hi va negar; es van barallar entre ells, el mort va treure una navalla, l’altre l’hi va prendre i l’hi va clavar al coll. Jo era allà al davant i ho vaig veure tot, igual que el fill del farmacèutic, igual que tots els altres, i també una noia en va ser testimoni, que m’imagino que deu ser la que l’ha identificat com l’assassí. Però és mentida. Aquest noi l’únic que va fer va ser rebre una pallissa i fugir.

			—Però tu... —va balbucejar, temorosa de la resposta—. Què hi feies, allà?

			—Vaig intentar ajudar-lo.

			—Ara entenc les ferides del llavi i el mal al costat. —La Theresa Metzger el va mirar amb tendresa. Després va arrufar el front, estranyada—. Per què no vas anar a la policia?

			En Yuri va fer una ganyota i va brandar el cap, apesarat.

			—No ho sé... Vaig marxar corrent. —Va obrir les mans de manera inconscient, torbat per l’evidència de la seva covardia—. Reconec que vaig tenir por. Em feia por ficar-me en un embolic. Només d’arribar, en Villanueva em va advertir que evités qualsevol altercat dels que es produeixen pels carrers; que m’allunyés de les baralles. Ho sento. Vaig ser un covard.

			—No te’n culpis —va dir la vídua, benvolent—. Per desgràcia, des de fa temps en aquest país s’hi ha instal·lat aquesta sensació de temor que tens tu. Però per què l’han culpat a ell?

			—Aquella noia coneixia el jove que va clavar la punyalada... —En Yuri repassava els records recollits i arxivats. Va parlar com si els pensaments se li escapessin dels llavis—. Estic segur que li va dir pel nom. Segurament intenta protegir-lo.

			—Segurament. Hem d’anar a veure els Laufer i explicar-los el que vas veure. Hem de treure aquest nano d’aquest embolic, i només tu pots fer-ho.
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			Principi d’orquestració

			La propaganda s’ha de limitar a un nombre petit d’idees i repetir-les incansablement, presentades una vegada i una altra des de diferents perspectives, però sempre convergint sobre el mateix concepte. Sense fissures ni dubtes.

			Si una mentida es repeteix prou, acaba convertint-se en veritat.

			Principis de propaganda de
JOSEPH GOEBBELS

			Feia més de trenta anys que en Julius Laufer regentava una cèlebre farmàcia a Kronenstrasse. Era originari de Heidelberg, on es va formar a la universitat com a farmacèutic. Després es va traslladar a Berlín i va començar a treballar com a dependent amb un vell apotecari, el qual, quan es va jubilar, li va traspassar el negoci de la farmàcia a més de molts dels seus coneixements. Al cap de poc temps, en Julius va conèixer la Dora i es van casar. Malgrat els seus anhels, van trigar uns quants anys a ser pares; quan ja gairebé havien acceptat que no podrien tenir fills, va néixer l’Axel, un esdeveniment que els va omplir de joia i gratitud a la vida. Eren bona gent per naturalesa, i veïns sol·lícits. Tothom els estimava.

			En Julius Laufer elaborava els seus propis medicaments, a més de preparar les fórmules magistrals que prescrivien els metges als seus pacients. Era hàbil en la mescla de productes químics, i això li havia proporcionat una certa fama. Feia servir una vella llibreta d’hule negra on hi apuntava el que li quedaven a deure els clients amb dificultats per fer front a les despeses dels medicaments i que l’hi abonaven quan podien. Alguns d’aquells deutes quedaven perduts en l’oblit, però en Julius Laufer no solia reclamar-los, no era capaç de fer-ho. Sempre havia sigut un home molt complidor amb qualsevol pagament que hagués de fer, i tenia l’obstinat convenciment que la resta de la gent funcionava igual que ell. Ni l’edat ni les grans decepcions l’havien fet canviar, i continuava sent extremament confiat.

			L’Axel s’havia criat a la farmàcia; tot i així, va tenir clar des de ben petit que les fórmules magistrals i els albarels de plantes medicinals no estaven fets per a ell. A ell li agradaven les humanitats en general. El seu pare s’havia disgustat molt quan li va manifestar la intenció d’estudiar Filosofia, perquè en Julius sempre havia desitjat que el seu estimat fill seguís els seus passos i així poder-li deixar tots els secrets medicinals que sabia. Tanmateix, no va tenir cap altre remei que acceptar la decisió del fill. Ara, a punt de llicenciar-se, amb un expedient acadèmic extraordinari que li havia fet guanyar les felicitacions de tot el claustre, l’Axel tenia previst doctorar-se i arribar a obtenir una càtedra per exercir la docència a la universitat, cosa que omplia el seu pare d’orgull.

			Per la seva banda, la Dora Laufer era molt bona modista, feia arranjaments per a una botiga elegant i confeccionava encàrrecs per a clientes particulars, entre les quals hi havia la senyora Metzger, a qui la unia una amistat especial de molts anys. La Dora havia sigut el recer on es va refugiar la Theresa Metzger durant el difícil període de dol posterior a la desaparició del seu marit a la guerra, i alhora, la Theresa va ser un suport fonamental per a la Dora quan l’Axel era petit i ella no podia cuidar-se’n per un excés de feina o perquè havia d’ajudar el seu marit a la farmàcia.

			Els Laufer vivien al pis de sobre de la farmàcia. Duien una vida folgada, però sense ostentacions, ja que malgrat la greu crisi dels últims anys, les coses els havien anat francament bé. La gent sempre necessitava medecines que curessin o milloressin la salut, i amb la falta de feina generalitzada no hi havia la possibilitat de comprar vestits nous, de manera que la gent ho aprofitava per arreglar la roba que ja tenia, transformar-la i adaptar-la, i això representava feina extra per a la Dora.

			Quan en Yuri i la senyora Metzger van arribar al cap del carrer, van alentir el pas sorpresos per un grup de veïns que s’arremolinaven davant de la farmàcia.

			El petit aparador del local estava trencat, igual que la porta de vidre, on s’havia esmicolat el nom de Laufer traçat amb lletres daurades sobre el vidre. Però el més sagnant era una gran pintada amb paraules escrites a cops de brotxa de color vermell que ocupava tota la paret i deia: PORCS BOLXEVICS. ASSASSINS. FORA D’ALEMANYA.

			En Yuri i la vídua van quedar esmaperduts contemplant aquell espectacle tan pertorbador. Els veïns murmuraven, encuriosits, tafanejant en la desgràcia aliena. Tres camises marrons amb pinta de galifardeus admiraven l’escena amb satisfacció.

			—Què ha passat? —va preguntar la Theresa Metzger en veu alta—. Qui ho ha fet, això? —Ningú no responia, la miraven sorruts com si els molestés la seva preocupació—. On és herr Laufer?

			—Volem que se’n vagin —va saltar de sobte una dona enfadada i envalentida per la gentada que l’envoltava, corroborant les paraules amb l’expressió de la cara—. No hi volem comunistes per aquí, i encara menys assassins.

			—Està molt equivocada —va protestar la vídua, ofesa—. Aquí no hi ha ni bolxevics ni assassins. Tot plegat ha sigut un error, i sembla mentida que parlin així...

			—Que se’n vagin! —la va interrompre un altre, cridant—. Els volem fora!

			—No han fet res dolent! —va replicar ella, cada vegada més indignada—. Tot el barri sap com són els Laufer. Són bona gent, no es mereixen aquest tracte.

			Va començar una discussió cada vegada més tensa, crits, increpacions aïrades. En Yuri va agafar la vídua pel braç per apartar-la d’aquella turba colèrica, però la dona s’hi resistia, recriminant els atacs en defensa de l’honor i la respectabilitat dels Laufer.

			—Frau Metzger, no els faci cas, si us plau —li suplicava en Yuri—. Tot s’aclarirà. Aquesta gent està rabiosa. No els repliqui. No val la pena enfrontar-s’hi.

			—És injust! —va cridar, irritada.

			—Anem a veure els Laufer —va insistir ell—. Parlarem amb ells i després anirem a la policia. Faci’m cas.

			La senyora Metzger va cedir i va entrar al portal, seguida d’en Yuri. Van pujar de pressa el tram d’escales fins al primer replà. La vídua va trucar a la porta amb insistència, alterada i molt amoïnada.

			—Dora, Dora, obre’m, si us plau, soc la Theresa. —Premia el timbre i picava a la porta alçant la veu, cada vegada més inquieta—. Dora! Herr Laufer!

			El soroll del pany la va fer callar. Es va enretirar una mica i es va esperar mentre la porta s’obria molt a poc a poc. Va aparèixer la cara d’una dona a la petita escletxa.

			—Theresa... —va xiuxiuejar. Després, la seva mirada es va dirigir a en Yuri, que era darrere de la vídua.

			Ella va captar la seva desconfiança.

			—No pateixis, ve amb mi. T’hem de dir una cosa important.

			La senyora Laufer va obrir just per deixar-los passar i va tancar immediatament. La Theresa va abraçar la Dora i ella es va posar a plorar desconsolada. Es van estar així una bona estona, mentre en Yuri mantenia un silenci respectuós.

			La dona parlava entre sanglots, amb la veu velada per una tristesa infinita.

			—L’altre dia va arribar masegat a garrotades... Per poc no me’l maten... I ara això... Ahir al vespre, quan ja érem al llit, vam sentir un aldarull. Vam treure el cap i vam veure que intentaven entrar a la farmàcia. Van pujar, el van treure del llit i se’l van endur arrossegant-lo, sense més explicacions... I ara diuen que ha matat un home... El meu fill... —Les paraules se li entretallaven en els llavis tremolosos—. El meu Axel és incapaç de fer mal a ningú... Fillet de la meva vida, el meu fill. Ai, Theresa, qui sap què li passarà, i què ens passarà a nosaltres...

			—Intenta calmar-te una mica, Dora. Hem vingut a ajudar-vos.

			—Frau Laufer —va intervenir en Yuri en un to suau però ferm—, el seu fill no va matar ningú, l’hi puc assegurar.

			Ella el va mirar i la vídua es va avançar a qualsevol rèplica per aclarir-li:

			—Dora, aquest noi és l’inquilí de qui t’he parlat alguna vegada, en Yuri Santacruz, l’espanyolet —li va dir, agafant-li la barbeta mentre intentava transmetre-li serenitat amb un somriure—. Ell ho va presenciar tot, era allà. Va intentar ajudar l’Axel.

			—Ah, va ser vostè... —va mussitar, com si hagués vist una aparició—. El meu fill em va explicar que un home l’havia defensat i que també havia rebut una bona estomacada per això.

			En Yuri es va fixar que l’Axel no li havia dit a la seva mare que vivia a l’edifici de la senyora Metzger, i en vista de la relació que hi havia entre les famílies, ho va entendre com la voluntat de protegir-lo, de no identificar-lo davant de ningú per no implicar-lo en l’afer.

			La Dora Laufer es va posar una mà al cor i es va obligar a fer un somriure que es va esmicolar per l’emoció.

			—Li estaré eternament agraïda pel que va fer.

			—Senyora Laufer, ara aniré a la comissaria per explicar el que va passar —va prometre, commogut—. El seu fill va ser una víctima, no va matar ningú.

			—No va pas ser la policia qui el va venir a buscar —va aclarir la Dora—. Van ser aquells bèsties de les tropes d’assalt... No ha fet res... El meu fill no ha fet res —repetia, murmurant, com si volgués convertir aquella frase en un mantra salvífic.

			En aquell moment va aparèixer en Julius Laufer amb pijama i abrigat amb un batí de llana fosca. Tenia un cop a la galta i una incertesa fatal gravada a l’expressió.

			La Dora es va acostar al seu marit.

			—Julius, aquest és el noi que va ajudar l’Axel quan el van atacar. Ho va presenciar tot i assegura que no va ser ell.

			—No cal que ningú em confirmi que el meu fill no és un assassí. —La veu va sonar ferma, semblava que les paraules se li esquincessin a la gola.

			—Herr Laufer, aniré a la policia i prestaré testimoni; no tindran cap més remei que deixar el seu fill en llibertat. Ell va ser la primera víctima de la baralla.

			L’home se’l va quedar mirant una bona estona. Els seus ulls reflectien una barreja de gratitud i desesperança.

			—No servirà de res... —va raonar, finalment entregat a la crua realitat—. Li anaven al darrere. L’Axel ja em va avisar que havíem d’estar preparats. —La seva cara revelava una profunda impotència—. Quan anava a l’escola es va negar a unir-se a les Joventuts Hitlerianes, i quan va arribar a la universitat el van instar a afiliar-se al partit nazi; amb la seva negativa va quedar assenyalat pels intransigents. A més, en diverses ocasions ha sortit en defensa del professor Siegel quan aquests energúmens rebenten les seves classes amb insults i increpacions. Precisament herr Siegel em va venir a veure fa poc: agraïa molt el que l’Axel feia per ell, però em va suplicar que el convencés de no defensar-lo, perquè se sentiria responsable de qualsevol cosa que li passés. Aquell dia ja em va avisar que estaven fent córrer greus acusacions sobre nosaltres: ens titllen de comunistes, i encara pitjor, d’introduir productes adulterats en els medicaments per perjudicar els meus clients.
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