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			Sinopsi

		

		
			La Claire Lidman va morir fa catorze anys, però en Samuel, el seu marit, sempre s’ha negat a acceptar-ho. Quan un bon dia creu reconèixer el seu perfil en una fotografia feta davant de la basílica de Sant Marc, a Venècia, recorrerà al professor de psicologia Hans Rekke i la policia Micaela Vargas per buscar ajuda. Tots dos es mostren escèptics al principi, però en Rekke descobreix indicis sorprenents. És possible que la Claire continuï viva? Què la va portar a desaparèixer? O només volen acceptar el cas com a excusa per continuar treballant junts?

			Una investigació que els obligarà a revifar les pors que habiten en el més profund de les seves ànimes.
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Pròleg


		

		
			El primer dia de juny del 2004, un home de negocis hongarès amb una capacitat de deducció excepcional va rebre una trucada al telèfon fix. La trucada era en relació al que s’anomenava intel·ligència competitiva, i no hi havia motius per pensar que s’hagués de debatre res d’important o decisiu, però com que l’analista que trucava precisament aquell dia veia les coses amb claredat —llevat de la situació a l’Iraq—, va parlar de tot, i fins i tot va esmentar el professor Hans Rekke.

			—Tinc entès que en Rekke està interessat en la mort de la Claire Lidman.

			Tot i que la conversa es va acabar aquí, n’hi va haver prou perquè l’home de negocis hongarès tingués la sensació que el món sencer canviava de color.

			Aquella història, però, havia començat molt abans.

		

	
		
			Un

			En Hans Rekke només tenia dotze anys aleshores.

			Nevava com mai quan van trucar a la porta de la gran casa de Viena. El doctor Brandt, el seu professor de matemàtiques, va entrar, amb un barret de pell exageradament gran al cap, acompanyat d’un nen de l’edat d’en Rekke que tenia els cabells foscos i rinxolats i uns ulls de mirada intensa. El doctor Brandt el va presentar com a Gabor, i en Hans li va allargar la mà.

			La mà es va quedar penjant.

			El nen li va passar pel costat com si res, amb la lleugeresa i l’elegància d’un àgil felí que observa l’entorn. Hi havia en ell alguna cosa amenaçadora, i en Hans no entenia què passava. Els ulls del nen brillaven amb diversos tons de verd, i en tots els seus moviments s’hi observava un estat de vigilància, d’aguait. Es van asseure tots dos al gran escriptori al costat de la llibreria amb el bust de Beethoven, i llavors va ser quan es va aclarir la situació.

			El nen era una mena de superdotat, i la idea era que haurien de competir, que s’hauria d’establir una comparació entre tots dos. El doctor Brandt els va repartir uns exercicis —sobre la diagonalització de Cantor i els infinits en matemàtiques— i es va instal·lar a l’instant una gran tensió. El nen, en Gabor, es va posar a treballar de seguida, tremolant d’ansietat. En Hans, per la seva banda, es va quedar immòbil, com paralitzat, mirant fixament la línia que formaven les espatlles del seu oponent.

			—Per què no escrius res? —va preguntar el doctor Brandt.

			—Ja escriuré —va contestar ell.

			Estava, però, absort en els seus pensaments, concentrat en un enigma que l’atreia més que les matemàtiques, i va veure, astorat, com el nen comptava amb la velocitat del llamp, gairebé amb virtuosisme, i en Hans va pensar: «El deixaré guanyar». A mi què m’importa? Tot i això, alguna cosa en el seu interior el va fer repensar-s’hi, i es va posar a treballar ell també, lentament. Després va pensar que havia anat prou bé, no havia estat brillant, però el resultat era decent. Ara bé, quan va aixecar el cap altra vegada, els ulls d’en Gabor brillaven amb la felicitat de la victòria.

			—Estic impressionat, nois. Podríem agafar-nos vint minuts de descans perquè us conegueu l’un a l’altre. Què hi dieu? —va dir el doctor Brandt, visiblement satisfet, i en Hans i en Gabor es van vestir per sortir al jardí, on el gel cruixia sota els peus.

			La neu queia a flocs grossos, era un dia de fred i en Hans va percebre de cop i volta un lleu piulet, un Sol de la quarta octava, que se sentia cada tres o quatre respiracions. Provocava la sensació d’una certa vulnerabilitat en contrast amb l’aura explosiva que emanava del nen.

			—En què t’entrenes? —va preguntar.

			En Gabor va fer com qui rumia.

			—En l’autodefensa.

			Era una resposta massa poc precisa per a en Hans.

			—De quin mena? —va demanar.

			—Mira, que t’ho ensenyo.

			El cos d’en Gabor es va posar en tensió, i el lleu piulet de la seva respiració va baixar mig to fins al Fa sostingut, cosa que va fer que en Hans hi perdés interès. Era part de la seva maledicció d’aquells anys. Quan l’aspecte del so canviava, ell es veia forçat a analitzar els tons de l’entorn, i per això en Gabor el va agafar desprevingut.

			Era com haver quedat enganxat en un cep. Va fer un giravolt violent i va caure a terra, i per uns instants va perdre la visió. Un dolor terrible s’abatia sobre ell com una boira que li cobria els ulls. Després va imaginar en Gabor mirant-lo des de dalt tot satisfet, com un animal salvatge després d’aconseguir el que volia.

			Llavors va desaparèixer, i en Rekke es va quedar allà amb el clatell adolorit i només al tercer o quart intent es va poder aixecar i va tornar a casa trontollant. Duia els cabells humits i enganxosos, i es va estar una bona estona davant de la banyera del pis de baix intentant aturar la sagnada. Quan va tornar a la biblioteca, ja havia passat més d’un quart d’hora.

			El doctor Brandt era al costat de l’escriptori lamentant-se amb tot d’escarafalls i amb una profunda decepció a la mirada del fet que en Gabor se n’hagués anat cap a casa, i per això no es va fixar que en Rekke tenia una ferida i estava tot blanc de cara, i, a més, la mare d’en Rekke tampoc no s’hi va fixar. La dona es va passar el vespre buscant un parell de joies que, de cop i volta, havien desaparegut.

		

	
		
			Dos

			L’agent de policia Micaela Vargas, de Husby, s’havia mudat a casa del professor Hans Rekke, a Grevgatan, un barri molt més elegant d’Estocolm, cosa que havia causat una gran excitació en el seu entorn i que havia fet que tothom es posés a murmurar. Ara, però, se’n volia anar d’allà.

			En Rekke estava deprimit i desesperat, i amb prou feines sortia del dormitori. De seguida que la Micaela es refés una mica, hi aniria i faria les maletes, però abans volia acabar el cas en què estava treballant. Es tractava d’una dona que havia estat declarada morta, però que en canvi semblava que potser apareixia en una foto feta feia poc a Venècia en unes vacances, i tot i que la Micaela no hi creia gens ni mica, en aquella història hi havia alguna cosa que la intrigava.

			Per això havia anat a comissaria, a Bergsgatan, a trobar-se amb l’inspector Kaj Lindroos, que havia investigat el cas feia quasi catorze anys. En Kaj Lindroos es retardava, cosa que a ella no li estranyava gens. Al telèfon s’havia expressat amb reticència i un to àcid, i la Micaela esperava d’esma a la recepció de la planta baixa mirant el carrer. Va passar un camió amb tot d’estudiants cridaners a la caixa celebrant el final del batxillerat a la manera tradicional. Era el cinc de juny del 2004, un dia radiant d’estiu, i la Micaela ja estava a punt d’anar-se’n quan va sentir una veu a l’esquena.

			—Tu deus ser la meva col·lega que fa d’investigadora privada.

			La Micaela va fer mitja volta i li va acceptar l’encaixada. Era més jove del que ella s’havia imaginat, potser no havia fet ni els cinquanta, tenia els ulls marrons i molt grans i duia els cabells rossos pentinats cap enrere, però també tenia molt mal aspecte. La mirava com si fossin les tres menys cinc de la matinada. La Micaela es va ajustar la jaqueta texana.

			—Gràcies per rebre’m —va dir.

			—La Claire Lidman és morta —va contestar en Kaj Lindroos.

			—Segurament, però tot i així penso que aquí hi ha alguna cosa interessant —va replicar ella mentre es palpava la butxaca interior—. Et prometo que no és gaire rebuscat.

			L’inspector Lindroos continuava mirant-la de dalt a baix.

			—Pot ser tan poc rebuscat com vulguis, però no m’ho crec.

			La Micaela va desitjar que se li acudís alguna cosa per fer que se l’empassés.

			—És demanar molt que et miris la foto abans de prendre una decisió? —va dir mentre entrava a l’ascensor amb ell.

			 

			 

			És clar que en Kaj Lindroos miraria la foto, i, evidentment, no tenia per què donar importància al fet que la noia fos tan jove i, a més, immigrant. D’altra banda, no era fàcil que superés els seus prejudicis, sobretot tractant-se del cas Lidman. Era la gran ferida oberta de la seva carrera, i sens dubte hi havia alguna cosa molt estranya en aquella història. Una dona atractiva i ben educada que es relacionava amb peixos grossos del món dels negocis havia desaparegut feia catorze anys sense deixar cap rastre... i l’havien trobat pocs mesos més tard morta i amb el cos completament calcinat arran d’un accident d’un camió cisterna a Espanya. I tant que hi havia pensat un munt de vegades. Ara bé, de debò... collons, allò era aigua passada, i érem divendres a la tarda, el que volia era tornar d’hora a casa i agafar una bona bufa, o potser mirar de lligar amb aquella tia. Sí, per què no provar-ho?

			—O sigui que treballes en delinqüència juvenil —va dir.

			—Procuro ocupar-me d’altres coses també quan estic lliure.

			—I és gaire popular?

			—Molt.

			—Ja m’ho imagino. M’encanta la jaqueta texana que portes —va dir ell, però més aviat es referia als pits, i li va tornar a fer una repassada de dalt a baix.

			Encara hauria estat millor si tingués les cames més llargues, i no li faria cap mal somriure una mica més, però no era qüestió de queixar-se.

			Van entrar al seu despatx i ell va apartar uns quants papers de la taula. A l’altre costat de la finestra se sentien els crits dels estudiants a la caixa del camió. Li venien ganes de deixar anar algun comentari de menyspreu a propòsit de l’escena, però no volia semblar un vell.

			—Quina festa —va dir—. Gairebé em vindria de gust anar-hi.

			—Gairebé —va contestar ella.

			—També xisclaves quan vas acabar el batxillerat?

			—Tant com podia.

			—No en deu feu gaire temps, oi? —va continuar ell, i de seguida se’n va penedir.

			La mateixa irritació de sempre, la mateixa manera d’insinuar, sense ser-ne conscient, que ella era massa jove i massa inexperta per poder proposar aquelles teories estrambòtiques que la Claire hagués ressuscitat d’entre els morts. El que passava era que no ho podia evitar.

			—Què vols dir amb això? —va fer la Micaela.

			—No res, no res, però en els meus temps, aquestes gorres blanques eren típiques de reaccionaris. Ara, de cop i volta, les porta tothom.

			—Ah, mira —va dir ella, sense cap mena d’interès.

			—És evident que surten per ser rebels.

			—Ah, sí?

			—T’agrada Ulf Lundell?

			—Qui?

			Aquestes ties de la perifèria no saben res de Suècia, va pensar en Lindroos.

			—En fi, potser que enllestim, oi? —va afegir, amb una veu que no podia dissimular del tot el mal humor, i ella va assentir amb el cap, es va ficar la mà a la butxaca i en va treure una funda de plàstic amb una foto a dintre.

			En Lindroos va tenir un instant de pànic, i no sabia per què; però no, era impossible, va pensar per tranquil·litzar-se. Hi havia un certificat de defunció i una prova d’ADN, i ell mateix havia vist el cos. No podia ser de cap de les maneres que la Claire Lidman es tornés a passejar pel món amb uns elegants abrics vermells a sobre.

		

	
		
			Tres

			En Hans Rekke tocava al piano l’adagio de la Patètica. Es va aturar al cap de poc. La peça ja no li deia res, però no era culpa de Beethoven, segurament. Ja no hi havia res que li digués gran cosa. Es va aixecar i es va preguntar on anar, si a la dreta o a l’esquerra.

			En aquells moments, la seva vida consistia en decisions d’aquella mena. Ajeure’s al llit o continuar assegut? A fora se sentia udolar l’alarma d’un cotxe, i a dins el tic-tac del rellotge de paret, que semblava marcar quants segons es dissipaven en la falta de sentit de les coses.

			On era la Micaela? Feia una setmana que no la veia. Potser se n’havia tornat cap a casa, i qui la podria culpar? Ell havia estat una companyia nefasta, això segur. Tot i així, li feia mal. Va decidir anar a la cuina a beure una copa de vi, i fins i tot allò li va semblar un senyal de laboriositat, de tan malament com es trobava. De tota manera, al final no va acabar anant-hi, sinó que es va ficar al lavabo i va obrir el calaix dels medicaments. Tanca’l, corre, va pensar. Ves-te’n d’aquí. Les seves mans, però, tenien vida pròpia, de manera que va agafar aquelles pastilles noves que li havia donat en Freddie, el seu metge infernal.

			Es deien oxitocina i, segons el prospecte, quasi no provocaven addicció. Per morir-s’hi de riure, va pensar en Rekke mentre s’asseia a la tassa del vàter, i tot seguit va deixar que l’inundessin els records, cap de bo, és clar, sols una dosi més d’aquell caos que provocava l’ansietat, com aquells dies distants a Viena quan no parava de nevar. Desapareixerien algun dia? Es va aixecar de la tassa i va parar l’orella. Se sentia res? Sí, i tant. Unes passes a les escales, unes passes que ell coneixia.

			Allà a fora, els talons de les sabates de la seva filla Julia picaven contra el terra tan rítmicament com sempre, o bé... Va escoltar amb més atenció... Potser no tant. Les passes van alentir la marxa, perdien l’impuls i l’arrogància de la joventut, i li recordaven que a la Julia, últimament, se la veia amoïnada. Els vells records, però, eren com un tel boirós que li ofuscava la ment i ara no estava segur que ella n’hi hagués parlat, d’allò.

			Es va arreglar una mica els cabells i va anar cap a la porta. No va necessitar obrir, la Julia va entrar pel seu compte, i en Rekke la va mirar de cap a peus, encara confós. Duia uns texans tot foradats a l’altura dels genolls i una jaqueta de cuir que havia comprat de segona mà, i portava unes sabates negres amb uns talons alts una mica ridículs. A més, anava exageradament maquillada. Es va ajustar la jaqueta, com si tingués fred.

			—Hola, preciosa, que neva? —va dir ell, i va mirar les espatlles de la Julia, com si hi veiés flocs de neu.

			—Fas broma, oi?

			—Sí —va contestar en Rekke, avergonyit—. És clar.

			Va obrir els braços per fer una abraçada a la seva filla, però ella no la va acceptar, sinó que li va passar pel costat.

			—Som a l’estiu, papa.

			—Naturalment.

			—O és que neva en algun lloc dels teus pensaments? —va continuar ella, i, per desgràcia, va encertar de ple.

			Havia de tornar al present. La seva filla era allà, i ell la va mirar amb una mica més d’atenció. S’havia aprimat, no hi havia cap dubte, i això, a en Rekke, no li agradava. Castigar el cos venia de família. La mare d’ell ho veia com una virtut, és clar, un senyal d’elegància i de classe, però en Rekke sabia que aquella virtut de vegades disfressava un horror, una addició mortal, l’única que ell sabia que tendia a una mancança, a una absència.

			—Vine, preciosa —va dir—, que dinarem.

			—Cuinaràs tu?

			La veu de la Julia tenia un to aspre que es transmetia als seus braços esprimatxats.

			—I tant —va contestar ell mentre se n’anava a la cuina i obria la nevera—. Ja sé que et diverteix la meva poca traça. D’altra banda, segur que la senyora Hansson ha deixat alguna cosa preparada. Això, per exemple. —Va mirar un bol que hi havia al prestatge del mig de la nevera—. Un risotto, i tant —va continuar, i tot seguit el va ensumar—. Amb vi, brou de verdura i parmesà. I mira això. —Se li va il·luminar la cara—. Saltat de bolets amb ruca, serà un festí.

			—No, no, que me n’he d’anar.

			—Però si ni tan sols has entrat a casa, com aquell qui diu. Ho escalfaré al microones. Et puc oferir una copa de vi i tot... perquè tens dinou anys acabats de fer, oi?

			Li va adreçar un gran somriure i va fingir estar més confós del que estava, però no va rebre res a canvi.

			—Només he vingut a dir-te una cosa —va declarar la Julia, i llavors ell es va quedar plantat amb el risotto a la mà i el pressentiment que el que sentiria seria inquietant.

			Potser, però, només era el record d’aquell hivern, un record que volia imposar-se, o sigui que es va esforçar a semblar un pare tranquil i confiat... com si no hagués pres opiacis cinc minuts abans.

		

	
		
			Quatre

			No hauria d’haver vingut, va pensar la Micaela. No m’hauria d’haver deixat arrossegar a aquesta història.

			Ara bé, sabia quan havia estat, és clar. Eren exactament dos quarts de nou del vespre del 10 de maig quan en Samuel Lidman, el vidu, havia pujat a casa, a Grevgatan, i els havia posat la foto amb un cop de palmell damunt de la taula de centre. Va ser angoixant, aquell moment. En Samuel Lidman respirava a esbufecs i tenia el front i el pit de la camisa xops de suor. Duia una americana i uns pantalons marrons de pana i unes botes de cowboy acabades d’enllustrar, i tot i que de coll en avall tenia un físic imponent, com el d’una estàtua de pedra, estava envermellit de cara i ullerós. No costava gaire sentir compassió per ell.

			—Mireu-ho a fons —va dir—. En tinc d’altres, de fotos, aquí. Mireu-li les orelles, el nas i els llavis, és esborronador.

			El que havia de demostrar no era poca cosa. Feia tretze anys i mig que la seva dona era morta, no pas morta en el sentit de trobada a faltar i desapareguda, sinó morta en el sentit d’identificada gràcies al registre dental, i enterrada al cementiri catòlic de Solna. Tornar-la a la vida era un projecte enormement ambiciós —així és com ho va expressar en Rekke—, però sens dubte era el que en Samuel volia intentar i per això assenyalava una dona atractiva vestida amb un abric vermell que s’entreveia en una foto d’unes vacances a Venècia.

			—Mireu-ho, fixeu-vos-hi —va dir.

			—És clar que sí, hi donarem un cop d’ull —va contestar en Rekke.

			La Micaela suposava que ell desestimaria aquella fabulació amb tanta delicadesa com pogués. Al cap i a la fi, era tot un cavaller i no li agradava gens fer mal, i en Samuel semblava que s’hi estigués jugant la vida.

			Ja es veia que el vidu duia un patiment molt gran a dintre. Estava perdudament enamorat i acabat de casar quan la Claire el va abandonar sense cap avís i sense ni un mot de comiat. D’allò en feia molt, havia passat a la tardor del 1990, però la ferida s’havia aprofundit de mica en mica, i era ben cert que en tota aquella història hi havia coses que no encaixaven. La Claire era una bellesa i tenia un talent que li havia proporcionat una carrera meteòrica. Era analista en cap d’un dels bancs més grans de Suècia, el Nordbanken, i estava sota les ordres directes de William Fors, el director general. En aquella època —als inicis de la crisi financera— s’encarregava dels préstecs i les línies de crèdit a grans empreses i magnats en dificultats. Treballava sota una gran pressió, però, segons en Samuel, li agradava. Era lluitadora i competitiva, i tots dos eren feliços en el matrimoni, assegurava ell. Estaven íntimament units, en paraules seves.

			Un vespre, però, la Claire havia sortit a enviar una carta a la seva germana a Londres i no va tornar. Va desaparèixer sense deixar cap rastre, i l’endemà mateix la policia va iniciar una activitat febril. Les setmanes següents van ser terribles, explicava en Samuel, i l’angoixa va estar a punt d’ensorrar-lo, però malgrat això enyorava aquells dies, va dir, perquè llavors encara conservava el seu passat: el temps que havia estat amb la Claire encara era bonic i immaculat. Això, però, també ho acabaria perdent. En el pic de l’operació policial li va arribar una nota d’ella, no pas una carta llarga com la que havia escrit a la seva germana, sinó una senzilla postal amb un quadre de Cézanne —una imatge de Gardanne— on li deia que ja no podia més i que el deixava.

			Li havia fet més mal que si s’hagués mort, va dir en Samuel, i no va trigar gaire a emprendre un viatge, un pelegrinatge, en deia, i va passar moltes setmanes sense que el poguessin localitzar. Llavors, un dia, va trucar a casa des de Bombai i li van dir que la Claire havia mort arran de l’explosió d’un camió cisterna a Sant Sebastià, i que, aparentment, encara seria a temps de veure-la i d’assistir al seu enterrament al cementiri de Solna.

			Ell, però, no va voler.

			—Per a mi, ja no existia —va dir, i assabentar-se que el seu cos estava calcinat no hi ajudava gaire. Tot li importava un rave, i va continuar el viatge—. Ha estat l’error més gran de la meva vida —va afegir—. Em van poder entabanar.

			Costava seguir-li el raonament. Tant la germana com la mare i l’inspector Kaj Lindroos mateix havien identificat el cos, però en Samuel es va començar a obsessionar cada vegada més amb la idea que la Claire, malgrat tot, potser era viva. Es basava en el fet que ella no se n’havia acomiadat i que havia d’haver rebut ajut per anar-se’n de Suècia, perquè, en cas contrari, el més probable era que hagués deixat algun rastre en comptes d’esfumar-se d’aquella manera. Tot plegat, però, semblava força retorçat, i la Micaela recordava com en Samuel vinclava el cos musculós i insensible i es posava a suar encara més mentre en Rekke observava atentament la fotografia. No hi havia gaire informació si del que es tractava era de demostrar la resurrecció de la Claire, però tot i així en Rekke l’examinava amb una expressió molt seriosa i va passar molta estona contemplant-la, per amabilitat, pensava la Micaela, i no només aquella, sinó també les antigues de la Claire que havia portat en Samuel.

			—És fascinant —va dir.

			—Ho veus o no? És ella?

			—No ho sé —va continuar en Rekke—. La definició no és gaire bona, oi? No goso dir res amb seguretat, llevat del fet que la Claire i aquesta dona emanen la mateixa aura. «On vaig jo, va la vida», tal com em va dir una vegada un violinista arrogant. Però em pregunto si... espera’t un moment...

			No va dir res més, i tant feia que en Samuel Lidman no parés de xerrar sobre com s’assemblaven la Claire i aquella dona. En Rekke no l’escoltava, havia desaparegut a l’interior de si mateix, en un dels seus estats en què semblava que estigués en trànsit.

			—Se la veu una mica inquieta, oi? —va continuar, finalment—. Com si busqués algú.

			—Sí, potser sí.

			En Samuel Lidman observava tot tens en Rekke.

			—Però sobretot...

			—Sí?

			—Hi ha una cosa curiosa en la seva manera de caminar. Va endavant, però amb una mena d’asimetria. Tenia algun problema al genoll dret?

			En Samuel Lidman va fer cara d’astorat.

			—Sí, i tant —va dir—. Per què ho preguntes? Es va trencar el lligament esquiant.

			—Perquè aquesta dona fa un moviment de compensació quan camina. Amb el peu i el maluc esquerres, fixeu-vos-hi... s’inclina lleument per repenjar el pes, i pot ser que li passi de tant en tant, amb una pèrdua sobtada de l’equilibri. Però alhora no se li veu cap gest de defensa, és a dir que no fa la sensació que hi hagués res que no anés bé, ni que li fes mal res.

			—Què vols dir amb això?

			—Que aquesta mena de moviment compensatori que fa girant el cos és una cosa entrenada a la perfecció, i que potser ni tan sols se li nota. Potser només ho veiem perquè és una imatge fixa, i, evidentment, això podria haver estat ocasionat per una antiga fractura a la part baixa de la cama o a la cuixa. El que passa és que les lesions en aquesta part del cos no ens causen molèsties tant de temps, més aviat penso en alguna cosa al menisc que no s’hagués curat mai bé.

			En Samuel Lindman es va aixecar d’una revolada de la cadira i es va posar a caminar amunt i avall per la cuina, i van passar uns quants minuts en què se’l veia cada cop més alterat.

			Va aconseguir crear la sensació que ara sí que tenien una pista, i la Micaela va dedicar cosa de mitja hora sobretot a tranquil·litzar-lo, i per això va trigar força a adonar-se que en Rekke callava i s’apartava. Necessitava estar sol, va dir, i ella no es va adonar fins l’endemà que ell dubtava de la seva pròpia conclusió.

			Era típic d’en Rekke. El seu cervell es fixava en una sèrie de detalls que llavors unia per formar una imatge, una visió, però després destinava més temps a posar en qüestió la seva pròpia conclusió que el que havia trigat a arribar-hi, i aquella vegada se sentia especialment avergonyit. Havia afegit confusió a la ment d’un home que passava un gran destret.

			—Soc un idiota —va dir, i potser va ser aquell el començament de la crisi, del seu descens a la foscor.

			Que estigués tan avergonyit, però, no canviava les coses. En Samuel Lidman semblava embogit i tant se li’n donava que en Rekke se’n desdigués. Va continuar endavant i al final la Micaela li va prometre que aniria al fons de la qüestió, i és per això que se n’havia anat arrossegant els peus a veure l’inspector Kaj Lindroos. És clar que també era per això que no tenia gens de poder de persuasió, i mentre deixava la foto a l’atapeït escriptori d’en Lindroos, va tenir la sensació que tot plegat era llastimós i que no tenia cap sentit.

			—O sigui que és això —va dir en Lindroos mentre l’agafava.

			No la va mirar gaire estona, però, sinó que es va tombar cap a la finestra com si tingués l’esperança de tornar a sentir els estudiants.

			—T’hi hauries de fixar una mica més —va dir la Micaela.

			Ell va remenar el cap.

			—Et ve de gust prendre una cervesa després? En algun lloc arran de mar? Et podria explicar unes quantes coses.

			La va mirar amb una atenció renovada, diferent, mentre es descordava amb un gest una mica neuròtic un botó de la camisa, com si es comencés a despullar davant d’una dona amb qui tingués una cita.

			—Em sap greu, però no —va contestar ella—. He d’anar-me’n cap a casa.

			Se sentia incòmoda.

			—Segur? És divendres i brilla el sol.

			—He d’anar a veure la meva mare —va afegir.

			—Ah, caram. Entesos, entesos —va contestar en Lindroos mentre amb l’expressió corporal deixava clar que ara encara tenia menys interès a destinar la seva energia a aquella foto ridícula, i la Micaela es va preguntar si no li convindria dir alguna cosa per suavitzar la negativa a anar a prendre res, com ara «un altre dia potser», però seria de covarda i sonaria infantil. Va decidir concentrar-se en la foto.

			—Mira —va dir—: les orelles i el nas, sobretot, s’assemblen força.

			—Ah, sí? —va dir ell en un esbufec, mentre es tornava a cordar el botó de la camisa—. I resulta que la foto la va trobar en Samuel Lidman a casa del veí, oi?

			Allò era una revenja, no hi havia cap dubte, i la Micaela es va posar a la defensiva.

			—Va ser un amic d’en Samuel Lidman qui la va trobar a casa seva. A casa de l’amic, vull dir.

			—I no ho trobes una mica curiós? —va continuar l’inspector, i sí que era curiós, és clar.

			Tot plegat hauria tingut més bona pinta si haguessin trobat la foto després d’un llarg i metòdic procés de cerca, en comptes de veure-la aparèixer com un bolet a l’àlbum de vacances d’algú del cercle d’amistats, però les coses eren com eren, i la Micaela aviat va començar a tenir ganes d’anar-se’n i oblidar el tema.

			—Quina importància té com s’hagi trobat la foto? La qüestió és si és ella o no.

			—Sí, sí, és clar —va fer en Lindroos mentre tornava a agafar la foto, i la Micaela va tancar els ulls i va pensar com li agradaria ser igual que la dona que hi apareixia. De bon grat s’hi introduiria i brillaria de ple dret, com ella.

		

	
		
			Cinc

			En Rekke va observar el que veia en la seva filla: la pal·lidesa i la primor, però també una altra cosa, una mena de felicitat rebel a la mirada, que era nova en ella.

			Va buscar més indicis, de sobte febrilment, com si la preocupació per la noia el fes revifar, i al principi no veia res, només nous indicis que havia perdut pes. Després es va fixar en una marca vermella al canell dret, el senyal que li havia quedat després que l’hi haguessin agafat amb força i que s’havia començat a emblanquir.

			Era una cosa que ella havia acceptat? Un joc, una aferrada d’amor? O algú l’hi havia fet sense el seu consentiment? No, no, va pensar en Rekke, se la veia bé, i ell es passava la vida fabulant situacions aterridores, formava part de la crisi. Segur que no hi havia cap perill. L’únic que havia de fer era procurar que mengés millor.

			—Au, vinga, deixa-ho anar —va dir—. Què ha passat?

			—He tallat amb en Christian —va contestar la Julia, i ell va pensar que, segons com, era una bona notícia.

			No li havia agradat mai, en Christian. Era d’aquella mena de nois que van pel món amb fums, exhibint la confiança en ells mateixos i dient un munt de bajanades sobre coses que no entenen.

			—Caram, em sap greu —va dir.

			—No és veritat. No et queia bé.

			—I ara, se’l veu bon noi —va fer en Rekke, i es va preguntar si opinava allò de veritat i, en el fons, si volia opinar-ho.

			No era fàcil ser jove. Aquesta mena de nois necessiten temps per adonar-se que no són gaire millors que els altres. Nescit occasum. No coneix declivi. Primer, la vida ha de deixar marques. D’altra banda, no es tractava d’allò. Algú altre havia ocupat el lloc d’en Christian. Ara ho veia clar.

			—No pares de dir parides, papa.

			—Potser sí, però surts amb algú altre, oi?

			—Com ho saps?

			Ho veig al senyal que tens al canell, va pensar ell. Ara hi ha una mà nova i més robusta que t’engrapa i que et toca amb més força que abans.

			—Només és una suposició, preciosa meva. Qui és l’afortunat?

			La Julia el va mirar. Era una mirada de retret, sens dubte, però també d’inquietud. La noia volia que la seva opinió li importés un rave, però no era el cas, i això proporcionava a en Rekke una mica d’esperança, malgrat tot. La seva filla encara era una noieta que no sabia fins a quin punt volia volar lliure. En Rekke es va inclinar cap endavant amb la intenció d’abraçar-la, però la Julia el va esquivar. Amb aquell moviment, encara se la veia més prima.

			—No és ningú que coneguis.

			—No, ja m’ho imagino. Però com és? Què és el que fa que t’agradi?

			—No ho entendries —va dir la noia.

			En Rekke es va preguntar si la Julia es creia de veritat el que acabava de dir.

			Ell, per la seva banda, tenia un munt de mancances, i a més acabava de prendre opiacis com si fos un ionqui. Ara bé, les forces de l’atracció les entenia, tant les positives com les destructives, i si ara resultava —com ell podia sospitar tenint en compte la reacció de la Julia— que havia conegut una persona que no corresponia a les expectatives de la família o que fins i tot n’era l’antítesi, tampoc li provocaria cap gran estupefacció. Ell mateix havia desitjat deixar-se capturar per tota mena de cants de sirena. Sí que ho entendria, i pensava que ella n’era conscient.

			—D’acord, d’acord —va murmurar—. Però potser me’n pots explicar alguna cosa. Què fa? Estudia?

			—Tan important és el que faci, càgon tot?

			—Una mica sí, la veritat. Ara, el que m’interessa més és si és un bon noi.

			—No és un bon noi com s’espera que sigui als barris de fills de papà.

			—Ah, és això —va contestar ell, ara inquiet i incòmode alhora—. Però ves amb compte, vols? Que no et passi res de dolent. Que no... —Va donar un altre cop d’ull al canell de la Julia— prenguis mal, ni el més petit mal.

			—I per què hauria de prendre mal?

			—No, és clar, per què? —va dir ell, i alhora pensava: si algú et fa mal, que es guardi de mi. Ni t’ho imagines, amor meu, ni t’ho imagines.

			I en aquell instant li va venir de nou el record d’aquell hivern a Viena quan no parava de nevar.

		

	
		
			Sis

			A la foto es veia la plaça de Sant Marc de Venècia, però la basílica estava tallada per la meitat, i al fons no hi havia ningú en concret, només un grup de japonesos de mitjana edat cap amunt que no semblava que es fixessin en qui la feia. Els protagonistes de la imatge eren més aviat els coloms, que es veien per tot arreu, i de fet eren el motiu principal d’haver fet la foto. El fotògraf, l’Erik Lundberg, volia ensenyar fins a quin punt els turistes i els coloms empestaven Venècia i «pot ser ben bé que el mar l’engoleixi».

			Sense que l’Erik Lundberg se n’adonés, però, una dona amb un abric vermell s’havia introduït al marge dret la imatge i havia frustrat les seves intencions d’exhibir lletjor i destrucció. La dona tenia uns quaranta o quaranta-cinc anys i era fosca i lluminosa alhora, però no només a causa de l’abric vermell. En la seva manera de caminar i en l’aura que desprenia hi havia alguna cosa que atreia la mirada, i tot i que just en aquell instant tombava el cap per mirar de reüll a la seva esquena, els trets facials apareixien amb força definició.

			—No m’estranya que en Samuel vulgui que sigui la Claire, aquesta. A mi també m’agradaria que fos la meva dona —va dir en Kaj Lindroos.

			La Micaela va acotar el cap i es va mirar les mans, incòmoda.

			—Hi ha moltes semblances, i l’edat encaixa força. Aquí tinc unes fotos antigues perquè les puguis comparar —va dir.

			En Kaj Lindroos les va rebutjar amb un gest de la mà. Tot i així, s’ho va prendre prou seriosament per treure unes ulleres de mirar de prop de la butxaca interior. Per què no les duia des del començament?

			—Per la manera com inclina el cos i com posa el peu a terra, també es pot imaginar que aquesta dona té un menisc trencat, igual que el tenia la Claire —va continuar la Micaela.

			En Lindroos la va mirar com si no sabés si feia broma o ho deia de debò.

			—Què? —va dir.

			—Si et fixes en això... —va contestar ella mentre s’inclinava cap endavant i assenyalava el maluc i la cama esquerra de la dona, però just aleshores va tenir la sensació que ella mateixa encara hi creia menys, de manera que no es va preocupar d’acabar la frase, potser també perquè la seva pròpia inseguretat li feia venir al cap el seu germà Lucas.

			En Lucas li venia al cap tot sovint en els últims temps, i de vegades, com en aquell moment, a la Micaela li agafava una por inesperada. Va recordar aquella vegada que l’havia vist clavant el canó d’una pistola al coll d’un noi en un bosc, cap a la banda de Järvafältet. El xoc emocional va ser tan fort que la Micaela va començar a contemplar la seva vida des d’una nova perspectiva, i havia començat a col·laborar amb els seus companys de la divisió de narcòtics en la investigació sobre ell, i sabia que en Lucas n’estava al corrent. Flotava en l’aire una sensació estranya, incòmoda. La Micaela es va sorprendre de la intensitat de la por que sentia i que semblava endur-se-la d’aquell despatx. Per això no es va adonar que en Kaj Lindroos s’havia quedat petrificat com si hagués vist un fantasma, i més aviat es pensava que l’inspector estava molest perquè no havia aconseguit que anessin a prendre una copa junts, perquè quan va alçar la vista el va veure que treia el telèfon amb cara d’empipat.

			—Que passa res? —va preguntar la Micaela.

			—Què? No, no, tinc altra feina. Feina de debò.

			Es va posar a escriure alguna cosa al mòbil mentre li feia senyals que estigués callada i el deixés concentrar-se.

			—Però, tal com t’he dit —va continuar—, en Samuel s’equivoca, com sempre. I, per cert...

			Es va acostar la foto als ulls i va fer un somriure amarg però alhora amb un aire de pagat de si mateix.

			—Què té la dona a la mà?

			—Un llibre —va contestar ella.

			—Hi diu alguna cosa, oi?

			—Love, creiem. També sembla que hi hagi una línia a sobre, però queda tapada.

			—Llavors podria ser una mena de novel·la romàntica?

			—És possible... A jutjar pel color... Però no és un llibre gaire comú, no he aconseguit trobar-lo.

			En Kaj Lindroos va fer un somriure alleujat, com si hagués descobert alguna cosa que li hagués fet treure’s un pes de sobre.

			—La Claire Lidman no hauria llegit mai una novel·la romàntica.

			—Ah, no? —va contestar la Micaela.

			—No, ni parlar-ne. Sempre tenia algun objectiu, ella, amb cada cosa que feia, i no s’hauria deixat dur mai per capricis ni per res de sentimental.

			—No ho tinc entès així, la veritat.

			—No, és clar que no —va dir en Lindroos en un esbufec.

			—Per què ho dius?

			—Perquè a nosaltres mateixos ens va costar molt entendre-ho. En tot cas, aquella dona no perdia mai el temps amb històries romàntiques i merdes d’aquestes. Sempre anava dues passes endavant, i era per això que podia pressionar homes del món de les finances com l’Axel Larsson. La Claire Lidman sempre tenia un pla.

			—Potser ha canviat.

			—És morta —va dir en Lindroos mentre tornava a mirar el mòbil i semblava rellegir el que havia escrit just abans.

			—I tot i així, ara ets aquí amb mi.

			La va mirar amb cara d’ofès.

			—Soc igual d’ambiciós i d’idiota com qualsevol altre. No em tanco mai cap porta.

			—Tot i que vas veure el cadàver.

			—El cos estava completament calcinat, ja ho saps, i no soc prou ruc per no haver vist que hi havia coses estranyes en aquell cas. Això no vol dir que m’empassi qualsevol cosa.

			La Micaela va estirar el braç per recuperar la foto de les vacances, però en Lindroos l’hi va impedir mentre feia un gest per dir-li que s’esperés.

			—Tinc entès que treballes amb un professor que van despatxar de Stanford.

			—A Stanford els hauria agradat que s’hi quedés.

			—Llavors, qui el va fer fora?

			La CIA, va pensar ella.

			—És complicat. En tot cas, té un ull excepcional per als detalls.

			—Força bo, m’han dit —va fer en Lindroos mentre desava sense immutar-se la foto al primer calaix de l’escriptori.

			—Me la pots tornar? —va dir la Micaela.

			—Me la quedo —va contestar ell.

			—No pots.

			—Guardem tota la porqueria que tragina en Samuel Lidman. Un bon dia l’haurem de fer parar. Fa posar nerviosos els parents i...

			No va poder acabar la frase. Van picar a la porta i tot seguit va entrar un home més gran i una mica calb que duia un polo i tenia uns ulls petits i de mirada escèptica. Se’l veia estressat i neguitós i va dir que li sabia greu la interrupció, i la Micaela, és clar, hauria hagut d’insistir a propòsit de la foto, però se n’havia cansat i, francament: oi que estava tipa d’aquella història? Oi que si s’hi havia ficat era perquè somiava poder tornar a treballar amb en Rekke? Però eren al maig, i l’ull excepcional per als detalls continuava veient-hi borrós.

			Ara mateix, en Rekke ni tan sols veia les potes de les cadires i els marcs de les portes que se li interposaven en el camí quan se li acudia aixecar-se i, amb una lentitud exasperant, s’encaminava cap al lavabo. Deixava la Micaela sense energies i l’arrossegava cap a la depressió. Me n’he d’allunyar, va pensar mentre, amb un gest del cap, s’acomiadava d’en Lindroos i de l’home del polo, i sortia del despatx, fermament decidida a oblidar la Claire Lidman i continuar amb la seva vida.

		

	
		
			Set

			La Julia se’n va anar i en Rekke es va preguntar en quina mena de braços es llançava.

			Es va espolsar la preocupació. Necessitava ficar-se al llit. Ara no tenia esma de res. S’ajeia al llit o es quedava enfonsat al sofà, no sortia ni tan sols al replà. Ara, però, en canvi, es va aturar davant del piano. Tornaria a tocar? Les tecles li somreien sornegueres. «Cartaphilus», va remugar. Cartpahilus. Aquesta era la paraula que ho posava tot en marxa.

			L’havia pescat per casualitat mentre la Micaela parlava per telèfon feia unes quantes setmanes a propòsit de la dona que havia desaparegut i havien declarat morta a Espanya. El cas no l’interessava gaire. Tot plegat li semblava farcit de somnis delirants i d’esperances vanes, i s’avergonyia de la seva pròpia anàlisi força psicòtica de la foto de Venècia, però just quan estava a punt de marxar, la Micaela va dir aquella paraula.

			Pel que semblava, aquella dona, la Claire, havia tingut tractes amb Cartaphilus just abans de fer-se fonedissa, i això sol ja era motiu de neguit.

			Cartaphilus era un fons d’inversions antigament vinculat a la KGB i al crim organitzat a la Unió Soviètica. Ara bé, no era allò el que l’havia deixat paralitzat. La paraula el feia retornar als dies de Viena quan no parava de nevar, i llavors s’havia aixecat i havia sortit a caminar sense descans unes quantes hores. En tornar, la Micaela no hi era, i ell no l’havia tornat a veure des d’aleshores. Li hauria de trucar per explicar el que sabia, però no es veia amb cor de remenar-hi. Déu meu... com era que el passat el tenia atrapat i no el deixava anar?

			La infància consistia en un riu de dies de grisor idèntics els uns als altres. Passava els matins a casa amb la mare tocant escales, arpegis i estudis. A les tardes venien els altres mestres, com el doctor Brandt, o de vegades també alumnes que es presentaven per ensenyar les seves habilitats —com en Gabor, amb la seva exhalació com un piulet en Fa sostingut i aquella clau d’esports de combat amb què l’havia tombat a terra—. En Rekke encara recordava els dits empastifats de sang i les taques al coixí l’endemà.

			Va recordar haver-se llevat amb la sensació que el món estava il·luminat amb una nova claror i que tots els moviments al seu voltant s’havien tornat més esmolats i amenaçadors. Segons com, tenia la sensació que es trobava a dos llocs alhora: a l’ara i al passat, al dia en què amb aquella clau l’havien engegat enmig de la neu.

			No parava de donar voltes mentalment a la clau d’en Gabor. Al principi es pensava que només era el seu cervell que el turmentava i el preparava per a un nou atac que li arribés en qualsevol moment. De mica en mica, però, es va adonar que aquells records en forma d’imatge tenien també un altre propòsit, i l’endemà mateix va fer cap a la biblioteca.

			A un quart de sis d’aquell mateix dia ho va trobar. La clau es deia osotagari, i era una de les quaranta tècniques originals del judo, creada per Jigoro Kano. Estava descrita en uns quants llibres. En Rekke la podia seguir pas a pas en imatges, i va entendre amb més claredat encara com l’havia fet caure en Gabor. Podia congelar cada segon de l’atac, i després, aquella percepció no li marxava del cap; quanta estona podia quedar-se en aquell instant fugaç. Transcorrien hores en un sol instant. El que ell volia, però, no era només comprendre el curs de l’esdeveniment, sinó formular una defensa, una manera d’enfrontar-se a l’atac, i es va quedar assegut molta estona, com en trànsit, fins que se li va acudir com en una revelació.

			Va entendre que hauria hagut de tirar enrere la cama esquerra, aguantar fort i agafar el contrincant en un moviment calcat però a la inversa. Va veure una bellesa instantània en la seva solució, una simetria, com en una dansa, i llavors es va quedar una altra estona llarga efectuant el moviment de manera teòrica. Combatia de pensament. Després es va aixecar amb una nova actitud, i mentre passejava cap a casa el repetia amb el seu propi cos. Va començar a caminar d’una altra manera, i cada cop que tenia una estona ociosa s’entrenava a la seva habitació, i no només en aquella clau, sinó que n’imaginava de noves, i comprenia, cada vegada amb més claredat, la filosofia mateixa que estava adquirint: derrotar el més fort.

			Es tractava només de seguir el moviment que s’adreçava contra ell fins a l’inevitable punt de ruptura, i aleshores, just aleshores, trobar el punt de suport propi i contraatacar. Fortitudo hostium amicus est. La força del teu rival pot ser la teva aliada. Continuava així hores i hores, i al final ja no podia aguantar més. Havia de treure-ho a fora, i va preguntar a la seva mare:

			—No podria tornar aquell Gabor?

			—El doctor Brandt va dir que no us portàveu gaire bé l’un amb l’altre —va contestar ella amb cara de preocupació.

			—Però és que va representar un estímul per a mi —va replicar en Rekke, i allò eren paraules màgiques cada vegada que les pronunciava.

			De seguida que alguna cosa l’estimulava, la mare hi estava a favor, i una tarda que va tornar a nevar, o que almenys nevava en el seu record, en Gabor va fer de nou acte de presència. Aquell dia, el gat, l’Ahasverus, se’ls va refregar al voltant dels peus i es va quedar una estona així, i al final es va enfilar a la taula mentre ells feien els exercicis de matemàtiques, com si ensumés alguna cosa en l’aire. Després van sortir al jardí, igual que l’altra vegada, i en Rekke es va esforçar a semblar igual de distret que aleshores. Volia estar en desavantatges, de manera que, en un to quasi servil, va preguntar:

			—Em pots ensenyar aquella clau una altra vegada?

			En Gabor no semblava preparat per sentir allò. No devia poder entendre que en Rekke arribés a ser tan ruc. Tot i així, es va tombar un moment i va somriure amb sornegueria mentre el lleu piulet de la seva exhalació tornava a baixar un semitò fins al Fa sostingut, i a continuació va atacar en Rekke, però no amb la mateixa clau, i en Rekke va creure per un instant que cauria derrotat altra vegada, igual que el primer dia. Llavors, però, va connectar les sinapsis a més velocitat i va fer una passa enrere, concentrat en els moviments d’en Gabor.

			Els veia com il·luminats per la llum d’una sala d’operacions, i quan va identificar un instant d’inestabilitat, va fer una passa endavant i va estirar en Gabor de manera que quedessin en la mateixa posició d’abans. Tot seguit es va inclinar cap endarrere i, amb tota probabilitat, en Gabor va creure que tornava a estar en posició d’avantatge, però allò era precisament el que volia aconseguir en Rekke.

			Va aprofitar l’empenta d’en Gabor, com en una palanca, i amb una força atordidora el va llançar a terra, astorat davant la seva pròpia absència d’emocions. Sense haver-ho previst, el va fer aixecar-se de nou d’una estrebada i va repetir la clau, i quan el cap d’en Gabor va colpejar el terra, va notar una acceleració al pit. Llavors va passar una cosa que no oblidaria mai.

			Va mirar en Gabor a la cara i se li va tallar la respiració. Estava inexpressiu, com si tota aquella seguretat majestàtica en ell mateix hagués desaparegut i l’hagués substituït una mena d’impotència, i en Rekke va comprendre instintivament que hauria de pagar un preu per allò. En Gabor no era cap criatura de les que es conformaven amb la derrota. Era una persona que necessitava constantment venjar-se fins a la victòria. En aquell moment, però, en Rekke no era capaç d’imaginar encara la crueltat amb què en Gabor podia contraatacar.

			Es va quedar plantat enmig de la neu veient desaparèixer l’esquena amenaçadora del seu rival mentre el doctor Brandt sortia a tota velocitat de la casa agitant els braços.

		

	
		
			Vuit

			La Micaela caminava en direcció al Rådhusparken, absorta en els seus pensaments. Com era que en Lindroos es quedava la foto si deia que no valia per a res? No ho entenia. Potser no era tan estrany, al capdavall, i tot plegat estava agafat pels pèls, va pensar. A fer punyetes.

			Estava de vacances, no del tot per pròpia voluntat, però de vacances igualment, i tenia un munt de coses a què dedicar-se. De fet, hauria volgut guardar-se més dies lliures per al juliol, és clar, però la necessitarien al pic de l’estiu, li van dir, de manera que havia agafat dues setmanes ara a començaments de juny i deixava la resta per al desembre. Treballava en delinqüència juvenil als districtes del voltant de Järvafältet, i no era precisament el que somiava quan s’havia tret el títol i havia pujat a la caixa del camió a xisclar tan fort com podia. Ara bé, tenia l’avantatge de poder estudiar de ben a prop com s’introduïa la droga als barris de la ciutat, i, per descomptat, també era una de les raons que comencés a veure el seu germà d’una altra manera.

			S’havia assabentat de fins a quin punt ell era un personatge clau del tràfic de drogues en aquella zona, però era difícil aconseguir-ne proves i, amb franquesa, la cosa l’obsessionava una mica, i segurament no era gaire raonable. Els rumors continuaven, la Micaela rebia insinuacions i amenaces velades i, de tant en tant, com, per exemple, mentre parlava amb en Lindroos, sentia un neguit que li recorria tot el cos. Li va passar un autobús blanc pel costat. Va sonar el mòbil. Era la Vanessa, la seva millor amiga, o almenys la seva millor amiga la major part de les vegades.

			—Hola —va dir la Vanessa—. Com va tot?

			—No gaire bé. Em sembla que em compraré unes sabates noves.

			—Mentre no siguin unes vambes blanques.

			La Micaela es va mirar les sabates. Quasi sempre anava amb vambes blanques, però un dia d’aquells potser canviaria.

			—Abans morta —va dir.

			—Segur?

			—I tu què, com va?

			—Li he tenyit els cabells a un paio que quasi només en tenia a les orelles. I ara penso sortir d’aquí i anar a fotre un clau amb algú, perquè em sembla que estic a punt de rebentar.

			—Seria una llàstima.

			—Oi que sí? Per cert, en Lucas et busca.

			La Micaela es va encendre de ràbia.

			—I llavors per què no em truca?

			—Diu que t’ha trucat un munt de vegades.

			Tres vegades com a màxim, va pensar ella, però no li havia vingut de gust contestar, i l’emprenyava que la Vanessa li fes de noia dels encàrrecs, però, és clar, ella era igual que totes les altres que es deixaven atreure i seduir pels encants d’en Lucas.

			—Què vol?

			—Sembla que està de bon humor.

			—El que tu diguis.

			—Hi ha rumors que li vas al darrere.

			—És un criminal.

			—No és l’únic, mira que n’hi ha, de criminals.

			Però ell és pitjor, va pensar la Micaela.

			—I què? Mal de molts...

			—Què són aquests crits?

			—Estudiants. Vols fer una cervesa?

			—He quedat amb la Malika. Té res a veure amb en Jojje?

			Sí que tenia a veure amb en Jojje, però no en volia parlar amb la Vanessa, de manera que va buscar alguna cosa per canviar de tema, el que fos. Una mica més endavant, un home encorbat d’esquena va encendre un cigarro. Se’l veia groguenc i demacrat.

			—Saps que tenen la intenció de prohibir fumar als bars?

			—De què parles?

			—Els noruecs ho van prohibir no fa gaire.

			—És per alguna cosa de religió?

			—No em diguis que no estaria bé.

			—Tu creus que en Lucas va acollonir en Jojje i la seva mare?

			Sí que ho creia, però tampoc en tenia proves, d’això, només una sensació que no havia parat de créixer els últims mesos.

			—Penso que ets injusta amb ell —va continuar la Vanessa—. Et vol bé.

			La Micaela va tancar els ulls i va tornar a buscar un altre tema de conversa.

			—Estic pensant a canviar de casa —va dir.

			La Vanessa va callar, quasi en estat de xoc.

			—Què...? Fas broma, oi? Per què?

			—És el que em demana el cos.

			—Que ha passat res?

			Va rumiar si descriure amb una mica més de detall la situació a Grevgatan, explicar a la Vanessa com s’havia tornat a enfonsar en Rekke en la seva foscor i que difícil que era treure-li una sola paraula que tingués sentit.

			—No res de concret —va dir.

			—Però no funciona, és això?

			Va notar en la veu de la Vanessa un to que no li agradava. No era exactament de satisfacció, però s’hi percebia una mena d’expressió reprimida de triomf, com de què-et-vaig-dir-eh?

			—No cal fer-ne una muntanya —va contestar, a la defensiva—. Necessito una mica de pau i tranquil·litat, ja està.

			—Ja ho entenc, reina, ja ho entenc. Vols que quedem? Puc anul·lar-ho amb la Malika. He d’estar per a tu.

			I aquella suavitat a la veu, així de cop i volta, a què es devia?

			—No n’hi ha per a tant.

			—No, és clar que no, però, francament, potser val la pena que ho decideixis ara, no ho sé... abans de prendre mal.

			—I per què hauria de prendre mal?

			—Potser la cosa no estava destinada a funcionar. Allò no és ben bé casa teva—va continuar la Vanessa, cosa que era veritat, és clar; la Micaela se sentia allunyada d’en Rekke en molts sentits.

			Tot i així, no li agradava gens sentir-ho, i es va penedir d’haver esmentat allò del canvi de casa. Encara no ho havia decidit, només era un pensament que feia un temps que la rosegava.

			—I tu com saps què és casa meva? —va etzibar a la Vanessa.

			—Ei, una mica de calma, dona. El que volia dir és que... T’he trobat a faltar.

			No es podia dir que la Micaela no trobés a faltar també la Vanessa i les seves converses diàries, però no li feia tant de mal com trobar a faltar el Rekke de la primavera d’un any abans, quan el món semblava que fos transparent per a ell.

			—Perdona’m —va dir.

			—No passa res.

			—Si ensopegues altra vegada amb en Lucas, digues-li que ja li trucaré.

			—Que penges?

			—Records a la Malika —va afegir la Micaela, i va penjar.

			Potser no calia ser tan seca, però la qüestió era que ara, de cop i volta, se sentia sola, de manera que va decidir anar a casa de la seva mare, a Husby, tal com li havia dit a en Lindroos.

			En tot cas, la mare era algú que no dubtaria a mudar-se a Östermalm, tot i que això, per descomptat, se sustentava en part en el fet que amb una mudança com aquella se sentiria una dona la mar d’elegant.

			 

			 

			En Kaj Lindroos hauria acabat veient-se igualment amb el comissari Lars Hellner aquell divendres al final de la jornada, de manera que li havia enviat un missatge per procurar que vingués abans i així desempallegar-se d’aquella sudaca dels pebrots, i ara se’n penedia. No pas perquè li sabés greu que la tia aquella se n’hagués anat, si fos per ell ja podia quedar-se per sempre a casa de la seva mare allà a la perifèria, sinó perquè el que volia era estar sol amb els seus pensaments, tot i que aquells pensaments només eren bestieses i imbecil·litats: la dona de la foto no podia ser la Claire. Era impossible, com si ara el seu pare, que ja feia temps que era mort, aparegués en un racó d’una foto en una festa de borratxera a Mallorca. Mare de Déu, necessitava una copa, i tant.

			—Et veig tens —va dir en Hellner.

			—Estic una mica cansat —va contestar en Lindroos mentre es preguntava si no li convindria senzillament treure la foto i ensenyar-la a en Hellner, i així es quedaria tranquil d’una vegada.

			No li venia de gust ficar ningú altre en aquella història, però, i menys encara en Hellner, que l’havia retirat de la investigació i l’en havia deixat al marge, i el que caldria seria fer a bocins la foto i oblidar-se de tot plegat i veure quin nou cas tenia en Hellner per a ell. El problema era que no es podia concentrar. Li venien tot d’imatges al cap, recordava quan s’havia assabentat de l’accident a Sant Sebastià. Era al vespre, tard, tretze anys i mig enrere, i encara era a la feina. Un policia espanyol que es deia Antonio Rivera li havia trucat per explicar-li un seguit d’esdeveniments que no s’acabaven d’entendre. Es tractava d’un camió cisterna que havia bolcat en un voral o en una rampa a les muntanyes i que s’havia precipitat a sobre d’una gent que tornaven d’un concert d’una coral caminant per un pas de vianants i llavors s’hi havia calat foc.

			Hi havia hagut setze morts, molts de cremats fins al punt que no se’ls podia reconèixer. En realitat, però, no era d’allò que volia parlar el comissari Rivera, sinó d’una dona amb doble nacionalitat anglesa i sueca que dos dies abans s’havia registrat al Grand Hôtel de la ciutat. La dona en qüestió havia deixat el passaport a recepció, havia sortit a fer una llarga passejada i ja no havia tornat. «Es diu Claire Lidman», havia assegurat el comissari Rivera, «i creiem que es troba entre les víctimes de l’accident».

			En Lindroos va recordar la seva reacció quan es va adonar del que li deien: una profunda decepció. No pas perquè potser la Claire Lidman fos morta —al cap i a la fi, no l’havia trobat—, sinó perquè la investigació es desinflava. La Claire s’havia mort en un accident i ja estava? Ningú, ni tan sols un geni del mal, podia organitzar una catàstrofe d’aquella mena i assegurar-se que la Claire Lidman fos allà en aquell moment.

			Hi havia massa coeficients i paràmetres de coincidències, i en Lindroos ja feia tard per anar a Espanya. No sortia cap vol fins l’endemà, i quan ell i el seu company Roffe Sandell van aterrar a Sant Sebastià, a mitja tarda, la germana i la mare de la Claire ja hi havien arribat. Eren al carrer, davant de la porta del dipòsit de cadàvers, fumant i amb una pinta molt vulgar, va pensar ell, a gran diferència de la imatge general que tenia de la Claire. En Lindroos sabia, però, que aquella dona havia ascendit moltíssim en l’escala social, de manera que les va saludar amb respecte i consideració, i va quedar impressionat de veure que senceres que se les veia, o fins i tot satisfetes, com si sempre haguessin sabut que la cosa s’acabaria d’aquella manera.

			Va pensar que segurament n’estaven geloses, que no li havien consentit que hagués progressat d’aquella manera. Va dir: «Em sap molt de greu que ens hàgim de conèixer en aquestes circumstàncies». La Linda va contestar: «Gràcies. La Claire era la millor de la família, és terrible», o alguna cosa així, alguna cosa impecable i plena d’emoció que no acabava de sonar sincera, i en Lindroos recordava que s’havia hagut d’esforçar per no semblar un maleducat davant d’ella.

			Hi havia alguna cosa de provocativa en la germana, va pensar, quasi vulgar, i el fet que portés una camisa tan cenyida encara accentuava més la sensació. Era una dona voluminosa amb uns ulls molt petits i un color de pell com si s’hagués fumat un cigarro rere l’altre des dels tretze anys i hagués viscut sempre una vida de degradació. En Lindroos va recordar com li havia obert la porta i l’havia seguit a dins del dipòsit de cadàvers, i com sentia el cruixit de les seves pròpies sabates en caminar. Els tirants dels sostenidors de la germana es marcaven sota la brusa negra, i ell va recordar haver imaginat la mida de la copa, cosa que, segurament, no era l’activitat més decorosa a què es podia dedicar en aquelles circumstàncies. L’ésser humà, però, és com és i aquella dona era com era, i la mort pot ser un afrodisíac. Al vestíbul ja va notar l’olor, i era pitjor del que havia previst: espessa, dolçassa, nauseabunda. No s’havia cremat només la pell, sinó també el greix, els músculs, la sang i, per acabar-ho d’adobar, el petroli i el cautxú. Era insuportable, i en Lindroos es va estremir i va contenir el vòmit, i, per uns instants, va tenir la sensació que perdia el seny.

			No pot ser la Claire, és impensable, va pensar, però ho va considerar del tot natural. Ningú no esperava veure una persona tan absolutament destrossada, sobretot una dona com ella, i en Lindroos no comprenia l’enteresa amb què es comportaven la mare i la filla. Ell, per la seva banda, estava a punt d’ensorrar-se. Era una visió horripilant: un ésser vermell, socarrimat, pudent, nafrat, ple de capes negres aquí i allà, jeia tan llarg com era davant seu. Ell no sabia com comportar-se. Com podia ser que les altres continuessin allà plantades com si res? Era incomprensible. Després va saber que la dona i la germana ja l’havien vist. Estaven preparades per al xoc i potser s’havien tancat a dins d’elles mateixes.

			Juntament amb el comissari Rivera van avançar al llarg del cadàver, des dels peus, completament calcinats, fins al cap, on no quedava ni un cabell i quasi cap rastre de la cara. Tots els trets que ell ja li coneixia eren presents en aquell cos, l’espai entre les dents del davant i la vella fractura a la clavícula. «És ella», va dir la mare. «És ella». I en Lindroos, per què n’havia de tenir cap dubte, amb aquell espai entre les dents i tot plegat?

			Malgrat això, li va quedar després la sensació que alguna cosa no encaixava, no pas una sensació que el fes actuar ni prendre-se-la seriosament. Ara bé, era allà, la sensació, i potser també a causa del comissari Rivera.

			Pel que es veia, el comissari Rivera era massa elegant per entretenir-se gaire al dipòsit de cadàvers. Parlava un anglès perfecte. Estava destinat a Madrid i tenia unes maneres com de militar d’alt rang, i el respecte que havien ensenyat a en Kaj des de petit que calia tenir pels doctors i els estudiosos en general, a aquell comissari li mancava del tot. Donava ordres al metge forense una mica de qualsevol manera, prenia tota l’estona la iniciativa i va explicar que s’endurien totes les proves de laboratori importants, i els resultats van aparèixer amb una rapidesa sorprenent.

			El foc havia fet desaparèixer les empremtes digitals, però el registre dental en va confirmar la identificació. No semblava que hi pogués haver cap dubte, però... tot i així, alguna cosa el rosegava des d’aleshores i, igual que passava amb la foto que ara tenia al calaix, en Lindroos es debatia entre tornar a aquella història o apartar-se’n del tot, recordar i oblidar alhora.

			—Has sentit res del que t’he dit?

			En Hellner va arrencar en Lindroos de les seves cavil·lacions. El mirava amb cara de preocupació amb els seus ulls marrons i lleument ametllats que sempre contenien una expressió d’escepticisme i desaprovació.

			—Sí, és clar —va contestar en Lindroos—. El que passa és que estic una mica...

			—Una mica què, Kaj...?

			—Desconcentrat —va afegir ell, i el va assaltar de nou la temptació d’ensenyar-li la foto i parlar-li d’allò que l’angoixava, però llavors van sorgir nous records i la idea semblava encara més esbojarrada.

			—Té res a veure amb la dona aquesta que ha vingut? —va preguntar en Hellner.

			—Potser una mica, sí.

			—En quin sentit?

			—S’ha posat a xerrar de la Claire Lidman —va contestar en Lindroos, i se’n va penedir immediatament.

			En Hellner va reaccionar al nom i va adoptar un posat vigilant que feia angúnia.

			—Què t’ha dit?

			—El de sempre, ja saps com va... que si la Claire és viva i es passeja per ves a saber on amb un abric dels cars.

			—I aquesta vegada on era?

			—No me’n recordo del tot. No era gens seriós —va respondre en Lindroos, en un to de veu que no li agradava gens a ell mateix; es notava que la despreocupació era fingida, i en Hellner li va clavar els ulls encara més.

			—No me’n pots dir res de més concret?

			—No, directament no.

			—Em sona la cara d’aquella dona. És policia?

			—En certa manera —va dir en Lindroos, amb l’esperança de no haver de pronunciar-ne el nom. La sensació de no voler que ningú es posés a remenar altra vegada aquell cas li recorria el cos de dalt a baix, i va fer tot el que va poder per canviar de tema i parlar de qualsevol minúcia que se li acudís, sense tenir ni idea que en Lars Hellner l’havia clissat des del primer moment i estava més interessat del que hauria admès en la jove que era allà una estona abans.
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