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			En un país del África Ecuatorial, Mazambezi, se produce un sangriento golpe de Estado durante el cual un hospital en plena selva es destruido y sus dos médicos, cuatro enfermeras y cinco monjas, todos españoles, pasados a cuchillo. En un ataque de dignidad ofendida, el Gobierno español rompe con Mazambezi.

			Dos años después, se descubre que ese país nada sobre un mar de petróleo y en su interior, además, hay minas de coltán. Se hace necesario reanudar relaciones, y para ello mandan a Meneses, un diplomático resolutivo, con los escrúpulos justos y muy buenas relaciones con uno de los hombres más importantes de Mazambezi.
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			Timeo danaos et dona ferentes.

			[«Temo a los griegos incluso cuando traen regalos»].

			 

			VIRGILIO, La Eneida
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VIAJE


			 

			 

			 

			 

			 

			De pie frente al aparador con todas las botellas de licores raros, «y destilados de patata», se dijo, Patricio Meneses preparó un vodka (cualquiera valía, los rusos lo bebían como si fuera agua) con una rodaja de lima previamente pasada por el borde de la copa y el contenido de una lata de agua tónica (esta sí, Fever Tree) congelada en la bandeja de la nevera para hacer cubitos de hielo. Era muy metódico, hacía estas cosas con parsimonia y con una atención al detalle que se le antojaba irritante, probablemente irritante en opinión de los demás. Aún no había decidido si se trataba de una virtud o un defecto, esta cosa suya de ser tan premioso con casi todos sus gestos. Le habría gustado saberlo; si era un hombre metódico o simplemente un pelmazo. No, pelmazo, no, ni hablar. No estando fuera de la parafernalia. Momento de debilidad. Por eso siempre andaba haciendo bromas.

			Con la copa en la mano, se dio la vuelta y quedó apoyado contra el aparador, un delicado mueble Jorge III en caoba, de cuando estaba destinado en Londres. Contempló todo el salón paseando la mirada con lentitud de derecha a izquierda. Era un panorama que le encantaba, lleno de luz, cómodo, amplio, una pared repleta de libros y delante de ella, una vitrina con sus joyas más exóticas, piezas egipcias y oro de los hititas de procedencia más que dudosa. Enfrente, el gran óleo de Rothko, rojo, naranja y negro. A la derecha, el ventanal sobre la Castellana y, del otro lado del paseo abarrotado de coches, los Nuevos Ministerios.

			Suspiró con contento.

			—Nunca entiendo por qué estás tan satisfecho contigo mismo —dijo Fermina.

			—Ni que fueras mi mujer. Sabes bien que soy una persona racional y que me encanta tener orden en mi vida. 

			—Racional te daba yo a ti.

			—Fermina, ¿cuánto llevas en casa?

			—Treinta y cinco años. Cuando llegué eras un mocoso que no levantaba un palmo del suelo.

			—Pues no me des la lata. Mira, es sencillo aunque tú no lo entiendas. Seguridad, confianza en mí mismo. Y así puedo salir todas las mañanas con la tranquilidad de que no hay alteraciones, todo está bien. De este modo, puedo entregarme a hacer el bien a mi alrededor, que es a lo que me dedico y por lo que me pagan bastante bien. No te jode. ¿En el Barco de Ávila entendéis de estas cosas?

			—Me estás diciendo que te vas otra vez.

			—Pues sí, mañana.

			—En qué líos andarás metido.

			Meneses no contestó. Se limitó a encogerse de hombros. Luego, separándose del aparador, se encaminó hacia su habitación para hacer la maleta. Cosa sencilla: unas cuantas camisas de popelín ligero, dos guayaberas, tres pantalones de hilo en azul, blanco y beige, dos trajes de shantung azul noche, dos pares de bermudas (uno de dril por si el trópico), una corbata de seda de Hermès (no es que la fuera a utilizar, pero nunca se sabe), unos botines ligeros de ante, un par de zapatos de vestir (hechos a mano en Capri), ropa interior, calzoncillos, pijamas, cosas así, y un pequeño estuche de cuero negro conteniendo algunas herramientas de joyero, unas ganzúas de titanio y un par de cosillas electrónicas de tamaño microscópico. Algo que ver con la nanotecnología, creía Meneses, chorradas cuánticas de las que hacen en el MIT de Boston. Me han costado la hijuela de estraperlo, no están ni en el mercado. No sé si, para que funcionen, me las tengo que tragar como en las películas. Estás tonto, Meneses. Con esto no se juega.

			—¿Y se puede saber a dónde vas? —preguntó Fermina desde la puerta.

			—De verdad que pareces mi mujer. Voy a donde me parece. ¿Dónde has metido mis trajes de baño?

			—En el otro armario. A ver si me traes algún regalo de esos que coges por ahí. ¿Cuándo vuelves?

			—¿No me he ido y ya estás preguntando cuándo vuelvo?
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VEINTICUATRO HORAS ANTES


			 

			 

			 

			 

			 

			—Cuéntame cómo está la cosa —dijo el ministro de Asuntos Exteriores.

			—Bueno, ministro —contestó el subsecretario. Frunció el ceño—. La verdad es que bastante complicada.

			—Conociéndote, debe de ser un desastre, pero me quieres evitar el disgusto.

			—Claro. Para eso está el subsecretario del departamento.

			Estaban sentados en el despacho del ministro en el palacio de Santa Cruz, en los dos butacones de terciopelo azul que había frente a la gran mesa de despacho. Dos de las paredes estaban cubiertas por sendos tapices de gran tamaño tejidos en la Real Fábrica sobre cartones de Goya que representaban escenas de la vida del Madrid de entonces. En una de las otras paredes colgaba un lienzo en el que aparecía el Peñón de Gibraltar rodeado por buques de guerra del XVIII, todos desproporcionadamente grandes para la escala del Peñón. En la pared de enfrente, dos ventanales se abrían sobre la plaza. Los dos viejos amigos siempre bromeaban sobre el despacho y bajaban la voz para hablar, señalando los tapices, seguros de que, detrás de ellos, las paredes estaban trufadas de micrófonos. «Uno para la embajada americana, otro para los ingleses, dos más para Moncloa y por lo menos tres para el CNI». A ninguno de los dos les parecía remotamente posible que fuera verdad y estuvieran siendo espiados por tanta gente. Regularmente pedían a un servicio privado el rastreo de las paredes detrás de los tapices. Por si las moscas.

			—Venga, Pedro, cuéntame.

			—Bueno… República Democrática de Matambezi.

			—Otra vez dando la matraca con eso. Este tema no ha hecho más que darnos dolores de cabeza.  

			—Ya, ministro. Pues vuelta a empezar.

			—No hace falta que me lo recuerdes. Ya lo sé.

			—No, si te lo digo por decir. Ya comprendo que un ministro lo sabe todo y lo tiene todo discurrido. ¿Tú lo tienes todo discurrido?

			—Oye, menos coña. Claro que sé todo, ¡si no hemos hablado de otra cosa desde que estoy sentado aquí! La República de Matambezi, ahora democrática además. Una garantía de respeto a los derechos humanos… 

			—Claro. Cuando llegamos aquí hace tres años, el follón nos pilló por sorpresa: Wa-TuTu, el general Wa-TuTu dio su golpe de Estado. Echó al presidente legítimo…

			—… Lo mató en su dormitorio.

			—Vale, lo mató en su dormitorio, tomó el poder y se declaró presidente provisional hasta tanto no se celebraran elecciones. Y no parece tener muchas ganas de convocarlas. 

			—Wa-TuTu, ¿eh? ¿Qué querrá decir Wa-TuTu? León que come en la selva y no perdona a su enemigo. Apuesto a que es algo así.

			—Pues sí, un animal que no respeta nada y aún no ha viajado al extranjero por miedo a que sus propios conmilitones le den un golpe y lo maten al volver. —El subsecretario hizo una pausa—. El tipo no siempre fue así. Fue un líder de la independencia frente a Francia, popular entre su gente, muy querido, pero al final le pudo el dinero y, vaya, la ambición. Todo el poder para el padre del pueblo.

			—Bueno, ¿y qué hay de diferente, salvo que han encontrado petróleo como todos los países de la zona? A la presidenta también le ha dado por preguntarme. Ya le he dicho que esto tiene poco remedio. Rompimos relaciones, ¿no?, justo antes de llegar nosotros. ¿A qué viene tanta historia? —Resopló—. He pedido a mi jefe de gabinete una nota-resumen por si hay que mandársela, pero tal como ha quedado no me parece suficientemente explícita. 

			—¿A ver?

			El ministro le pasó un documento que tenía encima de la mesa:

			 

			NOTA.

			De: Ministro de Asuntos Exteriores

			A: Presidenta del Gobierno.

			Asunto: República Democrática de Matambezi.

			La República (hoy Democrática) de Matambezi es una antigua colonia francesa de enorme tamaño (1.000.000 km2) situada en el África ecuatorial, entre Gabón y el Congo Brazzaville. Arranca en el Golfo de Guinea, donde se encuentra la capital, St.Juste (2.000.000 de habitantes), en una estrecha franja de tierra que pronto se ensancha para seguir en paralelo al Congo Kinshasa hasta el Lago Kiwu en Ruanda. Obtuvo la independencia en 1970 tras una guerra colonial breve y de poco fuste.

			La estructura demográfica de Matambezi sigue las líneas habituales del continente: dividida en tribus, tiene poco que ver con la distribución poblacional de un país tradicional. Las dos tribus más poderosas son la Mwanga en el Golfo y la Buyumbura en el extremo este del país. No tendría mayor importancia si no fuera porque los Buyumbura son una tribu ferozmente guerrera, independiente y temida. Tampoco tendría mayor importancia si no fuera porque controlan un enorme yacimiento de coltán, el mineral que se usa en la industria de la telefonía y los ordenadores; en toda la electrónica. Son de hecho los principales competidores del Congo Kinshasa en la producción y exportación del mineral, causante de terribles batallas (las guerras del Congo) que se han cobrado millones de víctimas.

			Los buyumburas son los grandes desconocidos del continente: una sociedad cerrada que rechaza la presencia de extranjeros y no digamos del hombre blanco.

			Lo que hace de Matambezi una presa comercial irresistible es, además del citado coltán, el enorme yacimiento de petróleo descubierto hace dos años, tanto en el mar como en el subsuelo.

			Meses antes de anunciarse el descubrimiento, el general Wa-TuTu, antiguo alumno de la academia de Saint-Cyr y héroe de la independencia, un hombre muy querido en el país, dio un golpe de Estado y tomó el poder. Durante una noche de cuchillos largos, asesinó al presidente y barrió a sangre y fuego a quienes se oponían a él: se habla de 200.000 víctimas someramente ejecutadas. Una víctima aparentemente casual de la revuelta fue el Secretario de la embajada de España. Y un suceso nunca satisfactoriamente aclarado fue la muerte violenta de dos médicos, cinco monjas y tres enfermeras, todos españoles, que regentaban desde años atrás un hospital en la selva. Como consecuencia de todo ello, el Gobierno español rompió relaciones con el de St. Juste.

			Para terminar, parece difícil ignorar la presencia e influencia en los acontecimientos de las grandes empresas petrolíferas norteamericanas, siempre apoyadas por agencias oficiales de Washington.

			 

			—Pues sí, no me parece lo suficientemente detallada, qué te voy a decir.

			—Bueno, Pedro, se trataba solo de un pequeño recordatorio para ver si la desanimábamos, pero me barrunto que nuestra amada líder no está contenta con que hayamos roto con Wa-TuTu. Como si hubiéramos podido hacer otra cosa. ¡Si hasta al rey nuestro no le pilló allí de milagro! ¿Y tú te crees que fue un comandante entusiasta de la guardia personal de Wa-TuTu el que mató al pobre secretario de nuestra embajada? Un chaval recién salido de la escuela diplomática…

			—Me acuerdo bien. Menuda putada. Estuvimos a un tris de mandar a los GEOS.

			—Pues sí. Pero el generalote no es ningún tonto. El muy hijo de su madre enseguida le echó la culpa a uno de los policías supuestamente traidores de su escolta y lo ejecutó sobre la marcha. Vaya tipo. Nos pide perdón y nos manda al chico en una caja de cinc en avión. Y santas pascuas, aquí no ha pasado nada. Vaya semanita aquella: también se vino nuestro embajador. ¿Sabes que el ministro de entonces, mi predecesor, ni siquiera fue a recibirlo al aeropuerto? Esa no se me olvida.

			—Ya.

			—Y, con ser malo, no fue lo peor. Todavía me arde el estómago cada vez que lo pienso. No se me olvida, no. Esto nunca te lo he contado, pero, como era embajador en Washington, me dejaron seguirlo todo en el Pentágono, minuto a minuto. Un horror. ¡Nuestra pobre misión en el noreste de Matambezi! Un hospital que iba de miedo. A los diez se cargaron, médicos, enfermeras, monjitas… Y pretendieron que creyera que los médicos habían violado a cinco o seis nativas de la tribu buyumbura y que por eso… ¿Cómo me voy a creer semejante cosa? Para evitar el desastre y el derramamiento inútil de sangre, hice sobre la marcha una gestión urgente a través de los americanos. Wa-TuTu contestó que no podía hacer nada, que los ancianos de la tribu tenían su propia justicia y que él no podía entrometerse. Sin darnos tiempo a más, les cortaron el cuello a los diez. Así, zas, de la noche a la mañana.

			El subsecretario había escuchado con la mirada fija en la alfombra.

			—¿Te imaginas —dijo por fin— a dos médicos españoles metidos en la selva por pura generosidad violando a unas nativas enanas y más feas que Pichote? No sé lo que pasó, pero seguro que no fue eso. Qué sé yo, el brujo de la tribu que le tenía manía a la penicilina o al jarabe para la tos… ¿Cómo podría haberme olvidado de lo que pasó?

			—Me da vergüenza no haber hecho nada. ¿Somos gente normal, tú y yo, o nos hemos hecho a la mierda? 

			—Bueno, rompimos relaciones. Hicimos bien. No quedaba otra —puntualizó el subsecretario.

			—Bien mirado, dimos una imagen de firmeza que nos vino bien. ¿A quién más nos trajimos de vuelta?

			—Al diplomático que quedaba allí, al consejero comercial y al canciller… Y echamos al embajador de ellos en Madrid. A él no le debió de importar mucho estando acreditado aquí y residiendo en París al mismo tiempo. La acreditación múltiple es lo que tiene.

			—Y tres años después, vuelta a empezar: por lo que me huelo, nuestra líder quiere reanudar relaciones con estos bestias y yo me tengo que comer la tostada…

			—Me temo que sí, ministro.

			—Pues sí que nos hemos hecho a la mierda, sí. Me gustaría que esta broma le cayera encima a la presidenta. Se apunta todas las buenas. Para una que le saliera mal…

			El subsecretario levantó la mirada hacia los tapices del despacho e hizo un gesto precavido hacia su jefe y amigo.

			—Aquí las paredes oyen.

			—Ya, ya. Bueno, bah, pues que oigan. No hay más remedio que reanudar relaciones con la muy democrática república de Matambezi, ¿eh?

			—Pues sí. Porque lo que han descubierto allí es una animalada. Hombre, todavía no han empezado a extraerlo a lo bestia, pero ya tienen montada la infraestructura… Puertos, puntos de embarque del crudo… construidos como si no diera tiempo…

			—Y, si lo entiendo bien, no podemos permitirnos quedar fuera de la tarta ahora que los saudíes, los iraníes y los demás íes han decidido limitar la producción para mantener los precios…

			—La OPEP es así. Estaban peligrosamente cerca de bajar de los veinticinco dólares por barril y por una vez se han puesto de acuerdo. Van a subir a sesenta o sesenta y cinco, como sabes. 

			—¿Y cuándo se hará público?

			—¿Lo de la OPEP? Ya mismo. Y lo de Matambezi tiene a los mercados a punto de correrse. Y no solo es petróleo, Nacho, es gas.

			—No hace falta que me lo jures. Estamos ya embalados por lo que veo: esta mañana me ha llamado mi colega de Economía. Y, cinco minutos después, el de Industria. Y, dos minutos después, la presidenta. Ha convocado una reunión para después de comer. Esta Nota —dijo agitándola sin entusiasmo— no sirve de gran cosa. Demos por hecho que todos conocen las generales de la ley. Dile al director de relaciones económicas que me prepare para ayer un informe completo sobre las maniobras de la OPEP y sobre las reservas de Matambezi, sobre los que se nos han adelantado en la explotación allí, nuestras posibilidades y lo que se supone que podemos hacer. Lo quiero sobre mi mesa dentro de un par de horas.

			El subsecretario descolgó el teléfono y pidió que le pusieran con el director de económicas. Cuando lo tuvo en línea, le repitió las instrucciones del ministro.

			—Te lo traerá enseguida. Con lo fuguillas que es, seguro que ya tiene escrito algo sesudo.

			—Bien. No sé qué me dirá la presidenta. Bueno, sí sé, pero cuándo y cómo…

			—Te dirá que adelante, que vayamos a lamerle el culo al generalote, pero sin que se nos note. ¿Te gustan los culos negros? Hay que quedar bien. —De pronto se dio una palmada en un muslo—. Cojones, ministro, ¡presidimos el Consejo de Derechos Humanos de la ONU! ¿Cómo vamos a darnos de besos con un asesino, así, de la noche a la mañana? Se nos va a notar muchísimo. Ya verás los periódicos. Quedaremos fatal: la sutileza es lo que es. Con el culo al aire. ¡Estupendo! —Bajó el tono—. Lo siento, ministro, es que estas cosas me cabrean de verdad. Pienso en cuando tú y yo corríamos en la universidad para que no nos sacudieran los antidisturbios. ¡Libertad! ¡Democracia! Corríamos por la Gran Vía y por la plaza de España acojonados. Pues sí. Vaya bajón de look. —Suspiró—. Bah, habrá que encontrar un modo de que sean ellos los que nos pidan volver a abrir nuestra embajada, que sean ellos los que nos pidan que vayan nuestros técnicos y nuestros capitales y que les perdonemos la vida. Y que nos vuelvan a pedir perdón, pero públicamente, por lo del secretario de embajada y lo de los médicos y las enfermeras.

			—Y las monjitas…, no te olvides de las monjitas. Ya me dirás cómo se hace esto que propones. —Guardó silencio durante unos momentos con la cabeza agachada. Luego la alzó con decisión—. Bueno, tal vez ofreciéndoles bajo cuerda hacerlos miembros del Consejo de Derechos Humanos. Yo creo que venderían a su madre con tal de sentarse en él. La respetabilidad, Pedro, la respetabilidad. Es lo único que quieren. Vale, pero a cambio de ser ellos quienes nos pidan la reconciliación, ¿eh?

			Sonrió.

			—¿Por qué no, ministro? Ventajas de la realpolitik. Y las tiene, ya lo creo que las tiene. Si estás dispuesto a taparte la nariz para que te parezca que no huele a podrido, te permite jugar con todo. Porque además, como sabes, en esta historia, lo del crudo y el gas no es lo más importante para nosotros.

			El ministro levantó las cejas.

			—Es el coltán.

			—En la región llevan en guerra por el dichoso mineral desde hace unos años. ¡Su padre!: seis millones de muertos. Se dice pronto.

			—Pues eso… Solo que hasta ahora, ministro, Matambezi no figuraba entre los poseedores de minas de coltán.

			—Pero ahora sí.

			—Pues sí. Y, como dice el memorándum este, en el interior de Matambezi, en lo que es Buyumbura, en el límite de la frontera con Zaire, es donde están las brutales reservas de coltán sin explotar… Parece que las condiciones geológicas son idénticas a las de las minas en el Zaire, en Uganda, en Burundi… Es inevitable que a subsuelos iguales, minerales iguales… En fin, eso creo. No estoy muy al tanto de estas cuestiones geológicas. Los americanos, los rusos y los franceses están intentando mandar a geólogos e ingenieros de minas para hacer prospecciones. Lo que pasa es que no tienen fácil llegar. La gente de Matambezi, además de muy bestia, es muy dura de pelar. No se avienen a nada… 

			—¿Y sabes quién financia esas guerras?

			—El coltán. Sí, señor. La pescadilla que se muerde la cola. La guerra por el coltán se financia con la exportación de coltán. No me fastidies. Si Matambezi se suma a los explotadores, habrá más follón seguro. Parece que el Zaire es el principal productor de coltán, al menos del África central. Con un descubrimiento así, Matambezi se convertiría en su competidor directo en el mercado mundial. No les va a gustar nada. Menudos son los zaireños.

			—Qué disparate —dijo el ministro.

			—Pues sí, el que consiga los derechos de explotación en Matambezi acabará controlando el mercado del tantalio y, con eso, el principal componente en la industria electrónica. Si nos metemos ahí… Sería bonito, ¿eh? Dejarnos de petróleo y gas…

			—Como que nos van a dejar los americanos. Pero, digo yo, los de Matambezi bastante tienen con el petróleo y el gas, ¿no?

			—Pues no. Si con el petróleo se han convertido en el país más rico de la zona, añádele el coltán. No va a ser fácil para nadie, ministro, entre otras cosas porque Buyumbura, rodeada por los peores asesinos depredadores que andan sueltos por ahí, guerrillas, bandidos, sátrapas, dictadores, es, según dicen, un remanso de paz rodeado de lobos y está en manos de esta única tribu, que integran además los guerreros más fieros de África. Nadie se atreve con ellos… Vaya, imagino que los gringos acabarán montando algún tipo de operación para llegar allí como salvadores de la patria; y luego se establecerán y los esquilmarán. Como ya están en el resto del país…

			—No. Los gringos no quieren abrir esa zona de explotación del coltán. Prefieren sentarse encima y esperar a que desaparezca la tensión. Lo que quieren es estar preparados, que lo sé yo.

			—Y España se va a meter, hale, sin encomendarse a Dios ni al diablo. Venga, hombre.

			—Eso te dirá la presidenta: que te las ingenies.

			—¡Pero es imposible! O sea que tengo que restablecer relaciones con esta gente, reabrir la embajada, encontrar a un tipo al que nombrar para que se siente allí jugándose la vida como embajador y que además sea capaz de encontrar un modo de colarse entre los grandes para llegar al mercado del crudo. Y eso es solo lo primero. Ni en sueños, Pedro. Y luego, además, tengo que hacerme con la minería del coltán de Matambezi antes que nadie. Estás de broma. Ni que fuera Bismark y tuviera cañoneras.

			—No está fácil, no, ministro. Se me ocurren dos cosas, así, sobre la marcha. Una, que olvidemos el crudo y nos concentremos en el coltán para llegar antes que nadie…

			—Si pudiéramos. Pero me parece que ya hemos perdido el tren. 

			—Hombre, supongo que sí, pero hay que intentarlo. ¿Y si sale? Si llegamos primero y acabamos asegurándonos la exclusiva… Sería bonito que un español se adelantara y se pusiera en medio a chulear. —Puso los ojos en blanco—. Con el animal que los yanquis han elegido de presidente… es capaz de cualquier cosa. Hay que meterse antes. Y, desde luego, tiene que ir alguien ya mismo a la república democrática —añadió levantando la mirada, no sin aprensión, hacia la enorme araña que iluminaba el despacho—, alguien, cómo te diría…, alguien expeditivo…

			—Ya sé quién dices. Pero eso… Jodeeer, Pedro.

			—… Alguien capaz de resolver los problemas sin andarse con fruslerías, de sobornar a quien sea a cualquier precio, digo bien, a cualquier precio. Si es que los problemas se pueden resolver sin pecar de diletantes y sin que estalle un escándalo público de primera que nos deje con el proverbial culo al aire.

			El ministro se echó para atrás en su butaca. Estuvo un rato en silencio, así, recostado, hinchando y deshinchando los carrillos como si resoplara alguna melodía wagneriana. Luego se incorporó de nuevo y dijo con resignación:

			—Que vaya Meneses.

		


		
			
3 
CINCO AÑOS ANTES


			 

			 

			 

			 

			 

			La carrera, digamos b, de Patricio Meneses empezó en Nueva York, en donde estaba destinado como secretario de embajada en la misión española ante Naciones Unidas. Acudía como delegado a la cuarta comisión, la de la descolonización y, aunque no quedaban muchas viejas colonias que descolonizar (el descolonizador que las descolonizare, buen descolonizador será, canturreaba Meneses mientras se dirigía a su escaño), trabajaba con entusiasmo en las labores de la cuarta. Apadrinaba resoluciones, asistía a todas las reuniones y a los grupos de trabajo, invitaba a los delegados más belicosos a su casa y esperaba secretamente, soñaba, que todo aquello estallara un día con un ejército colonial metido en una guerra de independencia (un buen follón, como el de Francia en Argelia, pero eso había sido décadas antes), aunque ya no quedaban o con dos facciones peleándose a muerte, para que el presidente de la comisión lo enviara a hacerse cargo en nombre de la ONU. Así, él podría ser el pacificador de la región y, de paso, echar una mano a los tesoros nacionales y volver con abalorios de plata y lapislázuli, joyas antiguas engarzadas de diamantes y rubíes, un collar de esmeraldas o pequeños tótems de incalculable valor. No quería venderlos en un mercado de traficantes y museos poco escrupulosos y ansiosos de tesoros robados. Ni siquiera le tentaba, aunque tal vez la aventura, sí. Tampoco le interesaba desde el punto de vista económico; era rico por su casa. Su familia era uno de los mayores productores de naranjas de Valencia. Meneses no necesitaba el dinero, solo la diversión mientras fuera de poco riesgo. El alijo que acumulara iría a parar a sus propias vitrinas. En su salón de Nueva York y, luego, en el de Madrid. Cosas con las que soñaba.

			Al principio, es verdad, todo esto no pasaba de ser una tentación secreta, como si él fuera un Walter Mitty del siglo XXI, un futuro premio nobel de la paz o un ladrón de guante blanco. Pero hacia fuera era el mismo Meneses de siempre, amable, bien educado, atento con las mujeres de sus compañeros, hasta incluso un poco demasiado bromista. Pero se lo perdonaban por su simpatía. Un clásico diplomático intelectual, vamos, amante de la ópera y de Dvorak, lector de Proust (seguro que quienes me conocen me consideran un pedante; no me han visto en Taskent). No se perdía una exposición de pintura, una subasta de Sotheby’s y los domingos por la mañana paseaba por el MOMA o por el Metropolitan para después comer en algún restaurante del Village o de la Segunda avenida. Estas cosas extraprofesionales las hacía solo. Le gustaba la soledad. La misma que había llevado al CNI a empujarlo hacia el trabajillo especial en Kazajistán: lo tenían avistado desde algún tiempo atrás y les pareció llegado el momento de aprovechar su aire inocente y su arrojo algo cobardón, cosas ambas que hacían de él un desenredador único de madejas imposibles. Pero esa es otra historia. Y, además, les dije que lo haría una sola vez y que la condición era que lo supiera mi ministro, solo mi ministro. Vamos a dejarnos de tonterías, ¿no?

			 En la misión española en Nueva York hacía un buen trabajo e informaba escrupulosamente de los pasos que iba dando a mayor gloria de España. Por ejemplo, con habilidad había ido desviando, dándole un lavado de cara útil para todos, en el seno de la comisión y, por consiguiente, en el ánimo de los gobiernos del tercer mundo en ella representados, el engorroso tema del Sahara español y de la responsabilidad española frente a Marruecos. Hacía bien poco que había sido visto caminando por la Quinta avenida del brazo del embajador marroquí, un homosexual encantador, en animada y cómplice charla. Además, cenaba con alguna frecuencia en la embajada alauita. No, sus jefes estaban felices con él y con las confidencias, muchas veces inventadas cuando no mentirosas, de las que los hacía partícipes. ¿Pero quién no se aventuraba por la senda de la fantasía? ¿Qué político no arrimaba el ascua a su sardina? Pecadillos de vanidad. La primera piedra, ya se sabe. Y Meneses era cuidadoso con sus inventos: nunca lo pillarían en un renuncio.

			Una de las primeras tardes en que acudió a sentarse detrás de su cartel, Spain, en el gran salón de la cuarta comisión, se fijó en un negro guapo, alto y delgado, que vestía impecablemente y que ocupaba su escaño recto como un huso, sin perder palabra de lo que allí se decía. Intervenía poco, pero se notaba que sus compañeros, sobre todo los no occidentales, lo observaban con deferencia y que, cuando pedía hablar, todos guardaban silencio y escuchaban con atención; hasta el delegado italiano, que en las sesiones de tarde dormía la siesta amparado tras unas enormes gafas de sol. El cartel detrás del que se sentaba el diplomático negro indicaba que presidía la delegación de la Republic of Matambezi.

			Cuando Meneses pasaba por delante del escaño de la república matambiceña, siempre hacía una inclinación de cabeza deferente hacia su colega, a la que este correspondía invariablemente con una sonrisa. Desconfiando siempre de la naturaleza humana, Meneses pensaba que tan buen porte, tanta elegancia, las manos manicuradas y la camisa blanca planchada con esmero no podían ser del todo verdad: tenía que haber alguna fisura en tanta perfección. Pero luego sacudía la cabeza y se reprendía; estás tonto, se decía: es de estos negratas finos a los que el papá manda a Nueva York para que se enteren de lo que es bueno y queden atrapados en el juego de los dólares para asegurar la acomodación de la familia. Un poco de corrupción cuando se pertenece a la élite de un país miserable no le viene mal a nadie. Pero el tío tiene buena planta.

			 

			 

			Aquel 25 de mayo tenían lugar dos cosas incompatibles: en el Metropolitan estrenaban una nueva escenografía del Nabucco dirigido por Riccardo Muti y en el lounge de los delegados en el edificio de la Asamblea General de la ONU, el embajador de la República de Matambezi ofrecía una recepción con motivo de la fiesta nacional. En condiciones normales, una cosa no admitía comparación con la otra. Para Meneses, Verdi era el éxtasis, el Nabucco, su coronación y Muti, el arcángel San Gabriel. ¿Qué hacía él entonces andando por la mullida alfombra del lounge cuando debería estar cruzando Broadway hacia el Lincoln Plaza y el teatro de la Ópera? 

			El diplomático de Matambezi le intrigaba; sin más connotación que la curiosidad, se habría podido decir que le obsesionaba. Tanto que, postergando el deleite del bel canto, había decidido acudir a la recepción de la fiesta nacional de su colega africano, único modo, suponía, de entablar una conversación alejada del monotema de la descolonización (que a Meneses, por cierto, le importaba una higa), sin que la frivolidad implícita pudiera parecer chocante o injustificada.

			Las recepciones de las fiestas nacionales en los salones de la Asamblea General eran muy cómodas. Como era inevitable acudir, sobre todo porque los embajadores distribuían las invitaciones entre sus colaboradores en función de la importancia del país y eran de un aburrimiento colosal, los servicios de catering de la ONU ofrecían un precio adaptado a las circunstancias y a la economía de las embajadas celebrantes: un cóctel en uno de los salones, que tenía una entrada y, al fondo, una salida independiente por la que los invitados, sobre todo los occidentales, escapaban nada más haber saludado a la delegación anfitriona. Solo los africanos, los indios y algunos suramericanos se quedaban un buen rato y se ponían ciegos de canapés y whisky.

			El embajador de Matambezi, primero en la fila de los saludos, era un tipo enorme. Vestía para la ocasión el ropaje nacional buyumbura, un gran camisón blanco y verde (debe de ser por las esmeraldas, se dijo Meneses) y se tocaba con un turbante de raso también verde (¿raso en su tribu del centro del peor bosque tropical? Ya, seguro). Los destellos cegadores provenían del Rolex de oro y diamantes que llevaba en la muñeca.

			A su lado, el segundo de a bordo, delegado en la cuarta comisión, Atumu Kokomo (Meneses había consultado la lista diplomática de la ONU hasta encontrar su nombre), iba impecable con su traje azul y su corbata de seda de Hermès. Parecía un figurín (un figurín occidental, vale, pero de todos modos). A su lado, casi tan alta como él, una bella mujer, de rasgos finísimos, con la nariz recta como si fuera la de una etíope, ojos color topacio almendrados y un cuello interminable que bajaba desde un moño francamente exagerado hasta el modesto escote de su traje de seda también blanco y verde (esto no lo llevan en la tribu, seguro). Meneses apreció con disimulo las piernas largas y finas, las caderas un poco demasiado voluminosas y el vientre que se le antojó redondo, casi discreto e irresistible.

			—Cher collègue —dijo Meneses, estrechando la mano de Kokomo (nada de blanduras en esta mano). En la ONU era práctica habitual hablar en francés con los colegas africanos; una cursilada, pero al menos era la lengua común con todos ellos—. Querido colega —repitió—, tenía ganas de que pudiéramos charlar sin los rigores de la jerga diplomática.

			—Querido colega, mucho gusto en saludarlo. ¿No conoce usted a mi esposa? Madame Kokomo —añadió, señalándola.

			Patricio Meneses no se atrevió a besarle la mano: le pareció que el gesto sería excesivo, demasiada familiaridad con una mujer de una tribu centroafricana (por muy buena que estuviera). Extendió la mano y ella se la estrechó con la misma firmeza con que lo había hecho antes su marido.

			—Madame —dijo.

			Kokomo soltó una sonora carcajada. 

			—Ah, ma chérie, este es mi colega español, Patrice Meneses (pronunciado Patrís Menés). Nos vemos en la comisión en la que nos aburrimos a muerte todas las tardes. —(Anda este, va a resultar más civilizado de lo que creía. ¿Le gustará el arte tribal? ¿Engarzado?).

			—Sé que es su día nacional y que por consiguiente tendrán ustedes algún festejo cuando acabe este y todos nos hayamos ido…

			—No, no. Nos vamos a descansar —rio de nuevo.

			—Ah. En ese caso, ¿me permite que los invite a cenar a usted y a su esposa?

			—¡Qué ocurrencia más agradable! Acepto, acepto encantado. —Miró a su esposa—. Pero, lamentablemente, Merveille debe volver a casa. No podemos dejar a la niña sola. Lo siento.

			—Más lo siento yo, señor Kokomo…

			—Atumu.

			—¿Perdón? ¡Ah, ya! Atumu. Yo soy Patricio, ¿eh? Más lo siento yo, Atumu, pero lo haremos otra vez sin excusas. Lo diremos con tiempo para que Merveille tenga ocasión de encontrar una baby-sitter.

			—Claro que sí. Invito yo.

			—De ninguna manera, la idea ha sido mía.

			—Pero el de la fiesta nacional soy yo. No hay discusión posible. ¿Le apetece La Grenouille en la calle 52? —Caramba, no se anda con chiquitas. Y como si Kokomo le hubiera adivinado el pensamiento, continuó—: La comida es decididamente mejor que una sopa de corazón que hacemos en St. Juste, nuestra capital. —Sonrió—. Un gusto adquirido, claro.

			 

			 

			La primera vez que Meneses entró en casa de Kokomo, una brownstone en la calle Este 72, se quedó inmóvil, paralizado de estupor, en el centro del salón al que lo había llevado una mujer gorda, vieja y encorvada, vestida con ropa tribal, que lo dejó allí con un gruñido. En una de las paredes colgaba un lienzo de Rothko, pastoso, suave, impactante y espiritual, hecho de tres franjas horizontales, una roja, naranja la de en medio y negra la de la base del cuadro; todas flotaban sobre un fondo gris y daban la sensación de abrazar al que lo contemplaba. Le pareció una obra de arte arrebatadora dentro de la que le habría apetecido perderse.

			Ni se dio cuenta de que se le había abierto la boca de puro asombro. Cuando reaccionó, no podía creer que una pintura de este porte pudiera estar en el salón de un hombre africano que se había puesto por primera vez un par de zapatos menos de una década antes. No era posible.

			—Impresiona, ¿verdad? —dijo Kokomo desde el umbral—. Una verdadera maravilla; una Merveille, como mi mujer. —Rio—. Ah, Patrís, un salvaje de una tribu africana que tiene una obra maestra de este porte en su pared. Algún día le contaré cómo llegó hasta ahí. ¿Una copa?

			Meneses carraspeó.

			—Un vodka con tónica, por favor.

			—Claro. —Volviéndose hacia el interior de la casa, gritó algo en un idioma gutural (un ladrido que acentuaba todavía más el doble rasero). A los pocos segundos, como si estuviera esperando escondida en el vestíbulo, apareció de nuevo la vieja que había abierto la puerta. En las manos traía una cubitera de plata (bueno, seguro que es de alpaca, aunque viendo lo que manejan, no me extrañaría) con hielo.

			Un momento después apareció Merveille enfundada en un sencillo caftán rosa que le llegaba hasta los pies. Iba descalza. Meneses volvió a pensar que era seriamente atractiva. La precedía una niña de unos cinco años vestida con vaqueros y una camiseta de algodón. El calco de su madre con piel canela y tirabuzones.

			—Es mi pequeño tesoro, Bijou. Bijou, saluda a este señor que es mi amigo. —La niña se puso delante de Meneses y le hizo una pequeña reverencia. Luego se dio la vuelta y fue a esconderse detrás de las faldas de su madre—. Mi padre compró esta casa —continuó Kokomo—. Vino a Nueva York en 1960 cuando ganamos la guerra de independencia contra los franceses. El presidente lo nombró representante de Matambezi ante la ONU porque era el único que hablaba correctamente el inglés que le habían enseñado las monjas en la selva. Él vino lleno de orgullo. El orgullo del neófito. Además, mi padre, que apenas sabía las primeras letras y las cuatro reglas, estaba decidido a licenciarse en la universidad de aquí en cualquier cosa, cualquier cosa… Acabó haciendo un máster en geografía. Mientras tanto, que nadie le dijera nada, porque era embajador de su país en Nueva York. Nada menos. Él pensaba que representaba a su tribu porque aún no se acostumbraba a que nuestra tierra se hubiera convertido en un país grande lleno de etnias. —Kokomo se echó hacia atrás en el sofá y sacudió la cabeza. 

			—¿Ya tenía esta casa cuando llegó?

			—No, no. Eso fue más tarde. Cuando llegó aquí tuvo que alquilar un apartamento minúsculo porque no había dinero para más. Simultaneaba la universidad de Columbia con la labor diplomática. Iba en metro a todos lados. —Se quedó pensativo un momento—. Y como era un hombre práctico, también estableció contactos comerciales con compañías de aquí. Y les empezó a vender plátano y yute y palma de sus colinas conquistadas en la guerra, encima del río. Firmó acuerdos y se puso a ganar mucho dinero. Pero me adelanto. Eso ocurrió años más tarde.

			Cruzó las elegantes piernas, alargó la mano y cogió el brazo de Merveille por la muñeca.

			—Hacía tantas cosas —dijo Merveille con una sonrisa traviesa— que todavía no sé cuándo tuvo tiempo de enamorar a la madre de Atumu, volver a St. Juste, comprarla, casarse con ella, volver aquí y tener dos hijos.

			—Ah, ¿tiene usted un hermano?

			—Sí, claro que tengo un hermano. Mi madre, para ahorrar tiempo, nos tuvo a los dos a la vez. Usama, sí. Un verdadero sinvergüenza —dijo con una gran sonrisa.

			—Muy poco de fiar —añadió Merveille—, pero ¡tan simpático! ¡Tan divertido! Es como un niño grande.

			—¿Vive aquí?

			—¿Usama? No. Vive en Matambezi. Lleva los negocios de la familia allí.

			—¿Cómo van las cosas en Matambezi?

			Kokomo le miró con sorpresa ante este radical cambio de tema. 

			—¿Cómo? ¿Ha oído usted algo, Patrís? ¿Se dice algo en la comisión, algo de lo que no me haya enterado? —Se había puesto a la defensiva, como si no estuviera seguro de lo que podía estar pasando en su país.

			—No, no, por Dios. Es pura curiosidad. No conozco su país… Bueno, la verdad es que conozco poco el África Ecuatorial.

			—Debería visitarnos. Mejor aún: lo invitaré oficialmente como representante de la cuarta comisión.

			—No me meta en líos, que estoy muy tranquilo en Nueva York.

			—En fin. Las cosas no han ido mal desde la independencia. Hemos tenido que reconstruir mucho con los limitados medios de que disponemos. Somos un país pobre y la guerra de independencia nos arruinó. Solo mi tribu se rehízo a los pocos años. Y, además, en nuestra frontera del este con el lago Kiwu de por medio, hay un polvorín llamado Ruanda que tenemos que contener para que no se desborde y nos arrastre a la catástrofe. Somos un país pacífico y nuestra guerra de independencia fue muy dura. —Resopló—. Fue muy duro. Pero tenemos un presidente fuerte que se apoya en el ejército y en su jefe máximo, el general Wa-TuTu, que, encima es el héroe de la independencia. Todo tranquilo. De hecho, lo más complicado son nuestras relaciones con los vecinos. Pero los mantenemos alejados, detrás de un cinturón sanitario, para que nos dejen en paz. —Se levantó del sofá—. Vamos a comer, Patrís. Hay sopa de corazón de lagarto. Ya se lo dije: un gusto adquirido, como la cerveza.

			—¿Qué depende de que yo coma la sopa o no la coma? Si son las relaciones entre nuestros dos países, francamente, Atumu, no sigamos adelante. En España tenemos muchos plátanos y no necesitamos comprar más. Si el acuerdo comercial depende del corazón de un lagarto…

			Merveille rompió a reír. Tenía una risa profunda y pastosa, que le salía del fondo de la garganta. Y Kokomo: 

			—No, lo único que depende de sí o no es nuestra amistad.

			Meneses puso cara de circunstancias. Suspiró.

			—En tal caso…, cualquier cosa por la amistad. Si no hay más remedio, comamos.

			Se sentaron a la mesa, un tablero de caoba sin pulir, espléndida, instalada sobre unas patas muy sencillas y rectas. Meneses pasó delicadamente una mano por la superficie que alcanzaba sin que se notara demasiado. Merveille no le perdió ojo. Sonreía.

			—¡Está buena! —exclamó sorprendido, una vez que había probado la dichosa sopa haciendo de tripas corazón. 

			—Claro —dijo Kokomo—. No somos salvajes. En realidad, es de pollo, de modo que nuestra amistad está a salvo.

			Y soltó una estruendosa carcajada, toda llena de dientes blanquísimos.

			 

			 

			Con los meses fueron haciéndose íntimos amigos. Hasta a veces se apoyaban el uno al otro en las labores de la comisión. Kokomo se tomaba las cosas muy a pecho y a Meneses no le importaba alinearse con él, incluso a costa de hacer poco caso de las instrucciones de su propio Gobierno. Una cosa eran los países no alineados y sus políticas, y otra, el mundo occidental al que España pertenecía. Pero le daba igual; en el fondo, no se tomaba muy en serio las labores de la ONU. Como decía el delegado italiano (el de la siesta cotidiana): «La ONU es un centro de trabajo interesante que te permite vivir molto bene en Nueva York sin trabajar».

			Pero por fuera de la vida oficial hacían muchas cosas juntos, se recomendaban lecturas, iban al teatro y a exposiciones, comían brunches en el Plaza o pícnics en el Central Park mientras Bijou correteaba o montaba en bicicleta; o pasaban un fin de semana en el extremo de Long Island, en las playas de Montauk, durmiendo en hotelitos de bed and breakfast. Merveille los acompañaba y se llevaba a Bijou con ellos. Reía con las ocurrencias de Meneses, que se relajaba y dejaba traslucir un extraño sentido del humor, siempre medio en serio y medio en broma. En uno de aquellos fines de semana, Patricio intentó que su amigo empezara a leer la obra de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, que él, encandilado, releía en ese momento. Pero, a las pocas páginas, Atumu declaró que era interminablemente larga y que, aunque podía estar bien escrita, le aburría sobremanera, y la dejó. Meneses se sintió ofendido y ambos se enfrascaron en una larga discusión sobre los méritos de la novela y, claro, no se pusieron de acuerdo. Meneses acabó llamándolo «africano ignorante» y Kokomo decidió que su amigo era «un pedante insoportable». Y «un blanquito».

			A Meneses, de aquellas excursiones y salidas, no le importaba la pérdida de su soledad. Al contrario: lo fascinaba esa pareja tan sexi, tan a caballo de las costumbres tribales y primitivas por un lado y de la sofisticación neoyorkina por otro. Los llamaba Sopa de Corazón y les decía que cuando fueran juntos a Madrid, les obligaría a tomar callos. Os vais a enterar.

			Una vez, Meneses arrastró a Kokomo a una subasta en Sotheby’s: salía a la venta la copia mecanografiada del manuscrito del Du côté de chez Swann de Proust, una joya de 1910. Por supuesto, el precio le resultó inalcanzable. «Te lo dije —aseguró Atumu riendo—. Además, ¿de qué te iba a servir un manuscrito aburrido?». 

			Pero en un viernes sonado, acudieron los tres de nuevo a Sotheby’s a una subasta de pintura contemporánea. Subastaban un cuadro de De Kooning y otro de Mark Rothko. Por ver a cuánto se cotiza el cuadrito que tienes en tu salón. Kokomo se limitó a encogerse de hombros.

			El De Kooning se remató por veintiséis millones de dólares. Bueno, casi nada. Visto y no visto.

			Cuando le llegó el turno al Rothko, Meneses notó que Kokomo se revolvía en el asiento. Nervios, tal vez. Vaya, tienes uno igual que este en tu casa y te tienes que poner nervioso. Un título largo que no ofrecía nada más que la descripción: White center, yellow, pink and lavender on rose. Ya está.

			El que lo compró lo hizo por teléfono y la puja también fue de apenas un par de minutos. Setenta millones de dólares. S-e-t-e-n-t-a millones. Eso fue lo que pagó un tipo por un Rothko. Por teléfono. Mark Rothko, el letón (¿o era lituano? Bueno, qué más da) que se había suicidado unos años antes a un par de manzanas de aquí. Santo cielo. Kokomo se había puesto terriblemente pálido, tanto que a Meneses se le quitaron las ganas de hacer bromas.

			—Patrís, vámonos ahora mismo.

			—¿Cómo?

			—Ahora, a casa. 

			—Bueno, bueno. ¿Te encuentras bien?

			—No —dijo, ya de pie—. Vamos.

			El edificio de Sotheby’s está en York avenue, a dos pasos de la brownstone de Kokomo. Cinco minutos más tarde, plantados en el salón de la casa, contemplaban en silencio el cuadro de Rothko.

			Señalándolo con la barbilla, Atumu dijo:

			—Te voy a decir cómo llegó hasta aquí.

			—No hace falta que me lo cuentes.

			—Sí que hace falta. Solo así podremos hacer lo que me propongo, Patricio. —Esta vez lo pronunció correctamente. Meneses apartó la mirada del cuadro y, frunciendo el ceño, se volvió hacia Kokomo. Entonces este prosiguió—: Hace un tiempo te conté que cuando mi padre vino como embajador a Manhattan nada más declararse la independencia de Matambezi, tuvo que instalarse en un sótano allá abajo en el Village. No había dinero para más. —Meneó la cabeza—. Parece mentira: mi padre, el rey de Buyumbura, aclamado en la Asamblea General al incorporarse como nuevo miembro, no tenía para costearse un coche y menos aún un piso decente. Bah.

			—¿Y?

			—Bueno. El piso alquilado por mi padre no ocupaba todo el sótano. Había otro cuchitril igual, puerta con puerta, en el que vivía otro desgraciado. Un pintor de Letonia con el que mi padre trabó amistad y que pintaba unos cuadros enormes; casi no le cabían en casa. Fue una amistad muy intensa, yo creo que a base de pasar hambre juntos. Paseaban fumando hasta Washington Square y, cuando habían reunido unos pocos dólares, entraban en una de las delis de por allí y se compraban cartones de leche, pretzels, pan blanco de sándwich, pasta de cacahuete y, cuando les daba para tanto, jamón cocido y unos tomates. A veces, plátanos. Y en ocasiones extraordinarias iban a un chino. —Kokomo suspiró; debía de estarle doliendo el recuento—. Mi padre, rey en África, mendigo en Nueva York. Aj. En fin, Patrís, eran como hermanos. Se veían todos los días y, muchas veces, cuando Rothko, que era el amigo, pintaba, mi padre estaba allí horas contemplándolo sin decir nada.

			—Ya veo lo que me quieres decir —dijo de pronto Meneses.

			Kokomo levantó una mano para que no le interrumpiera.

			—Un día —prosiguió—, Mark pintaba un cuadro cuyas enormes franjas de tres colores, rojo, naranja y negro, le recordaban a mi padre las pinturas con las que en Buyumbura se decoran los escudos de guerra. Se lo dijo riendo porque no había nada más pacífico en el mundo que este lienzo. —Señaló el cuadro del salón—. Y entonces, Rothko le dijo: quédatelo. Para ti. No, contestó mi padre, es tu trabajo. Te lo compraría si tuviera dinero, pero así, regalado, no lo quiero, no lo puedo querer. Quédatelo, insistió su amigo. No, no te lo puedo comprar. ¿Qué vale esto? ¿Dos, tres mil dólares? No te lo puedo comprar, Mark, hermano. No te lo estoy vendiendo. No, insistió mi padre. Hagamos una cosa, dijo entonces Rothko. Tú te lo quedas y cuando tengas el dinero del precio, me lo pagas. Pero quiero que lo tengas. Y mi padre: y esto ¿cuánto costará? ¡Y yo qué sé! Verás, embajador, que me hace reír que seas un embajador muerto de hambre, verás. El precio del primer cuadro que me compren será el precio de este. Es justo, ¿no? No sé, no sé, dijo mi padre. Y quiso la casualidad que, al cabo de unos días, David Rockefeller, el millonario, comprara en una galería de arte en los bajos del Rockefeller Center uno de los lienzos de Rothko.

			—¿Y qué pagó por él?

			—Ocho mil quinientos dólares.

			—¿Qué?

			—Exactamente eso, Patrís. De modo que, en cuanto padre tuvo el dinero, lo primero que hizo fue pagar a Rothko. El recibo está detrás del lienzo.

			—¡Pero si vale setenta millones!

			—Pues sí. Hoy los vale. Esta tarde. Pero hace cuarenta años, valía calderilla.

			—¿Por qué hemos venido tan deprisa?

			—Este cuadro no me pertenece. Pertenece a la tribu buyumbura y un día nos hará falta para defendernos, para hacer una universidad, para que cada uno de los niños de mi tribu pueda estudiar, para que paguemos hospitales y médicos y nadie muera ya por enfermedades que han sido eliminadas en el resto del mundo. Ahora solo tienen a un par de médicos europeos y un dispensario con monjas. —Suspiró—. Conozco bien a los gobernantes que hay en St. Juste. Sé bien la corrupción que hay. Cuando apenas te conocía y te contaba que eran héroes, lo decía porque no me fiaba de ti. A un occidental nunca hay que darle las claves de nada de lo que ocurre en África y menos en mi país. Por eso te preguntaba hace meses si habías oído algo que estuviera poniendo en peligro a mi gente. Los rumores vuelan y me alarmé. Cualquier cosa que venga de allí me provoca inquietud. Pero ahora eres mi amigo.

			—Pues un consejo de amigo: vende el cuadro y dedícate a salvar a tu gente, ¿no?

			—Todavía no. Tengo que esperar a poder independizarnos, nosotros, Buyumbura. No quiero tener nada que ver con Matambezi, con un Matambezi que ya no tiene nada que ver con el sueño en paz de nuestros fundadores, que se arriesga todos los días a provocar un baño de sangre en una guerra civil que me angustia. Sangre y más sangre. Conozco bien a todos aquellos héroes de pacotilla que, por un día en que arrancaron a Francia la descolonización, la de una colonia que los franceses ya no querían, se creen Aquiles y Héctor juntos. Por eso quiero separarme de ellos y para cuando podamos hacer un nuevo país, tengo que tener el dinero suficiente para hacernos respetar, hacer respetar nuestra independencia. Puede llegar a valer mucho más, ¿verdad?

			Para Meneses, todo esto sonaba a música celestial. ¿Desde cuándo acá se construían países con los sueños de un iluminado? ¿Con setenta millones de dólares o cien? Y mira que Kokomo era buena gente. Un poco dandi, un sí es no es pijo, se diría en Madrid, pero lleno de bondad y buena voluntad. El hombre iba encaminado al desastre. Y, además, ¿les iban los americanos a dejar que se independizaran con el lago de petróleo que seguro que tenían debajo como todos los de la zona?

			—¿Y entonces? —preguntó Meneses—. Por Dios, Atumu, vende el cuadro y pon el dinero en el banco.

			—Todavía no.

			—¿Por qué?

			—Por un lado, porque creo que si el de hoy se ha vendido por setenta millones, dentro de un par de años puede valer el doble. Necesitamos ese dinero… Y, en segundo lugar, porque tengo un hermano que, en el mismo momento en que se entere de lo que han pagado hoy por un cuadro de Rothko, va a venir corriendo a reclamar la mitad.

			—Bueno, parece razonable. Es lo que tienen las herencias.

			—Esta no, Patrís. No es de ninguno de los dos: es de nuestra tribu.

			—Bueno, tendrás que decirle a tu hermano que las cosas son como son.

			—No puedo…, no quiero. Porque lo que pretende Usama con lo que le toque es comprarse una casa en París o en la Costa Azul, agenciarse un yate y jugarse el resto en el casino de Montecarlo. Al póquer. ¡Al póquer! No lo voy a permitir.

			—Bueno, tal como me lo describes, no tiene ni idea de la cotización de un cuadro de estos. Pero ahora, amigo, ya me dirás. Como sabe que tienes el cuadro y, desde mañana cuando lea el periódico, sabrá lo que vale, ¿lee el periódico, no?, va a venir a Nueva York como el Séptimo de Caballería y te lo va a reclamar.

			—No, si lo he vendido antes.

			—Bueno, en el supuesto de que lo hayas vendido, ¿qué se supone que has hecho con el dinero?

			—He comprado esta casa.

			—Oye, una casa de setenta millones de dólares, incluso en Manhattan…

			—¿En la calle 72 esquina con la Quinta avenida? —Sonrió.

			Meneses separó los brazos con las palmas de las manos hacia arriba.

			—¿Y no sabe que la compró tu padre?

			—No. A él mi padre, andando los años, le dio una cantidad importante de dinero y el manejo de las empresas de la familia. Con eso nos paga a todos los beneficios… A lo mejor, no, es probable que nos esté sisando de forma descarada. No importa. De lo demás ni sabe ni le interesa. A él solo le interesa París. Sabe vagamente que tenemos un cuadro de Rothko porque sabe que nuestro padre lo quiso por encima de todo, porque era de su amigo. Nada más. No sabe ni lo que es.

			—Ahora, cuando se entere…

			—Vendrá como el Séptimo de Caballería, en efecto.

			—Queda el pequeño detalle de que el cuadro cuelga de esa pared y nadie lo ha vendido.

			—Me lo has comprado tú. —Meneses se quedó mudo, mirándole con los ojos muy abiertos—. Me lo has comprado tú en representación de un sindicato de compradores de arte y ahora está en una caja fuerte. Bueno, ¿qué me miras? Eres mi hermano, más hermano mío que Usama. Y me fío absolutamente de ti. Igual que hizo Mark con mi padre. Ponlo en tu salón, disfruta de él. Me lo devolverás cuando me haga falta.

			—Ni hablar. Estás loco. Que venga Merveille y que te apee de este disparate.

			—Merveille lo sabe y está de acuerdo. Lleva meses mirándote y decidiendo si eres de fiar…

			—Ah, ¿no era por mi atractivo natural?

			—… Y su decisión es firme, Patricio.

			—Una condición.

			—Dime.

			—Firmamos un papel ante notario reconociendo que el cuadro es tuyo.

			—No hace falta.

			—Ya lo creo que hace falta. Si no, no hay trato.
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			—Pasa, Meneses —dijo el subsecretario.

			Meneses recorrió con calma el largo despacho con sus cuatro ventanales a la plaza de Santa Cruz y el mobiliario antiguo pero sobrio que le encantaba. Siempre le había gustado la mesa de trabajo del jefe de la carrera diplomática y, en momentos de delirio, especulaba con pedírsela a cambio de alguna de las perrerías que se veía obligado a hacer por encargo de la superioridad.

			—Tú dirás —dijo, sentándose en la butaquita que había al otro lado de la mesa.

			—Ya estás aquí, instalado en Madrid, ¿no? Contento, ¿no? —Huy, huy, huy. Esto se anuncia mal. Esto se anuncia muy, muy mal. Guardó silencio—. Bueno, te vamos a pedir que salgas otra vez de viaje a resolver un problemilla.

			—Perdona, subsecretario, pero acabo de volver de Taskent. Estoy hecho polvo. Me vendría estupendamente una temporada de descanso.

			—Después de esta misión, Patricio. Después de esta misión.

			—¿Lo sabe el ministro?

			—Claro. Es él quien me ha ordenado que te convocara y te explicara de lo que se trata.

			—Pues perdona, subsecretario, pero me lo tiene que encargar él.

			—Eso no puede ser, Meneses, joder. El ministro no puede inmiscuirse ni debe saberse que él está detrás de ello. Esto es como las películas americanas de espías. Si le descubren a usted, negaremos conocerlo y estará usted solo a merced de sus enemigos. Ya sabes, ¿no? Y tal.

			—Debo insistir con todo respeto. Si no me lo ordena él, no me muevo de Madrid. Nadie tiene por qué enterarse de que el ministro está en el ajo.

			El subsecretario suspiró.

			—A la vuelta irás de embajador a donde quieras.

			Huy, esto es peor de lo que suponía. ¿En qué lío nos metemos, Meneses?

			—Me encantará ir de embajador a la India. Pero esa no es la cuestión, señor subsecretario. La cuestión es que esto tiene una pinta fatal, si puedo utilizar este lenguaje tan descarnado. Y si es lo suficientemente importante como para que lo decida el Gobierno…

			—El Gobierno, no. El ministro de Asuntos Exteriores.

			—Bueno, el ministro de Asuntos Exteriores. Me da igual. Está a la altura necesaria. Me lo tiene que ordenar él para que yo me vaya tranquilo. Está muy bien eso de las películas americanas, negaremos conocerlo y estará usted solo y todo eso, pero si me pasa lo que me estoy barruntando que me puede pasar, no pienso irme en silencio heroico sacrificándome por la patria. No puede ser.

			—Me lo imaginaba. —Lo dijo como si estuviera desencantado por el egoísmo y la falta de patriotismo de su subordinado. 

			—Está bien: si me lo ordena el ministro, voy, veré si voy, y no diré nada, pero tú, subse, me tendrás que sacar las castañas del fuego si la cosa se tuerce.

			El subsecretario hinchó los carrillos y luego dejó que se le escapara lentamente el aire. Descolgó el auricular del teléfono oficial.

			—Ministro. ¿Estás libre? Meneses quiere hablar contigo. Muy bien. —Miró a Meneses y dijo—: Vamos.

			Se levantaron y pasaron ambos detrás de la mesa del subsecretario, por una puerta disimulada por un tapiz, al vestíbulo que llevaba al despacho del ministro.

			—Entiendo entonces que esto de la embajada en la India está resuelto, ¿no? Y ya que estamos, ¿no considerarías prestarme tu mesa de despacho para Nueva Delhi?

			—Meneses, no me toques los cojones.

			 

			 

			—Siéntate —dijo el ministro con sequedad. Le indicó una silla que había al lado del sofá. Vale, muy bien, firmeza ante todo. E incomodidad para el desgraciado al que se va a pedir el favor. Como si me estuviera perdonando la vida, claro.

			—Ministro.

			—¿Has oído hablar de Matambezi?

			Meneses tuvo que reprimir un sobresalto, pero luego contestó:

			—Claro. La república centroafricana.

			—¿Qué sabes de ella?

			—Nada, ministro. El único país con el que España ha roto relaciones en los últimos sesenta años. Pero aparte de eso, ni idea. Bueno, sí: mataron a unos médicos, a dos o tres enfermeras y a unas cuantas monjitas, todos españoles. Y a un compañero… Por eso rompimos relaciones, ¿no?

			—Por eso fue. El general Wa-TuTu, héroe de la independencia, dio un golpe de Estado hace tres años. Corrieron ríos de sangre. Unos bestias.

			—¿Y?

			Ministro y subsecretario se miraron. Luego el primero contestó:

			—Vamos a reanudar las relaciones diplomáticas con ellos.

			Meneses sonrió con incredulidad.

			—No es posible.

			—Pues sí es posible. Mira, aquí tienes un informe —señaló una voluminosa carpeta que había sobre su mesa— bastante detallado de cómo están las cosas. Llévatelo a tu despacho y estúdialo. Ojo, que es secreto. Cuando lo termines, sabrás tanto como yo del asunto.

			—Muy bien, y…

			—Y comprenderás por qué te pedimos que vayas allá, bueno, por qué necesito que vayas.

			—¿Es una orden?

			—Es una orden.

			—Y entiendo que no me vas a decir que, si no quiero ir, este es el momento de rechazarla.

			El ministro suspiró.

			—No te voy a decir nada de eso, Meneses. Tienes que ir. Además, no es la misión más difícil o arriesgada que te hayamos encomendado.

			—Pan comido —añadió el subsecretario.

			—¿Pan comido? Ahora sí que me preocupa.

			—No. No debes preocuparte. Aunque cuando leas el informe comprenderás la razón por la que te mandamos a Matambezi, lo que quiero que hagas es lo siguiente: primero, recuperar la casa de la embajada y reunir al personal local. 

			—Perdona, ministro, si no tenemos relaciones, ¿cómo voy a poderme instalar en la residencia? Porque esa casa es del Estado y la policía me va a preguntar qué hago allí entrando por una ventana. Yo, que no soy nadie y al que además declaráis no conocer. Me van a meter en una olla a fuego lento.
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