



     [image: cover]






 	

	    

            



			Para Jennie 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
AGRADECIMIENTOS 




			



			 






			Estoy muy agradecido a varias personas que cedieron generosamente su tiempo y sus conocimientos mientras llevaba a cabo la investigación para este libro. En concreto, desearía dar las gracias a Peter English, antes al servicio de la comisaría del Distrito Noveno de Nueva York, que dio vida a sus calles para mí; sin él, este libro sería mucho más pobre. Dave Evans y todo el personal del Great Lost Bear (www.greatlostbear.com), el mejor bar de Portland, Maine, me brindaron una gran hospitalidad y no tuvieron reparos en darle empleo a un detective que andaba de capa caída. Vaya también mi agradecimiento a Joe Long, Seth Kavanagh, Christina Guglielmetti, Clair Lamb (www.answergirl.net), Mark Hall y Jane y Shane Phalen, quienes me ayudaron a camuflar mi ignorancia en diversas etapas del libro. Los errores son solamente míos, y pido disculpas por ellos. 




			Entre los libros y artículos que me fueron de utilidad se incluyen New York: An Illustrated History de Ric Burns y James Sanders, con Lisa Ades (Alfred A. Knopf, 1999); The Columbia Guide to America in the 1960s de David Farber y Beth Bailey (Columbia University Press, 2001); The Sixties: Years of Hope, Days of Rage de Todd Gitlin (Bantam, 1993); The Movement and the Sixties: Protest in America from Queensboro to Wounded Knee de Terry H. Anderson (Oxford University Press, 1995); The Neighborhoods of Brooklyn, John B. Manbeck, asesor editorial (Yale University Press, 1998); y «Spider manipulation by a wasp larva» [La manipulación de la araña por una larva de avispa] (Nature, vol. 406, 20 de julio de 2000). 




			Gracias a Sue Fletcher, mi editora en Hodder & Stoughton en Londres, y al personal de Hodder; a Emily Bestler, mi editora en Atria en Nueva York, y a todos en Atria y en Simon and Schuster; a mi agente, Darley Anderson y su magnífico equipo; y a Madeira James (www.xuni.com) y Jayne Doherty, que se ocupan de mi página Web pero cuya amabilidad y apoyo van mucho más allá de eso. Estaría perdido sin todos vosotros. 




			Por último, deseo expresar mi amor a Jennie, Cameron y Alistair, quienes han de sobrellevar todo lo que sucede entre bastidores. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Prólogo 




			



			 






			A menudo la verdad es un instrumento de agre
sión atroz. Es posible mentir, incluso asesinar, en 
nombre de la verdad. 




			



			 






			Problems of Neurosis, 




			Alfred Adler (1870-1937)  




			



			 






			Me digo que esto no es una investigación. Es a otros a quienes hay que investigar, no a mi familia, ni a mí. Ahondaré en la vida de desconocidos y sacaré a la luz sus secretos y sus mentiras, a veces por dinero y a veces porque ésa es la única manera de enterrar los viejos fantasmas, pero no deseo escarbar así en lo que siempre he creído acerca de mis padres. Ya no están en este mundo. Dejémoslos en paz. 




			Pero quedan demasiadas preguntas sin respuesta, demasiadas inconsistencias en la narración de sus vidas, un relato iniciado por ellos y proseguido por otros. Ya no puedo abstenerme de examinarlo. 




			



			 






			Mi padre, William Parker, Will para los amigos, murió cuando yo tenía casi dieciséis años. Era agente de policía en la comisaría del Distrito Noveno, en el Lower East Side de Nueva York, amado por su esposa, y fiel a ella, con un hijo al que adoraba y quien a su vez lo adoraba a él. Decidió seguir de uniforme, sin aspirar al ascenso, porque se conformaba con servir en las calles como policía de a pie. No tenía secretos, o al menos ninguno tan horrendo como para que él, o las personas cercanas a él, pudiera sufrir algún daño irreparable si  salía a la luz. Llevaba una vida de pueblo, una existencia normal y corriente, o tan corriente como era posible considerando que sus ciclos diarios venían determinados por los turnos de guardia, los asesinatos, los robos y la drogadicción, y por los abusos de los fuertes y crueles sobre los débiles e indefensos. Sus defectos eran menores; sus pecados, veniales. 




			Estas afirmaciones son falsas de la primera a la última, excepto la de que quería a su hijo, aunque a veces su hijo se olvidaba de corresponder a ese amor. Al fin y al cabo, yo era un adolescente cuando murió y, a esa edad, ¿qué chico no se tira los trastos a la cabeza con su padre en un intento de establecer su primacía en la casa sobre ese viejo que ya no entiende el carácter del mundo en continuo cambio que lo rodea? En pocas palabras, ¿quería yo a mi padre? Sin duda, pero en los últimos tiempos me negaba a reconocerlo ante él, y ante mí mismo. 




			He aquí, pues, la verdad. 




			Mi padre no murió de muerte natural: se quitó la vida. 




			Si no ascendió, no fue por decisión suya; fue un castigo. 




			Su mujer no lo quería, o al menos no tanto como antes, porque él la había traicionado y ella no pudo perdonarle esa traición. 




			No llevó una existencia normal y corriente, y más de uno murió por salvaguardar sus secretos. 




			Tenía graves flaquezas, y sus pecados eran mortales. 




			Una noche, mi padre mató a dos adolescentes desarmados en un descampado de Pearl River, no muy lejos de donde vivíamos. No eran mucho mayores que yo. Primero disparó contra el chico, luego contra la chica. Empleó su revólver particular, un Colt 38 con cañón de cinco centímetros, porque en ese momento no iba de uniforme. Al chico lo alcanzó en la cara, a la chica en el pecho. Tras asegurarse de que habían muerto, mi padre, como en trance, regresó en coche a la ciudad, se duchó y se cambió de ropa en el vestuario de la comisaría, donde esperó a que fuesen por él. Menos de veinticuatro horas después se pegó un tiro. 




			A lo largo de mi vida adulta siempre me he preguntado por qué actuó así, pensaba que nunca encontraría la respuesta, o tal vez ésa era la mentira que prefería creer. 




			Hasta ahora. 




			Ha llegado la hora de llamar a las cosas por su nombre. 




			Esto es una investigación sobre las circunstancias de la muerte de mi padre. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Primera parte 




			



			 






			Odio y amo. ¿Cómo es posible?, me preguntarás, 
tal vez. Lo ignoro, pero siento que así es y sufro. 




			



			 






			Cantos, 85, Cátulo  
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			El chico de los Faraday llevaba tres días desaparecido. 




			El primer día nadie hizo nada. Al fin y al cabo, había cumplido los veintiuno y a esa edad los jóvenes ya no tienen que atenerse a horarios y normas familiares. No obstante, era un comportamiento impropio de él. Bobby Faraday inspiraba confianza. Era estudiante de ingeniería, pero se había tomado un año de descanso para decidir qué especialidad seguir, con la idea de marcharse un par de meses al extranjero o trabajar para su tío en San Diego. Sin embargo, al final se quedó en su pueblo, viviendo en casa de sus padres para ahorrar el dinero que ganaba y guardando en el banco tanto como podía, que era un poco menos que el año anterior, ya que ahora estaba autorizado a beber con impunidad, y acaso se entregaba a esa libertad recién adquirida con más entusiasmo del que se habría considerado sensato. Había tenido un par de resacas letales desde Año Nuevo, eso desde luego, y su padre le había aconsejado que se lo tomara con calma antes de que el hígado empezase a pedirle clemencia, pero Bobby era joven, era inmortal, y estaba enamorado, o lo estuvo hasta fecha reciente. Quizá sería más cierto decir que Bobby Faraday seguía enamorado, pero el objeto de su afecto había puesto fin a la relación, y había dejado a Bobby empantanado en sus emociones. Esa chica era la razón por la que había preferido quedarse en el pueblo en lugar de irse a ver un poco de mundo, decisión que sus padres recibieron con sentimientos encontrados: gratitud por parte de su madre, decepción para su padre. Al principio eso dio pie a más de una discusión entre padre e hijo, pero ahora, como dos ejércitos remisos al borde de una batalla no deseada, habían acordado una tregua, si bien cada bando continuaba atento al menor parpadeo del otro, por si acaso. Mientras tanto, Bobby bebía, y su padre se subía por las paredes, pero se callaba con la esperanza de que el final de la relación con esa chica impulsara a su hijo a ampliar sus horizontes hasta el momento de volver a la universidad en otoño. 




			Pese a sus ocasionales excesos, Bobby nunca llegaba tarde al trabajo en la gasolinera y taller mecánico, y normalmente acababa la jornada un poco después del horario previsto, porque siempre quedaba alguna tarea pendiente, algo que no quería dejar a medias, aunque pudiera terminarse deprisa y sin mayor problema a la mañana siguiente. Ésa era una de las razones por las que su padre, al margen de las discrepancias, no se preocupaba por el porvenir de su hijo más de lo necesario: Bobby era demasiado responsable para apartarse por mucho tiempo del buen camino. Le gustaba el orden, siempre le había gustado. Nunca había sido uno de esos adolescentes descuidados, ni en su aspecto ni en su actitud. Sencillamente no era así. 




			Pero la noche anterior no había vuelto a casa, ni había telefoneado a sus padres para decirles dónde estaba, y eso en sí ya era anormal. Al día siguiente, por la mañana, no se presentó en el trabajo, lo cual era tan impropio de él que Ron Nevill, el dueño de la gasolinera,  llamó a casa de los Faraday para preguntar por el chico y comprobar que no estaba enfermo. Su madre expresó su sorpresa al enterarse de que  Bobby no había llegado aún al trabajo; daba por supuesto que había vuelto a casa tarde y se había marchado temprano. Fue a mirar en su  habitación, contigua a la leonera del sótano. La cama estaba intacta y tampoco parecía haber dormido en el sofá. 




			A las tres de la tarde, todavía sin noticias de él, telefoneó a su marido al trabajo. Juntos, se pusieron en contacto con los amigos y conocidos de Bobby, y también con su ex novia, Emily Kindler. Esta última llamada no fue fácil, ya que Bobby y ella habían roto hacía sólo un par de semanas. El padre sospechaba que a eso se debía que su hijo bebiese más de la cuenta, pero no sería el primer hombre que intentaba ahogar las penas del desamor en un mar de alcohol. El problema era que todo amor frustrado medraba con la bebida: cuanto más trataba uno de hundirlo, más insistía él en aflorar a la superficie.  




			Desde el día anterior nadie sabía nada de Bobby, nadie lo había visto. Pasadas las siete de la tarde, avisaron a la policía. El jefe se mostró escéptico. Era nuevo en el pueblo, pero estaba familiarizado con el comportamiento de los jóvenes. Aun así, aceptó que ésa no era la conducta propia de Bobby Faraday, y además habían transcurrido ya veinticuatro horas desde su desaparición, pues Bobby no había visitado ninguno de los bares del pueblo al salir de la gasolinera y por tanto Ron Nevill había sido, al parecer, el último en verlo. El jefe fue a casa de los Faraday para pedir la descripción del chico, se llevó prestada una fotografía del verano anterior y notificó de la posible desaparición a las fuerzas del orden locales y a la policía del estado. Ninguno de estos departamentos reaccionó con especial urgencia, porque juzgaban el comportamiento de los jóvenes casi con el mismo cinismo que el jefe, y cuando uno desaparecía, solían esperar setenta y dos horas antes de plantearse siquiera que podía haber algo más en la desaparición que un simple caso de alcohol, hormonas o conflictos familiares. 




			El segundo día, sus padres y amigos emprendieron una batida oficiosa en el pueblo y sus aledaños, sin resultado alguno. Cuando empezó a oscurecer, sus padres regresaron a casa, pero esa noche no durmieron, como tampoco habían dormido la noche anterior. Su madre, tumbada en la cama, con la cara vuelta hacia la ventana, permanecía alerta por si en algún momento oía aproximarse unos pasos, el conocido andar de su único hijo regresando por fin junto a ella. Se revolvió un poco al oír cómo su marido se levantaba y se ponía la bata. 




			–¿Qué pasa? –preguntó. 




			–Nada. Voy a preparar un té y a sentarme un rato. –Hizo una pausa–. ¿Te apetece una taza? 




			Pero ella supo que le hacía el ofrecimiento sólo por elemental cortesía, que en realidad prefería que se quedase en la cama. No deseaba estar sentado a la mesa de la cocina con ella en silencio, juntos pero alejados, alimentándose sus mutuos temores. Quería estar solo. Así que ella lo dejó ir, y cuando se cerró la puerta de la habitación, empezó a llorar. 




			Al tercer día se inició la búsqueda oficial. 




			



			 






			El huésped dorado se movía como un único ser, incontables formas flexionándose obedientemente al unísono movidas por la suave brisa de finales de invierno, como los feligreses de una iglesia arrodillándose conforme a su liturgia, aguardando el momento de la consagración. 




			Susurraban para sí un murmullo tenue y grave que habría podido confundirse con el lejano embate de las olas si no fuera porque allí, en aquel paraje tierra adentro, ése era un sonido totalmente ajeno, desconocido. Aquí y allá su palidez se hallaba salpicada de florecillas rojas y anaranjadas y azules, pétalos desparramados sobre un mar de semillas y tallos. 




			El huésped se había librado de la siega y había crecido, crecido en exceso, aun mientras su fruto maduraba y se descomponía. El grano de esa temporada se había echado a perder, porque el verano anterior había muerto el dueño de esas tierras, un viejo, y sus parientes no se ponían de acuerdo en la venta de la finca ni en cómo debía repartirse la ganancia. Mientras ellos discutían, el huésped se expandía hacia el cielo, un mar de oro mate en el invierno tardío, hablando en tonos apagados de lo que yacía allí cerca, aún oculto entre los juncos. 




			Aun así, parecía que el huésped estaba en paz. 




			De pronto, la brisa cesó por un instante y el huésped se irguió, como alterado por el cambio, percibiendo que no todo era ya como había sido, y poco después el viento se levantó otra vez, ahora más tempestuoso, transformándose en ráfagas dispersas y más breves que dividían al huésped en ondas y vaivenes, sus caricias no tan delicadas como antes. La unidad dio paso a la confusión. Los rayos de sol iluminaban los fragmentos diseminados antes de depositarse éstos sobre la tierra. El murmullo, convertido en el aviso de que algo se aproximaba, cobró intensidad, acallando el reclamo de un ave solitaria. 




			En el horizonte se recortó una silueta negra, como un insecto enorme suspendido sobre las mieses. Cada vez más alta, se transformó poco a poco en la cabeza, los hombros y el cuerpo de un hombre deslizándose entre las hileras de trigo y, por delante de él, una figura de menor tamaño se abría paso a través de los tallos, olisqueando y gañendo, los primeros intrusos en el territorio del huésped desde la muerte del viejo. 




			Asomó una segunda figura, más robusta que la primera. Ésta parecía sobrellevar a duras penas el esfuerzo que le requería el terreno y el desacostumbrado ejercicio impuesto por su participación en la batida. A lo lejos, pero más al este, los dos hombres veían a otros miembros de la partida de búsqueda. Sin darse cuenta se habían alejado del grupo principal, que disminuía a medida que avanzaba el día. La luz ya declinaba. Pronto habría que dar por concluida la jornada, y en los días siguientes intervendría cada vez menos gente en la búsqueda. 




			Habían empezado esa mañana, inmediatamente después de los oficios dominicales. Los participantes se habían congregado frente a la iglesia católica de San Judas, porque era la que tenía el patio más amplio y, cosa curiosa, el menor número de feligreses, contradicción que Peyton Carmichael, el dueño del perro, nunca había acabado de entender. Quizá, pensaba, preveían una conversión masiva en el futuro, lo que lo inducía a preguntarse si los católicos eran simplemente más optimistas que otros creyentes. 




			El jefe de policía y sus hombres habían dividido el municipio en una cuadrícula, y a los vecinos en grupos, asignando una zona de búsqueda a cada grupo. Las distintas iglesias habían proporcionado bocadillos, patatas fritas y bebidas en bolsas de papel, pese a que la mayoría de la gente ya llevaba agua y comida por si acaso. Rompiendo con la tradición dominical, nadie se había puesto sus mejores galas. En lugar de eso, vestían camisas holgadas y pantalones viejos y calzaban botas maltrechas o zapatillas cómodas. Algunos llevaban bastones, otros rastrillos, para buscar entre la maleza. Se respiraba un ambiente de expectación contenida, una especie de excitación, a pesar de la tarea que tenían por delante. Repartiéndose en varios vehículos, se encaminaron hacia las zonas asignadas. En cuanto se completaba una zona sin resultados, los policías que coordinaban los esfuerzos de búsqueda in situ, o la base de operaciones establecida en la parte de atrás de la iglesia, asignaban otra. 




			Al principio hacía un calor impropio de esa época del año, un curioso falso deshielo que pronto terminaría, y las dificultades que presentaban la tierra blanda y la nieve fundida minaron las fuerzas de muchos antes del descanso para el almuerzo alrededor de la una y media. A esas alturas algunas de las personas de mayor edad ya habían vuelto a casa, contentándose con haber realizado cierto esfuerzo por los Faraday, pero los demás prosiguieron la búsqueda. Fuera como fuese, al día siguiente era lunes. Tendrían que ir a trabajar, atender sus obligaciones. Ése era el único día que podían dedicar a buscar al chico, así que más les valía aprovecharlo bien. Pero al declinar la luz, también bajó la temperatura, y Peyton se alegró de haber decidido atarse la cazadora Timberland a la cintura por si la necesitaba en lugar de dejarla en el coche.  




			Llamó con un silbido a su perra, una spaniel de tres años llamada Molly, y volvió a detenerse a esperar a su compañero. Artie Hoyt: con tanta gente como había, y tenía que acabar precisamente al lado de él. Hacía ya un año o más que ambos mantenían las distancias, desde que Artie sorprendió a Peyton mirándole el culo a su hija en la iglesia. A Artie poco le importaba que en realidad él no estuviera viendo lo que parecía estar viendo. Sí, era cierto que Peyton miraba el culo a su hija, pero no por un sentimiento de lujuria o atracción. Tampoco es que él estuviera por encima de esos bajos instintos: a veces los sermones del párroco eran tan soporíferos que lo único que mantenía despierto a Peyton era contemplar formas femeninas jóvenes y gráciles vestidas de domingo. Peyton había dejado atrás hacía mucho la edad en que podían inquietarle las posibles consecuencias para su alma inmortal de esos pensamientos carnales en la iglesia. Imaginaba que Dios tenía cosas más importantes de que preocuparse como para estar pendiente de si Peyton Carmichael, a sus sesenta y cuatro años, ya viudo, prestaba más atención a la belleza femenina que al viejo fanfarrón del púlpito. Como se complacía en decirle a Peyton su médico, vive a base de vino, mujeres y canciones, todo con moderación y siempre de la cosecha adecuada. La esposa de Peyton había muerto hacía tres años a causa de un cáncer de mama, y si bien en el pueblo eran muchas las mujeres de la cosecha correcta que acaso estuvieran dispuestas a proporcionar consuelo a Peyton alguna noche de invierno, a él eso no le interesaba, así de sencillo. Amaba a su esposa. De vez en cuando aún se sentía solo, aunque ya no tanto como antes, pero esos sentimientos de soledad eran concretos, no generales: echaba de menos a su mujer, no la compañía femenina, y ese ocasional placer que obtenía en la contemplación de una mujer joven y atractiva lo consideraba sólo una señal de que no estaba del todo muerto de cintura para abajo. Dios, después de arrebatarle a su esposa, bien podía consentirle ese pequeño capricho. Si Dios iba a concederle mucha importancia a una cosa así, pues bien, Peyton tendría unas palabras con él llegado el momento. 




			El problema con la hija de Artie Hoyt residía en que si bien era joven, no era atractiva ni mucho menos. Tampoco era grácil. De hecho, era todo lo contrario de grácil y, ya puestos, también lo contrario de ligera. Nunca había sido lo que se dice esbelta, pero un día abandonó el pueblo y se fue a vivir a Baltimore, y a su regreso había acumulado unos cuantos kilos más. Peyton habría jurado que, cuando ella entraba en la iglesia, sentía temblar el suelo bajo sus pies. Un poco más voluminosa, y habría tenido que entrar de medio lado; o eso, o no habría quedado más remedio que ensanchar los pasillos.  




			A todo esto, el primer domingo después de su retorno al seno de la familia, la chica entró en la iglesia con sus padres, y Peyton, sin querer, fijó la vista en aquel culo con fascinación y horror, viendo sacudirse las carnes bajo el vestido floreado rojo y blanco igual que un seísmo en una rosaleda. Incluso es posible que estuviera boquiabierto cuando, al volver la cabeza, se encontró con la mirada colérica de Artie Hoyt; después de eso..., en fin, las cosas cambiaron entre ellos. Tampoco antes del incidente mantenían una estrecha relación, pero al menos se demostraban la cortesía de rigor siempre que se cruzaban sus caminos. Ahora casi nunca intercambiaban siquiera un gesto de saludo, y no se dirigieron la palabra hasta que el destino, y el chico desaparecido, Faraday, los unió por la fuerza. Formaban parte de un grupo que esa mañana, al partir, se componía de ocho personas. Pronto se redujo a seis, cuando el viejo Blackwell y su mujer, casi a punto de desmayarse, se vieron obligados a regresar a casa; más tarde disminuyó a cinco, luego a cuatro, a tres, y así hasta ese momento, en que quedaban sólo Artie y él. 




			Peyton no entendía por qué Artie no se rendía de una vez por todas y se marchaba también. Incluso el paso moderado que llevaban Peyton y Molly parecía superarlo, y habían tenido que detenerse repetidamente para que Artie recobrara el aliento y bebiera agua a tragos de la cantimplora que llevaba en la mochila. Peyton tardó un rato en comprender que Artie, ni aunque le fuera la vida en ello, no iba a darle la satisfacción de verlo desistir mientras él seguía adelante. Con eso en la cabeza, Peyton se regodeó en forzar la marcha a lo largo de un trecho, hasta que se dio cuenta de que su innecesaria crueldad anulaba el efecto de sus esfuerzos previos en el campo de la oración y el arrepentimiento, dejando de lado alguna que otra mirada a las jóvenes. 




			Se aproximaban a la cerca entre esa finca y la siguiente, un campo en barbecho invadido por la mala hierba, con un pequeño embalse en el centro al abrigo de árboles y juncos. A Peyton le quedaba poca agua, y Molly tenía sed. Supuso que podía dejarla beber en el embalse y luego dar el día por concluido. Imaginaba que Artie no pondría ninguna pega, siempre y cuando la propuesta de poner fin a la búsqueda partiese de Peyton, no de él. 




			–Entremos a echar un vistazo en ese campo –sugirió Peyton–. En cualquier caso, tengo que dar de beber a la perra. Después podemos atajar hasta la carretera y volver tranquilamente hasta los coches. ¿Te parece bien? 




			Artie asintió. Llegó a la cerca, apoyó las manos en ella e intentó encaramarse para saltarla. Tenía ya un pie en el aire, pero el otro se resistió a seguirlo. Sencillamente no le quedaban fuerzas para continuar. Viéndolo así, Peyton pensó que el pobre hombre deseaba tumbarse allí mismo y morir, pero no lo hizo. Su persistencia era en cierto modo admirable, aunque tuviese menos que ver con su preocupación por Bobby Faraday que con su enfado con Peyton Carmichael. A la postre, sin embargo, no le quedó más remedio que admitir la derrota, y volvió a dejarse caer en el mismo lado de la cerca. 




			–Maldita sea –exclamó. 




			–Espera –dijo Peyton–. Te ayudaré a pasar. 




			–Puedo hacerlo yo solo –replicó Artie–. Pero déjame recuperar el aliento. 




			–Vamos, ni tú ni yo somos ya lo que éramos. Te ayudaré a saltar, y luego tú me echas una mano desde el otro lado. Es absurdo que nos matemos los dos sólo para demostrarnos algo. 




			Artie se detuvo a pensar y por fin accedió con un gesto de asentimiento. Peyton ató la correa de Molly a la cerca, por si captaba un rastro y decidía escaparse; a continuación, se agachó y entrelazó las manos para que Artie apoyara la bota en ellas. Cuando Artie tenía el pie bien asentado y parecía firmemente agarrado a la cerca, Peyton lo impulsó hacia arriba. O estaba más fuerte de lo que creía, o Artie pesaba menos de lo que parecía, pero, fuera como fuese, Peyton casi catapultó a Artie por encima de la cerca. Por suerte, Artie tuvo la sensatez de aferrarse a los tablones con la pierna izquierda y el brazo derecho, y sólo eso lo salvó de un torpe aterrizaje en el lado opuesto. 




			–¿A qué demonios viene esto? –preguntó Artie cuando volvió a pisar tierra firme con ambos pies. 




			–Perdona –se disculpó Peyton. Procuraba no reírse, y lo conseguía sólo a medias. 




			–Sí, ya... En fin, no sé qué comes, pero a mí no me vendría nada mal tomar un poco. 




			Peyton empezó a trepar a la cerca. Estaba en buena forma para su edad, circunstancia que le proporcionaba no poca satisfacción. Artie le tendió una mano, y Peyton, aunque no la necesitaba, la aceptó. 




			–Es curioso –comentó Peyton al bajar de la cerca–, pero ya apenas como. Antes tenía un apetito voraz; ahora, en cambio, con el desayuno y un tentempié por la noche paso de sobra. Incluso he tenido que añadirme un agujero en el cinturón para que no se me caigan los condenados pantalones. 




			Al rostro de Artie Hoyt asomó una expresión inescrutable cuando, bajando la mirada, se examinó su propia barriga y se sonrojó un poco. Peyton contrajo el rostro en una mueca. 




			–No lo he dicho con segundas, Artie –añadió en voz baja–. Cuando Rina aún vivía, yo pesaba quince kilos más que ahora. Me cebaba como si fuese a sacrificarme por Navidad. Sin ella... 




			Dejó que su voz se apagara gradualmente y desvió la mirada. 




			–¡Qué me vas a contar! –dijo Artie al cabo de un momento. Parecía deseoso de proseguir la conversación ahora que por fin se había roto el largo silencio entre ellos–. Para mi mujer, comida es sólo aquello que se fríe o va dentro de un panecillo. Creo que si pudiera, pasaría por la sartén hasta los caramelos.  




			–Sé de algunos sitios donde lo hacen –aseguró Peyton. 




			–¿En serio? Dios santo, no se lo digas. Ya ahora lo más sano que come es el chocolate. 




			Se dirigieron hacia el embalse. Peyton soltó a Molly. Sabía que había percibido la presencia del agua, y no quería atormentarla obligándola a caminar a su paso. El perro se echó a correr, una mancha  marrón y blanca, y pronto se perdió de vista entre la hierba. 




			–Un perro bonito –comentó Artie. 




			–Gracias –respondió Peyton–. Se porta bien. Para mí es como una hija, supongo. 




			–Ya –dijo Artie. Sabía que Peyton y su mujer no habían tenido hijos. 




			–Oye, Artie –continuó Peyton–, hace tiempo que quiero decirte una cosa. –Guardó silencio mientras buscaba las palabras adecuadas; al cabo de un momento, respiró hondo y fue derecho al grano–. En la iglesia, aquel día, cuando Lydia acababa de volver al pueblo, yo... En fin, quería disculparme por mirarle, ya me entiendes, mirarle el... 




			–El culo –concluyó Artie. 




			–Sí, eso. Lo siento, es lo único que quería decirte. No estuvo bien. Y menos en la iglesia. Fue poco cristiano. Pero no es lo que tú pensaste. 




			Peyton se dio cuenta de que se adentraba en terreno resbaladizo, por decirlo de algún modo. Ahora se enfrentaba a la posibilidad de tener que explicar tanto lo que creía que Artie pensaba que él pensó, como lo que en realidad él, Peyton, pensó, es decir, que la hija de Artie Hoyd parecía el Hindenburg antes de estrellarse. 




			–Mi hija está... tirando a rellena –admitió Artie con tristeza, ahorrándole a Peyton mayores bochornos–. Ella no tiene la culpa. Su matrimonio se fue a pique y los médicos le recetaron pastillas para la depresión, y de repente aumentó de peso. Si se pone triste, come más; entonces se pone más triste, y come más todavía. Es un círculo vicioso. No te culpo por mirarla. Demonios, si no fuera mi hija, yo también la miraría así. De hecho, y aunque me avergüence decirlo, a veces la miro así. 




			–En todo caso, lo siento –repitió Peyton–. Fue poco...  considerado. 




			–Acepto la disculpa –contestó Artie–. Invítame a una copa la próxima vez que nos veamos en el Dean’s. 




			Tendió la mano y se dieron un apretón. Peyton sintió que se le empañaban un poco los ojos y lo achacó a los esfuerzos del día. 




			–¿Y si te invito a una cerveza cuando acabemos con esto? No me vendría mal algo con que brindar al final de tan larga jornada. 




			–Hecho. Démosle de beber al perro y vayamos al... 




			Se interrumpió. El resguardado embalse estaba ahora a la vista. En su día lo frecuentaban parejas en busca de un rincón solitario, hasta que las tierras cambiaron de manos y el nuevo dueño, el hombre temeroso de Dios cuya herencia se disputaban ahora sus impíos familiares, dejó bien claro que no consentiría a los adolescentes viajes de descubrimiento sexual en las inmediaciones de su embalse. Las ramas de un haya enorme colgaban sobre el agua, casi rozando la superficie. Molly se hallaba a cierta distancia de ella. No había bebido. De hecho, se había detenido a unos pasos de la orilla. Ahora, con una pata en alto, movía la cola en actitud de incertidumbre. Los dos hombres alcanzaron a ver algo azul entre los juncos. 




			Bobby Faraday se hallaba de rodillas al borde del embalse, el torso inclinado en un leve ángulo, como si mirase su reflejo en el agua. Tenía una soga alrededor del cuello, atada por el otro extremo al tronco del árbol. Estaba hinchado por los gases, tenía el rostro de un color morado rojizo, las facciones casi irreconocibles. 




			–Dios mío –exclamó Peyton. 




			Se tambaleó un poco, y Artie le rodeó los hombros con el brazo. El sol se ponía a sus espaldas, el viento soplaba y el huésped se inclinaba en ademán de duelo. 
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			Cogí el tren en Penn Station para llegar a Pearl River. De Maine a Nueva York no había ido en coche, ni me tomé la molestia de alquilar uno durante mi estancia en la ciudad. Sin vehículo, me sería más fácil ocuparme de lo que me había llevado allí. Cuando el tren de un solo vagón se detuvo en la estación, aún casi idéntica a como era en sus orígenes, los tiempos en que formaba parte de la compañía Erie Railroad, vi que los demás cambios en el centro del pueblo también eran sólo superficiales. Me apeé y crucé lentamente el Memorial Park, donde un cartel cerca del puesto de policía vacío del municipio de Orangetown anunciaba que Pearl River era «Aún el pueblo de la gente cordial». 




			El parque era obra de Julius E. Braunsdorf, el fundador de Pearl River, quien planificó asimismo el trazado urbanístico del propio pueblo después de comprar las tierras, amén de construir la estación, fabricar la máquina de coser Aetna y la prensa America & Liberty, desarrollar una bombilla incandescente e inventar la lámpara de arco voltaico que iluminaba no sólo el parque, sino también el Capitolio y sus inmediaciones en Washington D.C. En comparación con Braunsdorf, la mayo ría de la gente parecía ociosa. Junto con Dan Fortmann, de los  Bears de Chicago, era el mayor motivo de orgullo de Pearl River. 




			Las barras y estrellas ondeaban aún sobre el monumento conmemorativo en el centro del parque, en recuerdo de los jóvenes del pueblo caídos en combate. Curiosamente, entre éstos se incluía a James B. Moore y a Siegfried W. Butz, que no habían caído en combate, sino en el atraco a un banco en 1929, cuando Henry J. Fernekes, un famoso bandido de la época, intentó asaltar el First National Bank de Pearl River haciéndose pasar por electricista. Pero al menos se los recordaba. Hoy día rara vez se considera dignos de mención en los monumentos conmemorativos públicos a los empleados de banco asesinados. 




			Pearl River no se había desprendido de sus raíces irlandesas desde que yo me marché de allí. Al otro lado del parque, en North Main, el Muddy Brook Café ofrecía aún un desayuno celta, y no muy lejos estaban la carnicería irlandesa de Gallagher, la tienda de regalos Irish Cottage y la agencia de viajes Healy-O’Sullivan. En la otra acera de East Central Avenue, junto a la ferretería Handeler, se encontraban Ha’Penny Irish Shop, que vendía té, caramelos y patatas fritas irlandeses y camisetas de fútbol gaélico, y, a un paso del viejo hotel Pearl Street, el bar irlandés G.F. Noonan. Como a menudo comentaba mi padre, ya puestos, podrían haber pintado todo el pueblo de verde. Pero ahora el cine de Pearl River había cerrado, y tiendas cursis que vendían objetos de artesanía y regalos caros se alternaban con establecimientos más funcionales, como talleres mecánicos y tiendas de muebles. 




			Ahora tengo la sensación de haber pasado toda la infancia en  Pearl River, pero no fue así. Nos trasladamos allí poco antes de cumplir yo los ocho años, cuando mi padre se cansó del largo desplazamiento diario a la ciudad desde otro pueblo situado más al norte, donde vivíamos sin demasiados gastos gracias a la casa heredada por mi padre a la muerte de su madre. Para él, aquello representaba un esfuerzo considerable, sobre todo las semanas en que le tocaba el turno de ocho de la mañana a cuatro de la tarde, que equivalía en realidad a un turno de siete a cuatro y media. Tenía que levantarse a las cinco de la madrugada, a veces incluso antes, para ir a la comisaría del Distrito Noveno, un barrio violento que abarcaba unos dos kilómetros cuadrados y medio en el Lower East Side, pero presentaba un balance de setenta y cinco homicidios anuales. Esas semanas, mi madre y yo apenas lo veíamos. Tampoco es que los demás turnos del ciclo de seis semanas fueran mucho mejores. Se le exigía que trabajara una semana de ocho a cuatro, una semana de cuatro de la tarde a doce de la noche, otra semana de ocho a cuatro, dos semanas de cuatro a doce (esas semanas yo sólo lo veía el sábado y el domingo, porque él aún dormía cuando yo me iba al colegio por la mañana y ya se había marchado al trabajo cuando yo volvía), más un turno obligatorio de doce de la noche a ocho de la mañana, que le trastornaba hasta tal punto el reloj biológico que a veces, al terminar, casi deliraba por el cansancio. 




			Los policías del Distrito Noveno trabajaban con arreglo a lo que se conocía como «esquema de nueve»: nueve brigadas de nueve hombres, cada una con un sargento; un sistema que se remontaba a los años cincuenta y se eliminó en los ochenta, poniendo fin en gran medida al ambiente de camaradería que había generado. El sargento de mi padre en la brigada primera se llamaba Larry Costello, y fue él quien le sugirió que contemplase la posibilidad de trasladarse a Pearl River. Allí, un pueblo que se jactaba de celebrar el segundo mayor desfile del día de San Patricio en el estado después de Manhattan, vivían todos los policías irlandeses. Además, era una localidad relativamente rica, con una renta per cápita que casi doblaba el promedio nacional y una apariencia de holgada prosperidad. Albergaba, por tanto, a policías fuera de servicio más que suficientes para constituir un estado policial; tenía dinero y poseía su propia identidad, definida por una nacionalidad común. Aunque mi padre no era irlandés, sí era católico, conocía a muchos vecinos de Pearl River y se sentía a gusto en su compañía. Mi madre no se opuso al cambio. Con tal de que le proporcionase más tiempo con su marido y a él lo librase de parte del estrés y la tensión que, a esas alturas, ya se traslucían claramente en su rostro, habría estado dispuesta a trasladarse a un hoyo en el suelo cubierto con una lona, y le habría sacado el mayor partido posible.  




			Así que nos marchamos al sur, y como todo lo que se torció posteriormente en nuestras vidas parecía, desde mi punto de vista, vinculado a Pearl River, el pueblo acabó dominando mis recuerdos de infancia. Compramos una casa en Franklin Avenue, cerca de la esquina con John Street, donde está aún la iglesia metodista unida. Era una casa «a precio de ganga por necesidad de reformas», según el peculiar lenguaje de las agencias inmobiliarias: la anciana que vivió allí la mayor parte de su vida había muerto recientemente, y todo indicaba que desde 1950 no había hecho en la casa mucho más que pasar la escoba de vez en cuando. Pero era una casa más grande de lo que nos  podíamos permitir, y algo en la ausencia de cercas, en aquellos jardines abiertos entre las viviendas de la calle, atrajo a mi padre. Eso le daba una sensación de espacio, de comunidad. La idea de que una buena valla contribuía a establecer buenas relaciones de vecindad no contaba con muchos adeptos en Pearl River. Por el contrario, había en el pueblo quienes consideraban un tanto preocupante el concepto de valla: una señal de falta de compromiso, de automarginación quizá. 




			Mi madre se sumergió en la vida del pueblo. Comité que aparecía, ella se incorporaba. Para una mujer que, según mis primeros recuerdos, era muy reservada, que se mantenía muy alejada de sus iguales, fue una transformación asombrosa. Puede que mi padre llegase a pensar que tenía una aventura, pero ese cambio no fue más que la reacción de alguien que se ve de pronto en un sitio mejor, con un marido más satisfecho que antes, pese a que ella aún sufría cuando él salía de casa a diario y respondía con un alivio apenas disimulado cuando regresaba sano y salvo después de cada turno. 




			Mi madre... En aquel momento, mientras ahondaba en los detalles de nuestra vida allí, mi relación con ella empezó a parecerme menos normal, si es que realmente puede emplearse esa palabra para referirse a una interacción familiar. Si a veces daba la impresión de estar desconectada de sus iguales, también con mi padre y conmigo mantenía una actitud distante. No era que no mostrase afecto, ni que no velara por mí. Se deleitaba con mis triunfos y me consolaba en mis derrotas. Me escuchaba, me daba consejos, me quería. Pero durante gran parte de mi infancia actuó en respuesta a mis demandas. Si yo acudía a ella, me ofrecía todo eso; ahora bien, nunca tomaba la iniciativa. Era como si yo fuese un experimento o algo así, una criatura en una jaula a la que, para asegurar su supervivencia, había que supervisar y observar, dar de comer y beber, además de afecto y estímulo, pero nada más que eso. 




			O tal vez me engañaba la memoria cuando revolvía el lodo en el estanque del pasado y, una vez depositada de nuevo la tierra en el fondo, lo examinaba para ver qué quedaba a la vista. 




			Después de los asesinatos, y de lo que vino luego, ella huyó al norte, a Maine, llevándome consigo, de regreso al lugar donde se había criado. Hasta su fallecimiento, cuando yo aún era un estudiante universitario, se negó a entrar en detalles sobre los sucesos que llevaron a la muerte de mi padre. Se refugió en sí misma, y dentro de ella sólo encontró el cáncer que le quitaría la vida, colonizando poco a poco las células de su cuerpo como malos recuerdos que anulan los buenos. Ahora me pregunto cuánto tiempo llevaba el cáncer esperándola, si una grave herida emocional pudo haber desencadenado esa reacción física, con lo que se vio traicionada en dos frentes: por su marido y por su propio cuerpo. En tal caso, el cáncer inició su labor en los meses anteriores a mi nacimiento. A mi manera, fui el estímulo en igual medida que los actos de mi padre, ya que lo uno fue consecuencia de lo otro. 




			La casa apenas había cambiado, si bien los desconchones en la pintura, la mugre en las ventanas superiores y las tejas de madera rotas como dientes astillados y oscuros revelaban cierto grado de abandono. Era de un gris más tenue que cuando yo vivía allí, pero el jardín seguía sin vallar, igual que en las viviendas contiguas. Una mosquitera cubría ahora todo el porche, y en él una mecedora y un canapé de ratán, ambos sin cojines, miraban a la calle. Los marcos de las ventanas y la puerta ya no estaban pintados de blanco sino de negro y ahora en los arriates donde antes crecían flores primorosamente cuidadas sólo había césped, que asomaba débil y disperso entre los montones de nieve helada. Aun así, aquél era claramente el lugar donde me crié. Se movió una cortina en lo que antes era el salón y vi a un anciano mirarme con curiosidad. Bajé el mentón en reconocimiento de su presencia y él retrocedió entre las sombras. 




			Encima de la puerta de entrada había una ventana doble, con un cristal roto, remendado con cartón, y allí detrás, en otro tiempo, un niño se sentaba a contemplar el pueblo que constituía su mundo. Algo de mí mismo se quedó en esa habitación al morir mi padre, cierto grado de inocencia, quizás, o el último vestigio de la infancia. Me fue arrebatado con el sonido de un disparo, que me obligó a despojarme de aquello como de una piel de reptil, o el capullo de una crisálida. Casi me parecía verlo, a ese pequeño fantasma: una silueta de cabello oscuro y ojos entornados, demasiado introspectivo para su edad, demasiado solitario. Tenía amigos, pero nunca superó la sensación de que molestaba al presentarse en sus casas, y de que ellos jugaban con él o lo invitaban a ver la televisión como si le hicieran un favor. Le resultaba más fácil cuando, en verano, salían en pandilla, para jugar al softball en el parque, o al fútbol si Danny Yates –la única persona a quien yo conocía que seguía con entusiasmo lo que sucedía en el Cosmos y recibía la revista Shoot!, que le enviaba un tío suyo, miembro de las fuerzas aéreas destinado en Inglaterra– había vuelto de los campamentos o no se había marchado aún. Danny tenía un par de años más que el resto, y los demás respetaban su opinión en casi todo. 




			Me pregunté qué habría sido de aquellos antiguos amigos (entre los cuales no se incluía ningún negro, porque Pearl River era un pueblo de blancos, y sólo nos cruzábamos con niños negros en los campeonatos interescolares). Perdí el contacto con ellos al marcharme a Maine, pero era probable que algunos aún vivieran allí. Al fin y al cabo, Pearl River –con estructura de clan, ferozmente protector con los suyos– era la clase de pueblo que retenía a la gente durante generaciones. Bobby Gretton vivía en la otra acera, dos puertas más abajo. Sus padres sólo  tenían Chevrolets y conservaban cada coche un máximo de dos años antes de cambiarlo por un modelo nuevo. Miré a mi izquierda y vi un Chevrolet Uplander marrón en el camino de acceso de lo que siempre había sido la casa de los Gretton. En el parachoques trasero llevaba una pegatina descolorida de la campaña presidencial de 2008, en apoyo a Obama, y al lado una cinta amarilla. Tenía el indicativo de veterano de guerra en la matrícula. Ése era, sin duda, el coche del señor Gretton. 




			Por efecto de una nube que pasaba, la luz cambió en la ventana de mi antigua habitación creándose en el interior una impresión de movimiento, y volví a sentir la presencia del niño que fui en otro tiempo. Allí estaba sentado, con la esperanza de ver llegar a su padre, o quizá de vislumbrar a Carrie Gottlieb, que vivía en la acera de enfrente. Carrie tenía tres años más que él, y en general se la consideraba la  chica más guapa de Pearl River, aunque había quienes sostenían por lo bajo que ella eso también lo sabía y que, por el mero hecho de saberlo, resultaba menos atractiva y tratable que otras jóvenes sin tanto  encanto natural pero más discretas. Tales cuchicheos traían sin cuidado al  chico. Traían sin cuidado a la mayoría de los chicos del pueblo. Era precisamente la distancia que interponía Carrie Gottlieb, la sensación de que iba por la vida caminando sobre pedestales erigidos en exclusiva para ella, la razón por la que era tan deseable. De haberse mostrado más cercana y menos segura de sí misma, no habría despertado tanto interés. 




			Carrie se marchó a la ciudad para ser modelo. Su madre contaba, al menos a todo aquel que se quedaba quieto el tiempo suficiente, que Carrie estaba destinada a adornar las páginas centrales de las revistas de moda y las pantallas de televisión, pero en los meses y años posteriores no aparecieron tales imágenes de Carrie, y con el tiempo la mujer dejó de hablar de su hija en esos términos. Cuando otros le preguntaban por Carrie (normalmente con un brillo en la mirada, percibiendo sangre en el agua), ella contestaba «Bien, bien», con una sonrisa un tanto tensa, y acto seguido cambiaba de tema y llevaba la conversación a terreno más seguro o, si su interlocutor insistía, sencillamente se marchaba. A su debido tiempo, supe que Carrie había regresado a Pearl River y conseguido un empleo de acomodadora en un bar y restaurante del pueblo, para ascender finalmente a encargada después de casarse con el dueño. Seguía siendo guapa, pero la ciudad le había pasado factura, y su sonrisa reflejaba menos seguridad que antes. Con todo, había regresado a Pearl River y sobrellevaba la frustración de sus sueños con cierta elegancia. La gente la admiraba por ello, y quizá por ese mismo motivo despertaba mayor simpatía. Carrie era uno de ellos, y estaba en su pueblo, y cuando iba a Franklin Avenue a ver a sus padres, el fantasma de un niño la veía y sonreía. 




			Mi padre no era un hombre corpulento en comparación con algunos de sus compañeros. Apenas alcanzaba la estatura mínima obligatoria para incorporarse al Departamento de Policía de Nueva York y era de constitución menos robusta que los demás. Sin embargo, para mí, en la infancia, era una figura imponente, sobre todo vestido de uniforme, con la Smith & Wesson de diez centímetros prendida del cinturón y los botones resplandecientes en contraste con la tela de color azul oscuro. 




			–¿Qué serás de mayor? –me preguntaba.  




			Yo siempre respondía: 




			–Policía. 




			–¿Y qué clase de policía serás? 




			–Un policía de Nueva York. ¡D! ¡P! ¡N! ¡Y! 




			–¿Y qué clase de policía de Nueva York serás? 




			–Uno bueno. El mejor. 




			Y mi padre me alborotaba el pelo, la otra cara del ligero pescozón que recibía cuando mi comportamiento le disgustaba. Jamás una bofetada, jamás un puñetazo: bastaba un pescozón con la palma de su mano encallecida, el aviso de que me había pasado de la raya. A veces venían después otros castigos: la prohibición de salir de casa, la retirada de una o dos semanadas, pero el pescozón era la señal de peligro. Era una advertencia concluyente, y la única clase de violencia física, por leve que fuera, que yo relacioné con mi padre hasta el día de la muerte de los dos adolescentes. 




			Algunos de mis amigos, rebelándose contra un pueblo donde vivían rodeados de policías, se andaban con cautela ante mi padre. Frankie Murrow en concreto se replegaba en sí mismo como un caracol asustado siempre que aparecía mi padre. El suyo era guardia de seguridad en unas galerías comerciales, así que quizás esa reacción tuviese algo que ver con los uniformes y los hombres que los llevaban. El padre de Frankie era un gilipollas, y quizá Frankie simplemente daba por supuesto que los otros hombres que vestían uniforme y protegían cosas eran también gilipollas. En cierta ocasión, cuando Frankie tenía siete años, su padre le preguntó si era marica porque él le cogió la mano para cruzar la calle. El señor Murrow era un «cabrón de tomo y lomo», dijo una vez mi padre. El señor Murrow detestaba a los negros, a los judíos y a los hispanos, y siempre tenía a punto una sarta de palabras despectivas para cada uno de ellos. Pero también detestaba a la mayoría de los blancos, así que no podía decirse que fuera racista. Sencillamente lo suyo era detestar. 




			A los catorce años, Frankie Murrow fue a parar a un reformatorio por provocar un incendio. Pegó fuego a su propia casa mientras su padre estaba en el trabajo. Calculó bastante bien el momento, con la idea de que el señor Murrow doblase la esquina de su calle justo cuando los coches de bomberos aparecían detrás de él. Sentado en la tapia de la casa de enfrente, Frankie observaba las llamas elevarse, riendo y llorando a la vez. 




			



			 






			Mi padre no bebía demasiado. No necesitaba el alcohol para relajarse. Era el hombre más tranquilo que yo conocía, motivo por el que costaba entender la relación entre él y su compañero de ronda y mejor amigo, Jimmy Gallagher. Éste, que siempre ocupaba un puesto cerca de la cabecera en el desfile del día de San Patricio, que llevaba en las venas sangre de color verde irlandés y azul policía, se deshacía en sonrisas y daba puñetazos en broma, o en broma relativamente. Medía ocho o diez centímetros más que mi padre y era también más ancho de hombros. Cuando Jimmy venía a casa y se colocaban uno al lado del otro, mi padre parecía un poco avergonzado, como si se sintiese un tanto deficiente en comparación con su amigo. Jimmy daba un beso y un abrazo a mi madre en cuanto llegaba, el único hombre, aparte de su marido, que se permitía tales confianzas, y luego se volvía hacia mí. 




			–Helo ahí –decía–. He ahí al hombre. 




			Jimmy no estaba casado. Según él, no había conocido a la mujer adecuada, pero había tenido el placer de conocer a muchas de las inadecuadas. Era un chiste viejo y lo repetía a menudo, pero mis padres siempre se reían, pese a saber que era mentira. A Jimmy Gallagher no le interesaban las mujeres, cosa que yo tardaría muchos años en entender. He pensado muchas veces en lo difícil que debió de ser para él salvar las apariencias durante tantos años, coquetear con mujeres para no verse excluido. Jimmy Gallagher, que preparaba las pizzas caseras más extraordinarias, que era capaz de guisar un banquete digno de un rey (o eso había oído yo decir a mi padre en una conversación con mi madre), pero que cuando organizaba una partida de póquer en su casa o invitaba a los amigos a ver un partido (porque Jimmy, siendo soltero, siempre podía permitirse los televisores mejores y más modernos), les daba de comer nachos y cerveza, patatas fritas y platos precocinados o, si el tiempo acompañaba, asaba unos filetes y unas hamburguesas en la barbacoa. Y yo tenía la impresión, ya entonces, de que si bien mi padre podía hablar con mi madre de las secretas habilidades culinarias de Jimmy, nunca dejaba caer tales alusiones a la ligera delante de sus compañeros del departamento. 




			Jimmy me cogía de la mano y me la apretaba sólo un poco más de la cuenta, probando su fuerza. Yo había aprendido a permanecer impertérrito en esas circunstancias, porque si hacía una mueca, Jimmy decía: «Uy, aún tiene que comer muchas sopas», y cabeceaba con un gesto de fingida decepción. En cambio, si no me inmutaba y le devolvía el apretón como buenamente podía, Jimmy sonreía y me daba un dólar, con la advertencia: «Pero no te lo gastes todo en bebida, ¿eh?». 




			No me lo gastaba todo en bebida. De hecho, hasta los quince años no gasté nada en bebida. Me lo gastaba en chuches y tebeos, o lo ahorraba para las vacaciones de verano en Maine, cuando íbamos a casa de mi abuelo en Scarborough y una vez allí me llevaban a Old Orchard Beach, donde me dejaban a mis anchas en las atracciones de la feria. Sin embargo, cuando me hice mayor, la bebida se convirtió en una opción más atractiva. El hermano de Carrie Gottlieb, Phil, que trabajaba para el ferrocarril y, según la opinión generalizada, poseía una inteligencia por debajo de lo normal, estaba dispuesto a comprar cerveza para los menores de edad a cambio de una botella gratis para él por cada seis. Una tarde, dos amigos míos y yo hicimos un fondo común para un par de paquetes de seis botellas de PBR, que Phil pasó a recoger por la tienda para nosotros, y otra noche nos bebimos la mayor parte en el bosque. No me gustó tanto el sabor como el escalofrío de placer que experimenté al quebrantar la ley y, a la vez, una norma de la casa, ya que mi padre había dejado muy claro que nada de bebida hasta que él diese el visto bueno. Como los jóvenes de todo el mundo, yo interpreté que esta y otras normas hacían referencia sólo a las cosas de las que se enteraba mi padre; si no se enteraba, no podían tener ninguna importancia para él. 




			Por desgracia, me llevé a casa una de las botellas y la escondí en el fondo de mi armario para uso futuro, y allí fue donde la encontró mi madre. Eso me valió un pescozón, me prohibieron salir de casa y, para colmo, me vi obligado a hacer un involuntario voto de pobreza durante un mes como mínimo. Esa tarde, que era domingo, Jimmy Gallagher se pasó por casa. Era su cumpleaños, y él y mi padre se iban a dar una vuelta por la ciudad, como siempre hacían cuando uno de ellos celebraba el paso de un año más sin haber sido víctimas de un balazo, una puñalada, una paliza o un atropello. Me sonrió con expresión burlona y un billete de dólar entre los dedos índice y medio de la mano derecha. 




			–Después de tantos años –dijo–, y ni caso. 




			Y yo, malhumorado, le contesté: 




			–Sí que te he hecho caso. No me lo he gastado todo en bebida. 




			Ni siquiera mi padre pudo contener la risa. 




			Pero Jimmy no me dio el dólar, y después de eso nunca más volvió a darme dinero. No tuvo ocasión. Seis meses después mi padre había muerto, y Jimmy Gallagher dejó de venir a casa con billetes de un dólar en la mano. 




			



			 






			Después de los homicidios interrogaron a mi padre, porque él admitió su implicación de inmediato. Lo trataron solidariamente, intentando comprender qué había ocurrido para poder minimizar los daños. Acabó en el Departamento de Policía de Orangetown, ya que el caso correspondía a la policía local. Intervino también el Departamento de Asuntos Internos, así como un investigador de la fiscalía del condado de Rockland, un policía retirado de Nueva York que sabía cómo se hacían esas cosas y que calmaría los ánimos de los lugareños antes de asumir la investigación. 




			Mi padre llamó a mi madre poco después de quedar bajo custodia policial y le contó lo que había hecho. Luego, un par de agentes locales hicieron una visita de cortesía a la casa, uno de ellos era un sobrino de Jimmy Gallagher que trabajaba en Orangetown. Unas horas antes, esa misma tarde, el sobrino de Jimmy, cuando ni siquiera estaba aún de servicio, había venido a casa con su ropa de calle y se había sentado en la cocina. Llevaba una pistola al cinto. Mi madre y él actuaron como si fuera una visita normal y corriente, pero él se quedó demasiado tiempo para eso, y yo vi la tensión en el rostro de mi madre mientras le servía un café y un trozo de tarta, que él dejó casi intactos. Después, al verlo de nuevo en casa, esta vez de uniforme, comprendí que su presencia un rato antes guardaba relación con los homicidios, pero yo desconocía aún en qué consistía esa relación. 




			El sobrino de Jimmy le confirmó a mi madre todo lo que había sucedido, o parecía haber sucedido, en el descampado no muy lejos de la casa, sin mencionar en ningún momento la circunstancia de que era su segunda visita a la casa esa tarde. Ella deseaba reunirse con su marido, ofrecerle apoyo, pero él insistió en que no serviría de nada. El interrogatorio se prolongaría aún durante un tiempo, y luego probablemente mi padre sería suspendido de sueldo en espera del resultado de la investigación. Volvería a casa pronto, le prometió. «Tú quédate aquí. Vigila al chico. No le expliques nada todavía. La decisión es tuya, pero, compréndelo, quizá lo mejor sea esperar a que sepamos algo más...» 




			La oí llorar después de la llamada de mi padre, y bajé a su lado. Me detuve ante mi madre, en pijama, y dije:  




			–¿Qué pasa, mamá? ¿Ha ocurrido algo? 




			Ella me miró, y por un momento tuve la certeza de que no me reconocía. Estaba alterada, en estado de shock. Los actos de mi padre habían anulado su capacidad de reacción hasta tal punto que yo le parecía un desconocido. Sólo eso podía explicar la frialdad de su mirada, la distancia que puso entre nosotros, como si el aire se hubiera congelado, separándonos. Yo ya había visto esa expresión en su cara antes, pero sólo en aquellas ocasiones en que, después de comportarme de un modo espantoso, ella era incapaz de articular palabra: cuando robé dinero de su hucha de la cocina, o cuando, en un intento frustrado de construir un trineo para mi Madelman, destruí una bandeja heredada de su abuela. 




			Creí ver una acusación en su mirada. 




			–¿Mamá? –repetí, ahora con incertidumbre, asustado–. ¿Le ha pasado algo a papá? ¿Está bien? 




			Y ella reunió fuerzas para asentir, mordiéndose el labio inferior con tal fuerza que, cuando habló, vi sangre sobre el esmalte blanco de sus dientes. 




			–Está bien. Ha habido un tiroteo. 




			–¿Lo han herido? 




			–No, pero unas personas..., unas personas han muerto. Ahora están hablando con tu padre sobre lo ocurrido. 




			–¿Les ha disparado papá? 




			Pero ella no tenía intención de contar nada más. 




			–Vuelve a acostarte –ordenó–. Por favor. 




			Obedecí, pero no pude conciliar el sueño. Mi padre, el hombre que a lo sumo era capaz de darme un pescozón, había desenfundado su pistola y matado a alguien. Yo estaba seguro de eso. 




			Me pregunté si mi padre estaría metido en algún aprieto debido a ello. 




			Al final lo pusieron en libertad. Dos matones de Asuntos Internos lo acompañaron a casa y se quedaron sentados fuera leyendo el periódico. Yo los observé desde mi ventana. Al recorrer el camino de entrada, mi padre aparentaba más edad y se lo veía encogido. No se había afeitado. Alzó la vista y me vio en la ventana. Me saludó con la mano e intentó sonreír. Yo le devolví el gesto antes de salir de mi habitación, pero no sonreí. 




			Cuando bajé sigilosamente hasta media escalera, mi padre estrechaba a mi madre entre los brazos mientras ella lloraba contra su pecho, y le oí decir: 




			–Él nos dijo que podían venir. 




			–¿Cómo es posible? –preguntó mi madre–. ¿Cómo han podido ser las mismas personas? 




			–No lo sé, pero así ha sido. Los he visto. He oído lo que han  dicho. 




			Mi madre se echó a llorar otra vez, pero el tono de su llanto había cambiado: ahora era un lamento agudo, el sonido de alguien al venirse abajo. Era como si una presa hubiese reventado dentro de ella y todo lo que había permanecido oculto escapase a raudales por la grieta, arrastrando, en medio de una avalancha de dolor y violencia, lo que antes había sido su vida. Más tarde yo me preguntaría si, en caso de haber conseguido mantenerse entera, habría podido impedir lo que ocurrió después, pero estaba tan atrapada en sus propias penas que no fue capaz de ver que su marido, al matar a aquellos dos jóvenes, había destruido simultáneamente algo esencial para su propia existencia. Había asesinado a un par de adolescentes desarmados y, pese a lo que le había contado a ella, no sabía muy bien por qué; eso, o era incapaz de vivir con la posibilidad de que eso que le había dicho fuera verdad. Estaba cansado, extenuado como nunca antes. Deseaba dormir. Deseaba dormir y no volver a despertar. 




			Advirtieron mi presencia, y mi padre apartó el brazo derecho de mi madre y me acogió también a mí. Permanecimos así durante un minuto, hasta que mi padre nos dio a los dos unas palmadas en la espalda. 




			–Vamos –dijo–, no podemos quedarnos así todo el día. 




			–¿Tienes hambre? –preguntó mi madre, enjugándose los ojos con el delantal. Ahora ya no se percibía emoción en su voz, como si, después de dar rienda suelta al dolor, no le quedase ya nada por ofrecer. 




			–Sí. No me vendrían mal unos huevos. Beicon y huevos. ¿A ti te apetecen unos huevos con beicon, Charlie? 




			Asentí, pese a que no tenía apetito. Deseaba estar cerca de mi padre.  




			–Deberías ducharte, cambiarte de ropa –dijo mi madre. 




			–Eso haré. Sólo tengo que resolver una cosa más antes. Tú encárgate de esos huevos. 




			–¿Tostadas? 




			–Unas tostadas, sí, bien. De pan blanco, si hay. 




			Mi madre empezó a trajinar en la cocina. Cuando ella estaba de espaldas a nosotros, mi padre me dio un apretón en el hombro y dijo: 




			–No pasará nada, ¿entendido? Ahora ayuda a tu madre. Asegúrate de que está bien. 




			Nos dejó. La puerta de atrás se abrió y volvió a cerrarse. Mi  madre se quedó inmóvil y aguzó el oído, como un perro que percibe una alteración, y luego volvió a centrar la atención en el aceite de la sartén. 




			Acababa de cascar el primer huevo cuando oímos el disparo. 
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			Al desplazarse las nubes ante el sol se produjo un cambio de luz rápido y desconcertante, la luminosidad se apagó en un abrir y cerrar de ojos para dar paso a un crepúsculo invernal, anticipo de la oscuridad aún mayor que pronto lo envolvería todo. La puerta de entrada se abrió y el anciano apareció en el umbral. Llevaba un chaquetón con capucha, pero aún iba en zapatillas de andar por casa. Al trote, recorrió el camino y se detuvo en el límite de su jardín, las puntas de los pies en el borde del césped, como si la acera fuese una masa de agua y él temiese caerse de la orilla. 




			–¿Puedo ayudarle en algo, hijo? –preguntó. 




			Hijo. 




			Crucé la calle. Él se puso un poco tenso, como si de pronto dudara si había hecho bien encarándose así con un desconocido. Se miró las zapatillas, pensando tal vez que debería haberse detenido a ponerse las botas. Calzado, se habría sentido menos vulnerable. 




			De cerca, vi que contaba al menos setenta años; era menudo, de aspecto frágil y, sin embargo, poseía fuerza interior y aplomo suficientes para salirle al paso a un desconocido que acechaba su vivienda. Hombres más jóvenes que él habrían avisado a la policía sin más. Tenía los ojos castaños y legañosos, la tez relativamente tersa para su edad, sobre todo en torno a las cuencas de los ojos y los pómulos, como si la piel, en lugar de aflojarse, se le hubiese encogido en torno al cráneo. 




			–Yo viví aquí, en esta casa –dije. 




			Parte de su cautela se disipó. 




			–¿Es usted hijo de los Harrington? –preguntó, entornando los ojos como si tratase de identificarme. 




			–No, no. 




			Ni siquiera sabía quiénes eran los Harrington. Al marcharnos nosotros, compraron la propiedad los Bildner, una pareja joven con una hija recién nacida. Pero, claro está, hacía más de un cuarto de siglo que no veía la casa. No tenía la menor idea de cuántas veces había cambiado de manos a lo largo de los años. 




			–Ya. ¿Y entonces cómo se llama hijo? 




			Y cada vez que pronunciaba esa palabra yo oía el eco de la voz de mi padre. 




			–Parker, Charlie Parker. 




			–Parker –repitió él, masticando la palabra como si fuera un trozo de carne. Parpadeó tres veces en rápida sucesión y tensó la boca en una mueca–. Sí, ya sé quién es. Yo me llamo Asa, Asa Durand. 




			Me tendió la mano y se la estreché. 




			–¿Cuánto hace que vive aquí? 




			–Doce años, poco más o menos. Los Harrington vivieron en la casa antes que nosotros, pero la vendieron y se mudaron a Dakota, no sé si del Norte o del Sur. Pero supongo que da igual tratándose de Dakota. 




			–¿Ha estado usted en Dakota? 




			–¿En cuál? 




			–Cualquiera. 




			Sonrió con picardía y vi claramente al joven atrapado ahora en el cuerpo de un viejo. 




			–¿Qué se me ha perdido a mí en Dakota? –preguntó–. ¿Quiere entrar? 




			Me oí a mí mismo pronunciar las palabras incluso antes de darme cuenta de que ésa era mi decisión. 




			–Sí –contesté–, si no es mucha molestia. 




			–Nada más lejos. Mi mujer no tardará en llegar. Los domingos por la tarde juega al bridge y yo preparo la cena. Si tiene hambre, puede quedarse a comer con nosotros. Hay estofado. Los domingos siempre hay estofado. Es lo único que sé hacer. 




			–No, pero gracias por el ofrecimiento. 




			Recorrí con él el camino de acceso. Durand arrastraba un poco la pierna izquierda. 




			–¿Qué recibe a cambio de preparar la cena, si no es indiscreción? 




			–Una vida más fácil –respondió–. Dormir en mi cama sin miedo a la muerte por asfixia. –Asomó otra vez la sonrisa, amable y cálida–. Y a ella le gusta mi estofado, y a mí me gusta que a ella le guste. 




			Llegamos a la puerta. Durand me precedió y la mantuvo abierta para dejarme pasar. Yo me detuve en el umbral un momento. Luego entré y él cerró la puerta a mis espaldas. En el pasillo percibí más claridad de la que recordaba. Ahora estaba pintado de amarillo, con las molduras blancas. Cuando yo vivía allí, el pasillo era rojo. A la derecha estaba el comedor para ocasiones formales, con una mesa y sillas de caoba no muy distintas de las nuestras. A la izquierda se encontraba el salón. Un televisor de pantalla plana de alta definición  ocupaba el lugar donde nosotros teníamos el viejo Zenith en los tiempos en que el vídeo aún era una novedad y las cadenas de televisión habían establecido un horario de programación familiar para proteger a los más pequeños del sexo y la violencia. ¿Cuándo fue eso? ¿En 1974, 1975? Ya no me acordaba. 
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