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			PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN

			 

			 

			 

			 

			 

			PORQUE EN REALIDAD SEGUIMOS EXTRAVIADOS

			 

			¿Cómo leemos? Como si diera lo mismo. ¿Cómo vivimos? Como si la muerte no existiera. ¿Cómo pensamos? Como si la historia ya estuviera escrita. ¿Cómo morimos? Sin la menor certeza.

			La escritura es un animal obsceno que se mira en el espejo de sus antepasados para beber tinta que se nutre de realidad y de metáforas. Como los mapas. Una de las más afortunadas.

			Si escarbamos lo bastante en nuestra genealogía descubriremos que todos venimos de otro lugar, y que la estirpe, como la propiedad, los lindes, las fronteras, no es más que una convención. Más que escribir este prólogo, que quiere interpelar al emigrante potencial que todos llevamos dentro, y que volveremos a ser en el futuro, lo queramos o no, lo que de verdad me hubiera gustado es volver a hacer el viaje. Pero con todo el tiempo del mundo, ese lujo que nunca tenemos. Si he descubierto algo entre la ya alejada primera edición de este Rumor y la que ahora sale como un mensaje en otra botella lanzada al mar es que necesitamos escuchar más: las voces de los otros, la voz de los ríos, la voz de los animales, la voz del viento entre los árboles. Lo que a fin de cuentas hace Svetlana Alexiévich y ha venido a corroborar el premio Nobel de Literatura: de alguna forma, una recompensa para todos los cronistas que no dejan de serlo, que no han roto el pacto sagrado con el lector.

			Teníamos que haber vuelto a la frontera. Hacer el viaje en sentido inverso, desde San Diego y Tijuana hasta Brownsville y Matamoros, y por supuesto demorarnos mucho más tiempo en Jacumba para saber qué fue de la guapa mayordoma Belia Ramos y de un asturiano llamado Francisco Alonso Granda a quien la suerte apenas le sonrió en la vida y se desvivía de sol a sol cultivando las tierras del lado estadounidense de la existencia para sacar adelante a su prole mexicana. En Holtville podríamos comprobar si Martín Sánchez sigue siendo el enterrador que se hallaba de viaje en la ida y si se ha visto obligado a ampliar el camposanto para los migrantes que no importan, esos de los que con tanta exactitud como rabia y misericordia habla el reportero salvadoreño Óscar Martínez en un libro —Los migrantes que no importan— que se escribió después de nuestro periplo y que ahora ya forma parte de mi ajuar para calcar el mundo. Allí, apenas al comienzo de su propio viaje, le pregunta uno de los tres compatriotas que huyen al Norte, al país que un tal Trump ha prometido limpiar de hispanos ilegales: «Disculpá, espero que no te ofenda, pero hay algo que no entendemos. ¿Por qué nos ayudás? ¿Por qué te importa?».

			Si volviéramos algún día a emprender el viaje en sentido contrario, del Pacífico al Atlántico, tendríamos que desviarnos una vez más en Ocotillo y preguntar qué fue de la entonces niña solitaria Jessie Jones y de sus perros, y desde luego quedarnos más tiempo con Julia Caldera en Ciudad Juárez para ver si le devolvieron ya los verdaderos restos de su hija desaparecida, y hablar con Nuestras Hijas de Regreso a Casa, y preguntar a Raúl Fierro Echevarría, el médico que tenía tanto de Chéjov, si la vida seguía valiendo tan poco allí como cuando la retrató mi querido Sergio González Rodríguez en Huesos en el desierto y a Roberto Bolaño le sirvió para el tuétano de su 2666.

			Si volviéramos a hacer el viaje en sentido contrario al que en julio de 2005 nos llevó de Este a Oeste en zigzag a lo largo de la linde que era una especie de tercer país, y acaso lo siga siendo, deberíamos volver a Marfa a preguntar por Dostoievski y en El Cenizo por Juana Velasco y Rodrigo Rodríguez y su tristeza. Y, por supuesto, comprobar los estragos de la Santa Muerte en ese territorio donde el narco no ha cedido, y buscar a Doña Ninfa y a todos los que se siguen jugando el tipo por contar la verdad, y ver si Margarito López sigue bien de salud y ejerciendo de peyotero, y si la constable Annette Muñoz, que vigilaba la frontera con más humanidad que la migra, ha aprendido a hablar con los caballos con la misma elocuencia que Margarito.

			Porque en realidad seguimos extraviados. Lo constatamos en la 9 West y en un villorrio llamado Ánimas, por donde al parecer cruzó la loba herida de Cormac McCarthy. La frontera sigue intacta, dividiendo como una falla teológica y económica dos mundos que se necesitan y se repelen, imantados por la necesidad y el dolor. He seguido prestando atención, con un océano por medio, gracias a libros como Los migrantes que no existen, crónicas, fotografías y relatos, a ese rumor, esa frotación de las capas tectónicas que, como un sismógrafo moral, dan cuenta de en qué nos hemos convertido. Gracias a Óscar Martínez encuentro la confirmación de una sospecha que quise corroborar de un sheriff y de un agente de la migra: «El 28 de marzo de 2008 un juez federal estadounidense multó con más de 4 millones de dólares a la compañía Golden State Fencing, la que lo construyó [el muro de la zona de San Diego], porque, para abaratar costos, emplearon a mexicanos y centroamericanos indocumentados». Si indocumentados construían el muro, indocumentados levantaban cuarteles de la migra y cárceles para ellos mismos y los que siguieran viniendo al sueño, tras sus pasos.

			Si no hacemos caso de Wislawa Szymborska, y no atendemos a este juego de reglas desconocidas, nuestro extravío será irremediable. La frontera es, como las Voces de Chernóbil de Svetlana Alexiévich, la crónica del futuro. La que está todavía por escribir. En la medida que dejamos de lado la compasión nos extraviamos. Perdemos el sentido del viaje. Nuestra brújula.

			A. A.

			Madrid, octubre de 2015
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							Un vaquero y un coyote que aúlla a la entrada de un rancho de Arivaca, Arizona.

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			SAN ANTONIO

			 

			La fascinación es niña. Mi primera frontera fue la de Portugal. En aquella época perdida entre nieblas y espectros, el extranjero resultaba tan enigmático como la carne de las mujeres, y los grandes hoteles de Oporto y de Lisboa pasajes a un mundo extraordinario en el que todo lo devorado irrestrictamente en los libros cobraba vida instantánea, terrible y maravillosa. Cuando regresábamos a España no habíamos crecido lo bastante para poder elegir la ruta y el momento, y el coche que conducía mi padre, un Tiburón, era una fortaleza que parecía proteger de todas las asechanzas del futuro. Pero siempre que cruzábamos la frontera en sentido inverso era domingo por la noche, llovía, y a raia rezumaba una incurable melancolía. Las fronteras no han dejado desde entonces de atraparme como si tras su línea de puntos en los mapas se escondiera una verdad íntima y universal, tanto las fronteras que son metáfora como las concretas e infranqueables del extinto telón de acero. La que corre entre México y Estados Unidos ha estado en el corazón de mi deseo por razones que uno puede sospechar, pero que nunca se habrán de esclarecer o de desvelar del todo. Porque no es posible. Lo escribe mejor Cormac McCarthy en su novela titulada precisamente En la frontera: «Usted cree que debe quedarse donde está. Lo que creo es que los muertos no tienen nacionalidad. [...] El mundo no tiene nombre, dijo. Los nombres de los cerros [en español en el original] y de las sierras y los desiertos sólo existen en los mapas. Los nombramos para no extraviarnos. Y sin embargo empezamos a inventar esos nombres porque ya nos habíamos extraviado».

			La frontera desgarra y cose, puede ser herida, arbitrio, pacto, una convención casi siempre forzada por la historia y por las armas, puerta y talud, abismo y puente: una línea imaginaria que transcribe accidentes naturales y referencias astronómicas para luego nutrir todas las escalas de los mapas que nos han atraído desde niños como los faroles a las polillas. Mientras en los poemas de Wyslawa Szymborska los bichos salvan las fronteras invisibles del paisaje sin prestar la mínima atención a la geopolítica, las hay cordiales (como las que apuran sin percatarse y ante garitas abandonadas los carros que huyen entre Portugal y España) y dolorosas, como la del Estrecho, que se traga a tantos de los que quieren hacer pie en nuestro sueño, y la que separa a México de Estados Unidos, con sus 3.141 kilómetros de longitud, fruto del Tratado de Guadalupe Hidalgo, que en 1848 puso fin a la guerra entre ambos e hizo perder a los descendientes de olmecas y mayas más de la mitad de su territorio: es decir, lo que hoy atiende por California, Nevada, Utah, Texas y parte de Colorado, Arizona y Nuevo México. La inspirada geógrafa Paula Rebert reconstruye en su libro La Gran Línea las mediciones que entre 1849 y 1857 tomaron simultáneamente dos comisiones nacionales de lindes. Dibujaron 54 pares de mapas entre Brownsville/Matamoros, en el Golfo de México, y San Diego/Tijuana, en la costa del Pacífico, que hoy envejecen en los Archivos Nacionales de Washington y en la Mapoteca Manuel Orozco y Berra de la capital mexicana. «Lo que llamamos “la frontera”», escribe Robert D. Kaplan en Viaje al futuro de imperio, «siempre ha sido una franja de desierto agreste e inestable de varios centenares de kilómetros de ancho, donde la cultura es tan escasa como la vegetación: una región que los aztecas, a pesar de su crueldad, no fueron capaces de controlar; que los apaches atacaron duramente en los siglos XVIII y XIX, y en la que los soldados estadounidenses buscaron en vano al bandolero revolucionario Pancho Villa».

			Esa frontera a veces erizada de empalizadas, muros y alambradas con torretas de vigilancia y reflectores, otras puro desierto, donde abundan coyotes y chaparrales, hileras de inmigrantes jugándose la vida, samaritanos y vigilantes con lazo y carabina, cuatreros, maquiladoras y narcos, camioneros, santeros y cantantes, hierberías y colmados, sheriffs y misioneros, ratas y culebras, venados y tarántulas, sahuaros y ocotillos es la que vamos a tratar de cartografiar a ras de tierra, palmo a palmo, en un viaje de 31 días por un extraño tercer país que crece más de un 6 por ciento al año y ve su población multiplicarse en un collar de ciudades gemelas que se necesitan y se aman tan poco como se odian: McAllen y Reynosa, Los Ébanos y Gustavo Díaz Ordaz, Laredo y Nuevo Laredo, Eagle Pass y Piedras Negras, Del Río y Ciudad Acuña, Presidio y Ojinaga, El Paso y Ciudad Juárez, Douglas y Agua Prieta, Nogales y Nogales, Lukeville y Sonoíta, Calexico y Mexicali. En su emblemático «Index», comparaba en marzo de 2005 la revista Harper’s la media de alemanes orientales que morían cada año al intentar cruzar al oeste —18—, frente a la media de mexicanos (e hispanos en general) que pierden la vida anualmente tratando de entrar en Estados Unidos a través de la frontera sur: 407. En plena canícula salieron los emigrantes y los buenos samaritanos a las calles de Las Cruces, en Nuevo México, para acusar a los minuteman (vigilantes voluntarios armados que pretenden que se cierre a cal y canto la frontera) de racistas. En una de las pancartas se leía: «No hemos cruzado la frontera. La frontera nos cruzó a nosotros». El profesor y ensayista Harold Bloom, que defiende la tesis de que la gran enseñanza que Don Quijote y Sancho imparten es cuán difícil e importante resulta escuchar y tratar de entender al otro, quizá el mejor viático para derribar fronteras físicas y metafóricas, descalificó en Manhattan el apocalíptico temor de un colega de Harvard, Samuel Huntington, quien sostiene que la constante llegada de inmigrantes hispanos desvirtuará la democracia estadounidense. Bloom no sólo cree todo lo contrario, sino que apunta por elevación: «Estados Unidos confiscó Texas y California a México y me parece un ultraje moral que los inmigrantes mexicanos sean maltratados cuando lo único que hacen es regresar a las tierras de sus antepasados».

			Tierra propicia para la mezcla de sabores y humores, para el comercio y el contrabando, la aventura y la muerte, aunque manda el dólar, vale el peso. Pero son los hispanos mayoría abrumadora y el español la lengua que empapa como limo todo el trazo de este a oeste, como si callandito estuvieran reconquistando un territorio arrebatado. Es tal vez la frontera más dramática del mundo, no en vano allí se frotan como placas tectónicas la nación más rica y mejor armada de la Tierra y un país que parece aplastado por el peso de su impresionante historia (de la «raza cósmica» de sus antepasados indios), pero hincado en el Tercer Mundo. Y trenzando la línea, la herencia no caducada de exploradores, aventureros y frailes españoles que no sólo han sembrado la topografía con todo el santoral cristiano, de San Antonio a San Diego, sino que su rosario de presidios, misiones, caminos reales, plazas, ranchos, vados, apellidos y tradiciones atiranta esa otra cintura de América como una segunda naturaleza muy poco conocida en la península lejana.

			En Todos los hermosos caballos, primera parte de su Trilogía de la frontera, escribe McCarthy, un autor afincado en Santa Fe que ha hecho del borde una condición indispensable de su tejido narrativo y de su filosofía existencial: «Después de cenar siguieron en la mesa, fumando y bebiendo café, y los vaqueros les hicieron muchas preguntas sobre Estados Unidos y todas las preguntas eran sobre caballos y ninguna acerca de ellos mismos. Algunos tenían amigos o parientes que habían estado allí, pero para la mayoría el país del norte era poco más que un rumor». Ese rumor bronco y fascinante es el que a partir de mañana empezaremos a rastrear en zigzag, bajo un sol que poco sabe de clemencias. Porque los cielos son mucho más grandes aquí, más inabarcables: caben más nubes, más luz, más sueños. 

		

	


	
		
			LA TIERRA DE LOS HECHIZOS
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							Saloon del Buckhorn Hall of Horns. San Antonio, Texas.

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			SAN ANTONIO

			 

			«Donde todo se sabe no hay narración posible». Nada que objetar a la advertencia de Cormac McCarthy. Llegamos a San Antonio con imágenes preconcebidas, y por eso desenfocadas. Llegamos a este viaje por la frontera entre México y Estados Unidos con un itinerario mental que debía traducirse sobre el mapa de la realidad y luego levantarse de tal forma que las palabras y las imágenes fueran algo más que polvo, un recorrido inteligible que invitara a otros a seguir los pasos o al menos a calzarse nuestras sandalias, a montarse en nuestro Chevrolet compacto (para que pasara lo más inadvertido posible, para que no suscitara sospechas ni codicia) con los oídos y los ojos tan abiertos como esos observatorios astronómicos y estaciones de seguimiento de satélites. Desde lejos —apunta también McCarthy, que de vez en cuando tiene salidas de comanchero—, las blancas cúpulas que dan cobijo a los telescopios a veces se confunden con las misiones españolas que surgieron como apariciones en tierras del todo ignotas para los europeos que, siglos después, siguen sin acabar de entender muy bien qué carajo es Estados Unidos. Y entre los enigmas mayores, el de Texas, y el de esa sangrante frontera sur, que vista desde la otra vertiente se llama simplemente «El Norte» y es, escribe Sergio González Rodríguez en su estremecedor ensayo Huesos en el desierto, «la tierra de las realidades y de los hechizos imaginarios».

			Desde que el explorador Alvar Núñez Cabeza de Vaca se aventurara en 1535 por pagos que el tiempo acabaría nombrando Texas en recuerdo a los indios que allí había, son muchos los aluviones de gentes y meteoros que han caído sobre este rincón del Golfo de México donde desemboca un río que al norte llaman Grande y al sur Bravo o Río del Norte que ahora divide como frontera lo que antes era una sola tierra llamada Nueva España, es decir, México. Entre las muchas misiones y presidios que aquí se levantaron, y que fatigan Texas de topónimos y apellidos españoles, la misión de San Antonio de Valero, fundada en 1718 por franciscanos, acabó siendo la más afortunada. Parada obligada del Camino Real que nacía en la ciudad de México, su plaza mayor se llama De las Islas en homenaje a las familias de canarios que aquí llegaron como colonos enviados por el rey y echaron raíces que hoy se perpetúan, como da fe la catedral de San Fernando, alzada en el kilómetro cero/centro geográfico de San Antonio. Desde que los guanches pusieran en 1738 la primera piedra, en ella nunca ha dejado de rezarse, lo que la convierte en la más antigua de Estados Unidos a la hora de hablar de culto no interrupto.

			San Antonio habla español por los cuatro costados y desde su nombre a su paladar, su clima y su arquitectura transpiran un pasado que compagina lo texano con un orgullo que parece intrínsecamente gringo y es al tiempo de raíz mexicana e índole española. Una rara pleura pletórica de contradicciones. Está lo suficientemente lejos de la frontera física como para sufrir sus trasiegos ni sus tensiones en primera línea, pero los coletazos de la rociada fronteriza le conciernen: en la cercana ciudad de Victoria murieron en la primavera del año 2003, asfixiados en un camión de transporte de leche, 19 inmigrantes hispanos. Bajas de otra guerra distinta de la que en 1836 hizo que Texas ingresara en el panteón de hitos fundacionales de Estados Unidos que el cine y su predisposición para el hechizo alimenta con la fe del tío Gilito. El Álamo, como fue rebautizada la ya secularizada y abandonada misión en 1801 apropiándose del santo y seña de un destacamento de caballería español, es el verdadero núcleo imantado de San Antonio. Una constante recua de curiosos y patriotas que quiere palpar las piedras donde tras 13 días de asedio las tropas del general Santa Anna liquidaron el 6 de marzo de 1836 a 189 independentistas texanos, entre ellos David Crockett (un hotel que enarbola su nombre corona los muros del antiguo fuerte), aventureros de Tennessee y Nueva York, irlandeses, británicos, algún alemán y varios mexicanos asentados en tierras que entonces eran México. Quien hoy vuelve a sitiar El Álamo son vendedoras hispanas de «raspas» o «piraguas» de nieve, como Melissa Baez, que atesora una implacable teoría sobre el crimen y el castigo que encaja a la perfección con la silla eléctrica: un hechizo texano al que fueron muy aficionados George W. Bush y su actual ministro de Justicia, Alberto Gonzales, antes consejero del gobernador en Austin, la capital del Estado de la estrella solitaria. Entre los antros que han florecido al albur del rentable ardor patriótico, uno propone la delicia de experimentar una descarga no letal, calambrazo que declinamos. Las ostensiblemente más nutridas tropas de Santa Anna apagaron el foco revolucionario, pero no la mecha que llevaría primero a los tres trienios de Texas soberano y doce años más tarde a la pérdida de medio país a manos del ambicioso vecino que sentaba así los reales de su potencia futura. Los jardineros mexicanos que riegan «el monumento» se toman un respiro del calor asfixiante a la sombra de una vieja encina y dicen que «los gringos cambian la historia».

		

	


	
		
			LABORATORIO HISPANO
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							Silla eléctrica, donde por un dólar al que se sienta le da un calambrazo.

						
					

				
			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			SAN ANTONIO

			 

			«Ciudad mexicana pavimentada», en dardo irónico y exagerado, pero no del todo incierto, de Heriberto Deándar, editor de periódicos del lado más polvoriento de la frontera. Es San Antonio un polo de atracciones que exhibe orgulloso el mantel donde se firmó el Tratado de Libre Comercio de las Américas: TLC para los hispanohablantes, NAFTA (todo un guiño para los barones del petróleo y otros ingredientes energéticos) para los anglosajones. El acuerdo iba a desbocar la economía conjunta de México, Estados Unidos y Canadá. A la hora de los balances, los bípedos implumes, sobre todo los centenares de miles que se la siguen jugando cada año para diluirse en el sueño americano, no creen que les facilitara la vida. Aunque México ha industrializado su costa norte, el país sigue enfangado en deuda, subdesarrollo, corrupción y marasmo político. Para el antiguo regidor (concejal) Enrique Barrera, que destila maneras exquisitas de hidalgo español de la mejor estirpe, sin soberbia ni prosopopeya, el legado del 11 de septiembre de 2001 es «un miedo que no se corresponde con los hechos». A su juicio, «la frontera debería ser mucho más porosa» para franquear la entrada al «99 por ciento de los inmigrantes que lo único que quieren es trabajar honestamente», no en vano «San Antonio es un laboratorio de la futura hispanización de Estados Unidos, de la convivencia posible y necesaria». Barrera, de sesenta y siete años, lamenta profundamente el alarmismo de profesores como Samuel Huntington, que en su último libro se refiere a «la marea hispana» y sus hábitos, su espíritu presuntamente refractario a lo anglosajón, como una amenaza a la identidad estadounidense. Como si este «país de inmigrantes», como lo definió el presidente Franklin Delano Roosevelt, tuviera de pronto miedo a la fecundidad de un grupo heterogéneo que ya representa la primera minoría del país, con más de 42 millones de almas, por encima de los negros. Entre tipos latinos de San Antonio, como el cocinero Johnny Hernández, que con su empresa de eventos culinarios True flavours («Sabores verdaderos») teoriza sobre lo tex-mex como una versión «suavizada» de la cocina mexicana, o Felipe Santos, uno de los 1.200 hispanos de un contingente de 2.000 policías, la visión de la frontera que aquí predomina está a años luz de la de los «halcones» que pretenden sellarla para poner fin a la supuesta «marea».

			En la grata penumbra del Roosevelt Bar, una verdadera sacristía que replica la sala de recreo de la Cámara de los Lores londinense, Denise Baez agita con tal arte su coctelera que el margarita que luego vierte en copa generosa y tallada no tiene precio para el santo bebedor. El cirujano tinerfeño Alfonso Chiscano, un adalid de lo canario y lo español que ha hecho de San Antonio casa y destino, lo cata con deleite. Incrustado en el elegante hotel Menger, donde suele pernoctar Bill Clinton tras concederse una indulgencia en forma de helado de mango, aquí izaba su banderín de enganche otro ilustre inquilino de la Casa Blanca: Teddy Roosevelt. Cuando no eran «voluntarios de Texas» para zurrarle la badana a los españoles en la guerra de Cuba, eran «corajudos jinetes» que debían arrear los grandes rebaños por cañadas y vías férreas que zurcían el pecho de Estados Unidos, hasta Chicago, metrópoli de mataderos. De la épica y la estética de la frontera, con todos los excesos a los que son adictos los texanos, dan testimonio los miles de cuernos, animales disecados, figuras de cera, revólveres y collages fabricados con centenares de cascabeles de serpientes que abarrotan otro renombrado antro sanantoniano, el Buckhorn Hall of Horns, un saloon y museo del salvaje Oeste, con fotos de célebres y muy poco exquisitos cadáveres acribillados, como los hermanos Dalton, y avisos de época: «Se ruega a las damas que hagan sus avances con discreción» o «No bailar sobre las mesas con las espuelas puestas».
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