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Sinopsis













A los dieciséis años, Miguel Hurtado se apuntó al grupo de scouts de Monserrat por recomendación de una amiga de su madre. Miguel, que acababa de empezar a aceptar su homosexualidad y que lidiaba, día a día, con los eslabones oxidados de una familia disfuncional, se apoyó en esos momentos tan delicados en el germà Andreu, el monje de sesenta años que había fundado el grupo scout, un hombre querido y respetado por la comunidad. Creyéndose a salvo en Monserrat, Miguel confesó al germà su identidad sexual y este, bajo el pretexto de «ayudarle a curarse», abusó sexualmente de él.

Este libro relata la historia real de Hurtado, de su familia y de su camino para sobrevivir como víctima de abusos sexuales en una sociedad en la que la Iglesia católica todavía tiene un poder desmesurado. Y lo que es más importante: nos cuenta cómo, de adulto, Miguel se ha convertido en uno de los activistas más relevantes en la lucha contra los abusos en la Iglesia católica, en alguien que mantiene la esperanza de una sociedad que destierre para siempre ese «manual de silencio» que, desde siempre, ha servido para encubrir a los pederastas.



 





MIGUEL HURTADO CALVO



EL MANUAL DEL SILENCIO

La historia de pederastia en la Iglesia 
que nadie quiso escuchar 
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Roma, febrero de 2019













Se podía cortar la tensión con un cuchillo. Había demasiado dolor y resentimiento acumulado entre esas cuatro paredes. Demasiada impotencia e indignación.

No iba a ser una reunión sencilla ni agradable. Víctimas y verdugos compartiendo mesa de negociación. En un lado, los altos representantes del Vaticano, príncipes de una Iglesia en avanzado estado de descomposición, enlodada por los escándalos de pederastia que estallaban sin cesar por todo el mundo y que ahora cercaba el pontificado del papa Francisco. Al otro lado, doce víctimas de pederastia clerical.

Habíamos viajado a Roma desde todos los rincones del mundo para relatar la misma historia: cómo habíamos sido agredidos sexualmente por «hombres de Dios» que aprovecharon su poder, prestigio y elevada posición en la comunidad católica para robarnos la infancia y destrozarnos la vida; cómo la traición más dolorosa no había sido la de los depredadores, lobos con piel de cordero, sino la de sus encubridores, más preocupados por mantener el poder, la reputación y el patrimonio de la institución que por proteger a los niños. El motivo: la cumbre antipederastia que había organizado el papa Francisco en Roma, del 21 al 24 de febrero de 2019, y a la que había invitado tanto a los presidentes de las conferencias episcopales de todo el mundo como a los superiores de las principales congregaciones religiosas. La maquinaria de relaciones públicas del Vaticano tenía claro el titular que quería dar: «Por primera vez en la historia, la Santa Sede recibe a representantes de las asociaciones de víctimas».

No era casualidad que todos denunciáramos el mismo patrón de encubrimiento. Los obispos de todo el mundo, siguiendo las instrucciones de Roma, utilizaban desde hacía décadas el mismo manual del silencio; un manual que ordenaba gestionar internamente como pecados, castigados con penas de oración y penitencia, lo que en realidad eran graves delitos sexuales contra la infancia que en cualquier país del mundo civilizado se castigan con largas penas de prisión.

La mayor crisis de la Iglesia en varios siglos no era fruto de una campaña global de desprestigio orquestada por sus enemigos para manchar su buen nombre. Tampoco fue provocada por una epidemia de negligencia o crueldad entre los episcopados nacionales de docenas de países de los cinco continentes, que curiosamente actuaron de idéntica manera. Los causantes del desastre no eran ni enemigos externos ni subordinados poco diligentes: el cáncer se había originado en el Vaticano, en la cúpula de la organización, y desde allí había metastatizado hasta alcanzar todos los rincones de la Iglesia católica. Cuando hablamos de pederastia en la Iglesia, todos los caminos llevan a Roma. La Santa Sede había creado el problema y en su mano estaba solucionarlo.

La escena era tan sorprendente como previsible. Aquellos representantes de Dios en la Tierra estaban a la defensiva. A fin de cuentas, lo que allí nos reunía era el conocimiento de que, mientras de forma pública enseñaban a los fieles la importancia de practicar los Evangelios, de forma privada protegían a violadores de niños, permitiéndoles delinquir con total impunidad, suministrándoles nuevas víctimas de las que abusar. Difícilmente podía defenderse una negación tan absoluta de la vida y obra de Jesús de Nazaret, la prostitución de los valores esenciales del cristianismo.

Es cierto que, como toda organización humana, la Iglesia tiene deslumbrantes luces y alargadas sombras. Sin embargo, también lo es que las sombras siempre tienen el mismo origen: una querencia excesiva y enfermiza por el poder terrenal. Ya lo advirtió Jesucristo: «Den al césar lo que es del césar, y a Dios, lo que es de Dios. Ningún siervo puede servir a dos señores, porque o aborrecerá a uno y amará al otro, o se apegará a uno y despreciará al otro. No pueden servir a Dios y a las riquezas». No le hicieron caso y nosotros sufrimos las consecuencias.

¿Había esperanza de que la jerarquía católica dejara de lado su soberbia habitual para postrarse con humildad ante Dios y hacer examen de conciencia? ¿De que reconocieran honestamente sus innumerables pecados y dejaran de escatimar esfuerzos a la hora de reparar el daño causado? ¿De que cumplieran a rajatabla con su tantas veces proclamado —y tan pocas veces practicado— propósito de enmienda? La reunión nos sacaría de dudas.

El jesuita Federico Lombardi, moderador de la cumbre, había explicado a los medios que el objetivo del encuentro era «conocer sus opiniones, esperanzas y deseos a la vista de este momento importante». No habíamos coordinado cuál iba a ser nuestra respuesta. Sin embargo, aunque con diferentes matices, estábamos de acuerdo en los puntos fundamentales:

—Todo lo que vamos a explicar ya lo sabéis, porque os lo han dicho en innumerables ocasiones tanto otras víctimas como gobiernos, comisiones judiciales de investigación e incluso las Naciones Unidas. También sabéis ya cuáles son las soluciones, porque os las hemos repetido hasta la saciedad. El problema no es que no haya soluciones, o que no las conozcáis, es que no tenéis agallas para implementarlas. ¿Por qué deberíamos creer que esta vez va a ser diferente?

Decidimos cambiar las tornas.

—Ahora nos toca a nosotros escuchar. Queremos que nos expliquéis qué pensáis hacer. ¿Tenéis un plan de acción contundente contra la pederastia clerical, con medidas concretas, con un calendario de implementación, con mecanismos transparentes para comprobar que se llevan a la práctica y procesos disciplinarios para castigar a aquellos que bloqueen las reformas?

Su falta de respuesta nos confirmó que, una vez más, el Vaticano solo tenía un plan de oración y de comunicación. Como si un puñado de bellas palabras fueran capaces de proteger a los niños de los depredadores sexuales con sotanas.

Se hacía tarde. La reunión se había alargado en exceso. Un periodista de confianza me envió una foto de nuestros compañeros, con pancartas, rodeados por un enjambre de ávidos periodistas. «¿Os queda mucho? El circo mediático os está esperando fuera.»

No había más que decir. Educadamente, nos despedimos. Ahora tocaba dar la batalla del relato. La batalla entre un Vaticano que necesitaba con urgencia apuntarse un éxito mediático para intentar reflotar el pontificado de Francisco y un movimiento por los derechos de la infancia que no iba a desaprovechar la oportunidad de marcar la agenda política y mediática y que contaba con un ambicioso programa reformista para solucionar el problema en cinco años, no cinco siglos.

—Ha sido una reunión honesta, no nos hemos mordido la lengua. La pederastia en la Iglesia es una pandemia mundial. Por eso se necesita un plan de acción global creíble, con un calendario claro, con medidas específicas y con un régimen sancionador para los obispos que no las cumplan. Si la Iglesia hubiera tomado medidas hace treinta años, cuando surgieron las primeras denuncias, algunas víctimas, entre ellas yo mismo, no habríamos sido abusadas. No vamos a tolerar que algo parecido les pase a las futuras generaciones en Asia, África o América Latina. Se acabó el tiempo de las palabras. Es la hora de la acción. Se tiene que establecer la tolerancia cero no solo en Estados Unidos, sino en todo el mundo. Si tocas a un niño una vez, te vas a la calle. No queremos curas pederastas en Estados Unidos, Irlanda o Chile, pero tampoco en España, África, Asia o América Latina. Le he explicado al Vaticano que van a tener mucho trabajo en España para hacer limpieza. Porque no es que los obispos no avancen, es que van en dirección contraria.

Nuestras palabras dieron la vuelta al mundo. No en sentido figurado, sino literal. Una amiga me mandó una foto, publicada por la CNN, en la que salía rodeado de micrófonos: «Imagen sorprendente. Mientras los obispos se reúnen a puerta cerrada, los supervivientes están fuera, en las calles, explicando sus historias a los periodistas», rezaba el pie.

Estábamos participando en un acontecimiento histórico. Como activista, intentaba comportarme de forma profesional; a nivel humano, era el primer sorprendido por lo que estaba sucediendo. «¿Cómo demonios he llegado hasta aquí?»

Esos días en Roma comprendí que mi historia personal era una gota en un océano, pero es una historia que merece la pena ser contada no ya por comprobar lo mucho que se ha logrado, sino por todo lo que aún queda por hacer.
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Infancia













El teatro estaba a rebosar. Fuera, padres, familiares y amigos esperaban ilusionados a que comenzara la función. Detrás del vestuario, los actores no podíamos ocultar nuestros nervios. ¡Por fin había llegado el gran día! Nos habíamos preparado a conciencia durante todo el año. Habíamos invertido nuestro tiempo, nuestro esfuerzo y nuestra ilusión en el proyecto durante los recreos y al salir de clase. Los ensayos habían ido bien, aunque éramos conscientes de que el día del estreno los nervios nos podían jugar una mala pasada. La obra, Jesucristo Superstar, suponía un reto para unos chavales de trece y catorce años que no habían pisado un escenario en su vida. Pero, tras los nervios iniciales, el musical fluyó. Habíamos hecho los deberes y se notaba. Al final de la función, el auditorio, en pie, aplaudía a rabiar. Todo nuestro esfuerzo había merecido la pena. Aún no sabía que esos momentos de felicidad, confianza y seguridad de mi infancia eran los últimos que iba a experimentar en mucho tiempo.





Una familia como cualquier otra

Si me hubieran preguntado de niño, hubiera dicho, sin dudarlo, que me gustaba mucho mi colegio. Los profesores, los compañeros, las instalaciones. Mi escuela se llamaba Ángela Bransuela en honor a la familia que había donado los terrenos y era un edificio grande, con dos amplios patios para que los niños jugaran durante el recreo. Mi madre era profesora de tercero y cuarto de primaria. Llevaba tantos años en el colegio que en el barrio todos conocían a la señorita Dioni. Nunca le había gustado su nombre completo, Dionisia. Yo siempre le decía que se lo tenía que haber cambiado a la versión inglesa o francesa, Denise, que suena mucho más musical y sofisticado.

Cuando mi madre terminaba de trabajar, volvíamos en coche a casa. Vivíamos lejos, en la otra punta de mi ciudad, Mataró. El colegio estaba en el límite norte, en el barrio de Rocafonda, cerca de la montaña, y mi casa estaba al lado del paseo marítimo, cerca del mar y la playa.

Aunque nací en Barcelona, viví toda mi infancia, adolescencia y primera juventud en Mataró. Cuando yo era niño, la ciudad tenía unos cien mil habitantes, lo que la convertía en una de las diez más grandes de Cataluña y de las sesenta más grandes de España. Sin embargo, los chavales siempre nos quejábamos de que la mentalidad era algo pueblerina, no como en Barcelona, donde se respiraba libertad. Pero, por fortuna, en cuarenta minutos en tren podías escapar a ella fácilmente para vivir otras experiencias, explorar mundo y descubrir tu identidad lejos de la mirada de tus padres, vecinos y conocidos.

Mi madre, Dionisia, nació a principios de los años cuarenta en Cerbón, un pueblo de Soria de la España interior. Era la cuarta de siete hermanos. Desde muy pequeños, mi madre nos habló a mi hermano y a mí de nuestros orígenes para que supiéramos cuáles eran nuestras raíces. Solía tratar de explicarnos por qué era como era diciendo que ella era «hija de la posguerra».

Como era común en la España rural de esa época, mis abuelos, Emiliano y María, eran agricultores. Afortunadamente, mi familia materna no se vio afectada por la Guerra Civil. La mayor parte de la población y el territorio de Castilla se posicionó de inmediato a favor de los generales sublevados y en contra de la República. No resulta sorprendente, ya que esta región representaba la España católica, tradicional, rural y conservadora. Ponerse del lado del bando vencedor les ahorró tener que experimentar directamente los estragos de la contienda bélica. Sin embargo, igual que en toda España, sí que sufrieron las privaciones y carencias propias de la posguerra.

Mi madre nos contaba anécdotas de su infancia en esa triste España en blanco y negro:

—Comer carne era un lujo del que solo se podía disfrutar durante la época de la matanza. Una vez, mi hermana y yo robamos huevos a espaldas de mis padres para venderlos, sacarnos un dinerillo y comprarnos libros… En esa época, las personas más importantes y las más respetadas del pueblo eran el alcalde, el cura, el guardia civil y el maestro. Y un plato tan sencillo como un huevo frito era un manjar… Tenía que compartirlo en un plato común con mis hermanos.

Cada vez que nos lo hacía para cenar me recordaba de forma afectuosa que era muy afortunado. Hasta la fecha, treinta años después, un par de huevos fritos siguen siendo mi plato preferido.

En el ambiente confortable de clase media en el que me crie, esas historias me parecían propias de otro universo. Pero mi madre quería que tanto mi hermano pequeño, Alfonso, como yo fuéramos conscientes y valoráramos las oportunidades que ella no tuvo de niña. Nos inculcó la cultura del trabajo y el esfuerzo.

Por su precaria posición familiar, ella solo pudo estudiar interna en un colegio de monjas trabajando de sirvienta. Cuando acababa el curso escolar y el resto de sus compañeras volvían a sus hogares, se tenía que quedar a limpiar para costearse la estancia. En aquella época, para muchas familias humildes la única manera de conseguir una educación decente para sus hijos era a través de seminarios, conventos o colegios religiosos, que en la España del nacionalcatolicismo proliferaban como setas.

En los años sesenta, la familia de mi madre migró del campo a la ciudad. Se fueron a vivir a Logroño, unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Cerbón. No fueron los únicos en tomar esa decisión. Desde el final de la posguerra hasta los años sesenta, cuando en España imperaban el sistema de autarquía, el hambre y la cartilla de racionamiento, vivir en el campo garantizaba un poco de pan, aunque fuera a costa de vivir en la miseria. La autarquía, o «sistema económico autosuficiente», aislaba a España económicamente del resto de Europa. Fue el precio que tuvimos que pagar como país por las simpatías del régimen franquista con el fascismo europeo durante la Segunda Guerra Mundial. Esto llevó a un retraso de dos décadas respecto al resto de Europa a la hora de recuperarnos de la devastación de la guerra.

Sin embargo, en los años sesenta, debido a la situación de quiebra técnica en que estaban las finanzas del país, Franco no tuvo más remedio que escuchar las voces más aperturistas de su gabinete: los ministros tecnócratas del Opus Dei, y con ellos llegaron el desarrollismo, la mecanización del campo, el fomento del turismo y la inversión en industria. España despegó económicamente y se produjo un éxodo del mundo rural al urbano gracias al aumento de las posibilidades laborales y educativas en las ciudades. Ello condujo a una progresiva despoblación del campo y las zonas rurales y a una fuerte urbanización del país. Como tantas otras provincias, Soria comenzó a quedarse despoblada y envejecida. No había industria, futuro ni porvenir para los jóvenes. Comenzó a nacer lo que actualmente llamamos la España vaciada.

A mi madre le hubiera gustado estudiar Medicina, pero las opciones para las mujeres de su clase social en esa época eran muy limitadas. Todo el mundo creía que la naturaleza había determinado que el rol fundamental de la mujer era ser madre y esposa. Por eso las principales profesiones disponibles eran las de enfermera o maestra, que no eran sino una prolongación del rol de cuidadora que la mujer adoptaba en el hogar. Ella eligió magisterio, se sacó la carrera y comenzó a trabajar. Tenía que dar parte de su sueldo en casa para que el resto de los hermanos pudieran estudiar. Estuvo trabajando unos años en varios pueblos de Andalucía. Tras varios intentos, aprobó unas oposiciones de maestra en una escuela pública y, con ello, la tan ansiada seguridad económica que había buscado desde niña.

Quería volver cerca de su familia, pero no había plazas disponibles en La Rioja. Así que, como su hermano Jesús, también maestro, había estado destinado durante un tiempo en Mataró y le había dado buenas referencias, decidió mudarse a esa ciudad a finales de los setenta. Tras ahorrar mucho, pudo comprarse un piso y comenzó a viajar por Europa con sus amigas: a Londres, a París, a Roma… Su vida parecía encaminada, pero quería tener hijos. Pasó el tiempo y, cuando todos pensaban ya que se iba a quedar «para vestir santos», mi madre conoció a mi padre en París durante un viaje con sus amigas. 

La infancia y los orígenes de mi padre no podían haber sido más opuestos a los de su futura esposa. Mario Hurtado nació a finales de los años cuarenta en México Distrito Federal. Mis abuelos paternos, Alfonso y Emma, pertenecían a una acaudalada familia de la clase alta mexicana. Mi abuelo paterno trabajó como arquitecto mientras que mi abuela se dedicó a criar a seis hijos. Mi padre era el más pequeño de la familia. En aquella época, México, como muchos países en Latinoamérica, era un lugar de contrastes, con demasiados pobres, pocos ricos y una precaria clase media.

Mi abuelo, por su oficio de arquitecto, trabajaba mucho. Pensaba que dando a sus hijos una excelente educación, formación en idiomas y estancias en el extranjero les garantizaría un porvenir próspero. En sus planes no entraba dedicarles tiempo y afecto, y no porque fuera una mala persona, sino porque sencillamente no cuadraba con su naturaleza. Él era un intelectual, distante y abstraído, feliz con sus libros y visitando iglesias románicas, aunque no porque fuera beato, sino porque, en su opinión, eran verdaderas joyas arquitectónicas.

A mi padre le dieron una perfecta educación basada en el laissez faire. Se le dio de todo excepto normas, límites, la capacidad de tolerar la frustración cuando sus deseos no eran inmediatamente satisfechos o las herramientas para poder entender las necesidades de los demás. Los psicólogos lo llaman el síndrome del emperador. En esa época se le llamaba malcriar a un niño. Cuando, en la adolescencia, sus pataletas y berrinches se transformaron en problemas de conducta difíciles de manejar, sus padres buscaron la salida más fácil: le desterraron de la familia. Primero le mandaron a estudiar el bachillerato a un instituto en Chicago y, posteriormente, le pagaron la carrera de Psicología en Londres y en París. Ojos que no ven, corazón que no siente. Era una solución a corto plazo que alivió el malestar en un primer momento, pero que garantizó que el problema se enquistase en el futuro. Con estos mimbres, mi padre tenía complicado madurar, crecer emocionalmente o aprender a asumir las responsabilidades de sus actos. Se convirtió en el típico hijo de papá, el calavera que sabía que siempre habría alguien que acabaría enderezando sus entuertos. Su proyecto de vida parecía ser vivir de joven de sus padres, de adulto de su mujer y de viejo de sus hijos. 

Dos mundos que se encontraron para nunca volverse a separar del todo: el niño acaudalado que nunca había crecido y que necesitaba una esposa que le hiciera de madre y la mujer de clase humilde que nunca había tenido la oportunidad de ser niña, obligada a crecer demasiado pronto, que no encontró el marido que buscaba, sino a una especie de hijo descarriado al que no podía abandonar a su suerte. Estaban hechos el uno para el otro, unidos de forma inquebrantable por sus carencias complementarias. Dos mitades que formaron una familia o, al menos, lo intentaron. Con los parámetros de hoy en día no se entiende. Con la mentalidad de esa época, no se habría entendido otra cosa.





Una infancia razonablemente feliz

Era un niño introvertido: disfrutaba más quedándome en casa leyendo un libro o viendo dibujos animados que saliendo al parque a darle patadas a un balón. Reme, una amiga de la familia, siempre bromeaba con que el primer recuerdo que tenía de mí era verme sentado en una esquina de mi casa, absorto leyendo un libro que era casi más grande que yo. Mi hermano se quejaba de que no le hacía caso y no quería jugar con él porque siempre estaba leyendo.

Otra de mis grandes aficiones era quedarme frente a la tele viendo dibujos animados. En los ochenta, en España solo existía un canal de televisión público estatal y otro autonómico. No había canales privados, Netflix o YouTube, así que nuestra oferta de entretenimiento era bastante limitada, pero no por eso nos aburríamos. En esa época eran muy populares las series de animación japonesas como la de los futbolistas Oliver y Benji, Campeones o Bola de Dragón. Me quedaba horas y horas fascinado siguiendo las aventuras de Goku y sus amigos intentando reunir las siete bolas mágicas para poder invocar al dragón que les concediera sus deseos y poder así salvar el mundo.

Si no tenía un libro en las manos o la tele enfrente, me gustaba quedar para jugar con mis amigos. Conocí a Germán y a Camilo en el colegio y nos convertimos en inseparables. En la escuela éramos compañeros de pupitre y durante el recreo jugábamos a las canicas, al fútbol o a intercambiar cromos. Al salir de clase, volvíamos juntos caminando a casa. Los fines de semana quedábamos en casa de alguno de nosotros para entretenernos con juegos de mesa o videojuegos. 

Como no teníamos familia en Cataluña, las Navidades siempre las pasábamos con los vecinos del segundo: Reme, Gabriel y su hija Marieta. Las dos familias habían entablado amistad cuando yo era aún un bebé. Como Reme siempre veía a mi madre muy agobiada y estresada, se ofreció a hacer de canguro conmigo.

Reme siempre me cayó bien, era muy alegre y me hacía reír. Además, a los niños nos trataba con mucho cariño. Había llegado a Cataluña con sus padres y sus hermanas desde Andalucía siendo niña y pronto se había puesto a trabajar en una fábrica. A diferencia de nosotros, que no teníamos familia en la ciudad, tanto su madre como sus hermanas vivían en Mataró, y en Navidades y Año Nuevo organizaba una gran fiesta en su casa, en la que nos reuníamos todos. Cuando hoy en día escucho típicos villancicos andaluces como Esta noche es Nochebuena o La virgen se está peinando, no puedo evitar una sonrisa porque me viene a la memoria la imagen de Reme cantando mientras los niños tocábamos la zambomba.

Reme y mi madre me repetían que, aunque no estuviéramos unidos por lazos de sangre, en el corazón éramos familia. Pero pronto descubrí que, como en todas las familias, existen secretos que no se pueden compartir alegremente.

—¿Qué es lo que le has contado a Reme de papá? —me preguntó mi madre un día mientras íbamos en coche al colegio.

Aunque en casa reinaba una calma tensa, el matrimonio de mis padres hacía tiempo que se había roto y llevaban vidas separadas. Mi madre estaba siempre trabajando y ocupándose de nosotros y de la casa. Mi padre trabajaba como profesor de inglés unas pocas horas al día para pagar sus gastos, pero no se involucraba ni con nosotros ni en la casa. Durante el verano se iba durante horas a la playa a tomar el sol. Nunca hacían ninguna actividad juntos como pareja y dormían en habitaciones separadas. Mi madre ponía la excusa de que era porque a mi padre le gustaba dormir por la noche escuchando la radio y la desvelaba. Aunque intentaran guardar las apariencias, era obvio que el matrimonio no iba bien. Y Reme se había dado cuenta.

—¿Cómo van las cosas en casa, Miguel? —me había preguntado.

Y yo, como niño que era, respondí con honestidad e ingenuidad. Al fin y al cabo, éramos familia, ¿no?

Como entre las múltiples virtudes de Reme no estaba la discreción, le faltó tiempo para contárselo a sus hermanas y cuando mi madre se enteró de que se había convertido en la comidilla de sus amigas entró en cólera. Me prohibió terminantemente que le contara nuestros problemas familiares porque no le importaban a nadie. «Los trapos sucios se lavan en casa.»

Pero a pesar de esa fragilidad familiar, recuerdo haber tenido una infancia razonablemente feliz.





Hijo de la democracia

Mientras mi madre era una hija de la posguerra, yo era un hijo de la democracia, una de las primeras generaciones de españoles que había podido crecer en libertad tras la muerte de Franco. Había nacido el 21 de abril de 1982, el año posterior al golpe de Estado del 23F, en el que Tejero había entrado, pistola en mano, en el Congreso de los Diputados, con la intención de devolvernos al pasado. Cuando tenía tres años, España entró en la Unión Europea, rompiendo el aislamiento con nuestros vecinos y homologándonos como una democracia de pleno derecho y un país normal. Al cumplir diez años, España entró de lleno en la modernidad, celebrando con éxito dos eventos internacionales de gran prestigio: las Olimpiadas de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla.

Recuerdo una imagen de las calles de Barcelona completamente vacías, en las noticias del telediario, el día de la inauguración de los Juegos, ya que todo el mundo estaba en sus casas enganchado al televisor para no perderse el gran evento. También nuestro viaje a Sevilla ese mismo año para visitar a mi tío Jorge y su familia, que estaban viviendo temporalmente en España, mientras mi tío, arquitecto de profesión, diseñaba el pabellón de México para la Expo. «Alfonso, Miguel, ¿veis que el pabellón que he diseñado tiene forma de X? Es para recordarles a los “gachupines” que nuestro país se escribe México y no Méjico, como soléis hacer.» Aunque durante mi infancia apenas lo noté, el choque generacional con mi madre nos iba a acabar pasando una terrible factura cuando fuera la hora de tomar decisiones importantes sobre mi vida, mi futuro y nuestra familia.





El estigma de la enfermedad mental

Cada año, durante las vacaciones de verano, cogíamos el coche e íbamos a visitar a la familia de mi madre en Logroño. Como era habitual, ella se encargaba tanto de la preparación del viaje como de conducir. Mi padre, supuestamente, le tenía que hacer de guía consultando el mapa de carreteras —eran los tiempos anteriores al GPS—, pero en realidad se pasaban el viaje discutiendo. Con el tiempo, él acabó quedándose en Barcelona mientras mi hermano, mi madre y yo íbamos a Logroño. Supongo que ambos se cansaron de pelearse y se dieron cuenta de que, cuanto más lejos estuvieran el uno del otro, mejor.

En Logroño nos quedábamos a dormir en casa de mi abuelo Emiliano y mi tía Emi.

—Vuestra tía Emi está malita, pero no os tenéis que asustar. No pasa nada —nos decía mi madre justo antes de llegar.

Mi tía sufría de esquizofrenia paranoide desde la adolescencia. Como suele ser habitual en esta enfermedad, tenía alucinaciones auditivas y delirios de persecución que le provocaban un enorme sufrimiento. Escuchaba voces que la insultaban y denigraban. Pensaba que otras personas le querían hacer daño. Hablaba sola por la casa, ensimismada en su mundo interior, aislándose de la realidad.

Al principio me asustaba un poco porque era demasiado niño para comprender la situación, pero pronto me di cuenta de que no había nada que temer. Como la mayoría de las personas con enfermedades mentales, mi tía no era agresiva. Su esquizofrenia representaba más un peligro para sí misma que para los demás.

Mis padres tenían visiones diferentes sobre la mejor forma de abordar la situación. Él no quería que nos quedáramos a dormir en casa de mi abuelo, creía que éramos demasiado inmaduros para entender la situación y que nos podía traumatizar. Mi madre le decía que tarde o temprano nos íbamos a enterar de lo que pasaba. Era nuestra realidad y teníamos que aprender a convivir con ella. Desgraciadamente, sabía demasiado bien de lo que estaba hablando.

Mi familia materna ha sido golpeada cruelmente durante décadas por la enfermedad mental. Como la mayoría de las enfermedades con una fuerte carga hereditaria, se habían manifestado en varias generaciones de la familia Calvo Martínez. La primera en enfermar fue mi abuela María durante el nacimiento del benjamín de la familia, mi tío Dominguito. Estaba embarazada de gemelos, pero uno falleció durante el parto. Ya nunca más volvió a ser la misma.

Ni mi madre ni mis tíos fueron nunca capaces de explicarme cuál era, exactamente, la enfermedad de mi abuela María. Me decían que «se le fue la cabeza», «se volvió loca», «perdió el juicio durante el parto». Durante la residencia de psiquiatría aprendí que el periodo del embarazo y el parto son de especial vulnerabilidad para las mujeres. Los cambios biológicos y psicológicos de la maternidad pueden actuar como factores desencadenantes de enfermedades mentales graves como la depresión posparto, el trastorno bipolar o la psicosis puerperal. La visión idealizada que se tiene de la maternidad, y que deja fuera las dificultades y el estrés que conlleva, es una barrera para que estas mujeres puedan pedir ayuda. «¿Cómo puedo estar deprimida si me ha pasado lo más hermoso y bonito que le puede pasar a una persona en la vida?», «¿Cómo se lo explico a la gente?», «Nadie me va a entender, me van a decir que debo estar feliz». Afortunadamente, en la España de hoy en día, a diferencia de la de la posguerra, hay un sistema de salud mental, profesionales y terapias efectivas para ayudar y aliviar el sufrimiento de estas madres y sus familias.

Algo se quebró en el interior de mi abuela, en su alma y en su mente, que ya no se pudo recomponer con el paso de los años, a pesar del amor de sus hijos y de su marido.

—Cuando la cabeza se avería, ya no tiene arreglo, Miguel —me decía mi madre con cierto fatalismo. La enfermedad mental impidió que mi abuela María pudiera volver a funcionar con normalidad como madre, esposa y mujer trabajadora. Pasó de ser una cuidadora a una enferma que necesitaba que la cuidaran.

El peso de la responsabilidad que mi abuela ya no podía sostener recayó en su marido y en las frágiles espaldas de sus hijas, especialmente de mi tía Emiliana. Como era la mayor, a pesar de ser solo una adolescente, le tocó ejercer de madre de sus hermanos pequeños, uno de ellos un bebé recién nacido, y llevar el manejo de la casa mientras mi abuelo se deslomaba trabajando en el campo. Emi no lo pudo soportar y tuvo entonces su primer brote psicótico.

Con los conocimientos y recursos de esa época no había muchas opciones disponibles para que mi abuela María y mi tía Emi mejoraran.

—Cuando Emi enfermó, tu abuelo la llevó a Madrid a que la vieran los mejores especialistas. Pero no pudieron hacer nada por ella —me contó mi madre.

Con el paso de los años y la mejora del sistema de salud mental en España, mi tía por fin recibió la ayuda que necesitaba. Comenzó a tomar medicación antipsicótica para reducir sus delirios y alucinaciones, aunque para entonces su cerebro ya había sido arrasado por la enfermedad. Había desarrollado lo que en psiquiatría se denominan síntomas negativos: incapacidad de disfrutar de las actividades que antes le gustaba hacer, falta de energía y motivación, afecto embotado y aplanado, retraimiento social, pensamiento empobrecido. Un cambio total respecto a su personalidad anterior.

Mi tía Emi fue la primera de sus hermanos en morir, con solo sesenta años, de un ataque al corazón, uno de los efectos secundarios habituales de la medicación antipsicótica. Cuando pienso en su vida y en la de mi abuela, no puedo sino estar agradecido por la generosidad y el tesón de las generaciones de españoles que construyeron, piedra a piedra, el sistema nacional público de salud. Con su esfuerzo garantizaron que recibir asistencia sanitaria sea un derecho para todos, sin importar nuestros ingresos, y no un privilegio que solo unos pocos se pueden permitir. 

La difícil situación de la familia obligó a mi madre a asumir responsabilidades que no le correspondían por su edad. Una de sus nuevas tareas era cuidar de sus tres hermanos pequeños. Al principio se enfadaba. ¡Era tan injusto! Ella quería jugar con sus amigas y sus hermanos le molestaban. Pero, poco a poco, su carácter y personalidad se fueron moldeando para adaptarse a su nuevo papel. Como a tantas mujeres de su generación, ese rol de cuidadora le ha durado toda la vida. Fue madre de sus hermanos, de su marido, de sus alumnos y de sus hijos. Toda la vida cuidando a los demás sin nunca preocuparse por sí misma.





Secretos de familia

Como la mayoría de los integrantes de la generación de la posguerra, mi familia materna desarrolló una ética del trabajo, el ahorro y el sacrificio que permitió a todos los hermanos salir adelante en la vida. Nadie les regaló nunca nada, pero todos poseían una gran virtud que, al mismo tiempo, era su mayor defecto: la legendaria cabezonería de los Calvo. Si se les metía algo en la cabeza, no había quien les detuviera, ya fuera comprarse una casa, sacarse unas oposiciones o darles una carrera universitaria a sus hijos. Para bien o para mal, creo que yo he heredado la misma tozudez. Gracias a ellos, los que pertenecemos a la siguiente generación, nacida en democracia, tuvimos una infancia muy distinta, con las comodidades y oportunidades propias de la clase media.

Precisamente porque no formaba parte de nuestra rutina, a mi hermano y a mí nos gustaba visitar a la familia en Logroño. Nos llevábamos bien con nuestros tíos y primos, en especial con los más pequeños, que tenían nuestra edad. Era tradición familiar celebrar los eventos especiales en la huerta de mi tío Dominguito, el benjamín de la familia. Mi tío Domin nos cocinaba una jugosa parrilla de carne mientras mi tía Rosi nos servía quesos, embutidos y buen vino de La Rioja. 

Durante la sobremesa aprovechábamos para ponernos al día de cómo iban las cosas en cada familia. Quién estaba estudiando qué, qué primo se había echado novio o novia, quién se había mudado. Pero, al menos en el caso de mi hermano y yo, «los primos de Barcelona», incluso en ese ambiente cálido, acogedor y distendido seguimos guardando durante muchos años los secretos familiares que nos estaban destruyendo. 

Sin embargo, durante esas comidas, hablando con mis tíos, comencé a encontrar más piezas que me permitieron rehacer el complejo puzle familiar. Mi tía Rosi me contó que mi madre había tenido un fuerte encontronazo con mi tía Azucena y mi abuelo cuando les dijo que se iba a casar con mi padre. En aquel entonces, los matrimonios interculturales eran una anomalía que no se veía con buenos ojos. Casarse con un «sudaca» se consideraba como conformarse con poco. Sin embargo, mi madre dejó claro que era su vida, su futuro y su felicidad. Mi abuelo y mi tía se plantaron y no fueron a la boda. 

Con esta nueva información me comenzaron a cuadrar muchas cosas: por qué mi padre y mi tía Azucena no se soportaban, por qué en las fotos de la boda de mis padres salían todos mis tíos excepto ella y mi abuelo. Y, sobre todo, por qué mi madre, durante años, no les confesó a sus hermanos que su matrimonio estaba haciendo aguas. Para los seres humanos es difícil reconocer que nos hemos equivocado. Es triste cómo el orgullo puede acabar generando una distancia emocional innecesaria entre gente que se quiere.

Aprendí que guardar secretos era un mecanismo de supervivencia que mi madre había aprendido desde niña, y que negar la realidad cuando es tan dolorosa también la ayudó de pequeña a sobrevivir, aunque le impidió de adulta conseguir su gran sueño: formar una familia feliz.





La presencia de la religión en mi infancia

De niño acudía una vez por semana a las clases de catequesis de la parroquia de mi barrio, Sant Simó i Sant Pau. Como la mayoría de los críos a esa edad, mi relación con la Iglesia era más fruto del deseo de mi familia de transmitirnos sus creencias morales y religiosas que de un convencimiento personal.

Mi padre no era creyente y únicamente pisaba una iglesia en bodas, bautizos y comuniones. Mi madre era creyente practicante. Para ella la fe había sido durante toda su vida una fuente de paz, serenidad y fortaleza que la había consolado en los momentos de crisis y la había ayudado a superar las dificultades. Pertenecía al sector progresista moderado, esos católicos de base que creen que es más importante fomentar la justicia social que defender a ultranza la doctrina de la Iglesia en temas de moral sexual. Siempre me decía que consideraba la prohibición de usar anticonceptivos por parte del Vaticano una grave irresponsabilidad fruto del machismo. Tampoco tenía mucha paciencia con el celibato y la prohibición del sacerdocio femenino. Eran unas ideas muy avanzadas para una mujer de su generación, aunque ella seguía siendo más tradicional respecto a otros temas, como la separación y el divorcio.

Mi madre me enseñó que era aceptable y necesario cuestionar los dogmas de la fe si son dañinos y perjudiciales para la dignidad humana. Es un principio que ha guiado durante años mi labor de activista contra la pederastia en la Iglesia. Estas ideas heterodoxas de mi madre a veces le dieron problemas en la parroquia. Ella colaboraba como voluntaria impartiendo clases de preparación a los padres cuyos hijos iban a hacer la primera comunión. El sacerdote de la parroquia pensó en darle un toque en varias ocasiones por saltarse la línea oficial. Sin embargo, el resto de las catequistas y mujeres que manejaban el día a día de la parroquia le dejaron claro que si se metía con Dioni iba a tener problemas. Mi parroquia, en la práctica, funcionaba como un matriarcado encubierto. El sacerdote era el que daba la misa, pero eran las mujeres del barrio quienes gestionaban y garantizaban el normal funcionamiento de la ermita. Sin su ayuda, se generaría el caos y el mossèn, que era conservador, pero no tonto, lo sabía. Si intentaba imponerse se encontraría con una fuerte reacción interna, así que hizo lo que suelen hacer habitualmente el clero y los obispos en estos casos: mirar para otro lado y fingir que los fieles católicos estaban siguiendo a rajatabla las directrices de sus superiores. «Yo hago ver que mando y tú haces como que obedeces.»

Esta experiencia me enseñó que el día a día de las parroquias y la Iglesia de base está muy alejado de las preocupaciones y prioridades de la curia romana. Muchas comunidades cristianas han dado la espalda al Vaticano e intentan vivir su fe de forma coherente con su comprensión del Evangelio, con independencia de lo que digan el papa y los obispos. 





Mòssen Francisco1

A pesar de que iba a las clases de catecismo en la ermita de Sant Simó, hice la primera comunión en su parroquia hermana, Sant Pau, situada un poco más al norte de la ciudad, en el barrio de El Palau. Durante los años noventa, El Palau se convirtió en un barrio pionero en la acogida de inmigrantes árabes y subsaharianos que comenzaban a llegar a Cataluña buscando nuevas oportunidades. La parroquia, gracias a la implicación del párroco de la época, mossèn Francisco, y de los voluntarios de Cáritas, realizó una excelente labor ayudando a los recién llegados a integrarse. Como suele pasar, la llegada de los inmigrantes provocó tensiones y polémicas. Aún recuerdo cómo el mossèn Francisco, durante una de las misas, explicó las dificultades que su postura evangélica y cristiana respecto a la acogida de sus hermanos inmigrantes le había acarreado con los miembros más tradicionales de la congregación. Al sacerdote le había decepcionado que algunos miembros de la parroquia le dijeran que ya no iban a acudir más a la misa porque la iglesia «olía a negro». También recuerdo cómo mi madre, horrorizada, vio a gente del barrio que no quiso donar libros de texto antiguos a Cáritas porque se los iban a dar a «los hijos de los moros». Si había algo que mi madre nunca ha sido capaz de entender es la crueldad hacia los niños.

No creo que ni mossèn Francisco ni el resto de los feligreses que no compartían estas actitudes racistas lo hicieran porque quisieran ser políticamente correctos o buenistas, como a veces se les acusó. Simplemente, como cristianos coherentes que eran, estaban intentando implementar las palabras del Evangelio:



«Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me recibisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me visitasteis; en la cárcel, y vinisteis a mí.» Entonces los justos le responderán, diciendo: «Señor, ¿cuándo te vimos hambriento, y te dimos de comer, o sediento, y te dimos de beber? ¿Y cuándo te vimos como forastero, y te recibimos, o desnudo, y te vestimos? ¿Y cuándo te vimos enfermo, o en la cárcel, y vinimos a ti?» Respondiendo el Rey, les dirá: «En verdad os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos hermanos míos, aun a los más pequeños, a mí lo hicisteis».



Yo tenía en gran estima a mossèn Francisco por la importante labor social que había realizado en el barrio, por eso me entristeció cuando se marchó de la iglesia. En su momento no me pareció nada extraño: habría alguna parroquia que le necesitaba más que nosotros. Sin embargo, años después descubrí el motivo nada inocente de su traslado. Por lo visto, el obispo había recibido una denuncia contra él por tener comportamientos sexuales inapropiados con un joven inmigrante. Mossèn Francisco le explicó al obispo que no había actuado con mala intención: solo quería enseñarle al joven cómo tomar precauciones para evitar contagiarse del VIH y pensó que la mejor manera era enseñarle a ponerse un preservativo. Clases prácticas de educación sexual. No había tenido ninguna intención lasciva ni libidinosa, y lamentablemente se había dejado llevar por un celo pedagógico excesivo, siempre con la honrada motivación de ayudar al chico.

Lo más desolador es que seguramente se creyó sus propias mentiras. En psicología esa tendencia a justificar los propios actos sexuales inapropiados se describe como distorsiones cognitivas. Lo que popularmente se conoce como hacerse trampas en el solitario. Es más fácil mentir a los demás si antes nos engañamos a nosotros mismos. Cuando la familia del chaval se quejó, la diócesis reaccionó siguiendo el protocolo habitual para manejar los escándalos sexuales del clero: les dio una indemnización económica, les garantizó que no iba a volver a suceder y trasladó al sacerdote acusado a otra parroquia. La prioridad, como siempre, era mantener el secreto para así proteger el buen nombre del clero y de la Iglesia.

Desconozco si el chico era mayor o menor de edad, o si lo que sucedió cumple los criterios legales para ser considerado un delito sexual. Si fue un caso aislado o parte de un patrón de comportamiento. Si mossèn Francisco ha vuelto o no a las andadas en su nueva parroquia. Lo que sí sé es que existía una clara asimetría de poder entre ambas partes: que la situación de vulnerabilidad económica y social del joven le impedía consentir libre y voluntariamente el acto sexual. Que este tipo de comportamiento es una violación flagrante del código ético y deontológico que deben tener los profesionales cuyo trabajo implica atender a personas vulnerables. Y que, con independencia del cariño y aprecio personal que muchos de sus feligreses sentíamos por mossèn Francisco, él no recibió la sanción disciplinaria que se merecía.

Los obispos siguen sin entender que el secretismo y la impunidad no van a solucionar nunca el grave problema de los comportamientos sexuales inapropiados o delictivos del clero.





Una estructura familiar frágil

Otra de las rutinas de mi infancia era el ejercicio. De niño y adolescente siempre estaba apuntado a algún deporte de equipo. Fútbol, baloncesto, balonmano. No porque fuera bueno jugando, tuviera espíritu de deportista o mucha energía que quemar. Al contrario, era el empollón de la clase. Mis enormes gafas de culo de botella, fruto de mi miopía, me granjearon el mote de cuatro-ojos entre los compañeros, reforzando el estereotipo. Mi madre, supongo que por temor a que me convirtiera en una rata de biblioteca antisocial, se dio cuenta de que necesitaba hacer deporte. 

Los sábados por la mañana, mi madre nos llevaba a jugar el partido de la liga infantil, se iba a hacer la compra y nos venía luego a recoger. Ni ella ni mi padre se quedaron nunca a verme jugar. Mi madre, porque no podía; mi padre, porque no quería. Esta situación no era la excepción, sino la norma en mi casa. Mi madre me repetía con frecuencia que no hacía falta tener una figura paterna, porque ella nos hacía de padre y de madre. Obviamente, la vida no siempre funciona así y en el futuro acabaríamos pagando un terrible precio como familia por la ausencia de mi padre.

Lo más triste es que las cosas no siempre fueron así. Mi madre siempre nos contaba que, cuando éramos pequeños, mi padre nos había cuidado mucho. Nos bañaba, nos cambiaba los pañales, nos daba de comer, nos sacaba a pasear. Que ella sola no hubiera podido hacerse cargo de nosotros. Pero él se fue distanciando. Cada vez fuimos pasando menos tiempo juntos. De niños, aún compartíamos algunas actividades. Nos enseñó a jugar al ajedrez y nos llevaba a jugar con nuestro equipo de golf de juguete al paseo marítimo mientras mi madre limpiaba la casa los fines de semana. Sin embargo, no tenía confianza con él. Si hubiera tenido algún problema, seguramente no le habría pedido consejo ni ayuda. Para cuando llegué a la adolescencia, ya no jugaba ningún papel en mi vida. Fue mi madre quien me compró una máquina de afeitar cuando vio que me estaba saliendo pelusa en la barbilla, porque a mi padre no se le pasó por la cabeza.

Las ausencias de mi madre fueron de otro tipo, no voluntarias, sino fruto de las circunstancias. No tengo recuerdo de jugar con ella o de que me leyera cuentos por la noche. Simplemente no tenía tiempo, estaba demasiado atareada.

Este era el mundo de mi infancia. Aunque mi hermano y yo tuvimos una niñez feliz y confortable, sin grandes problemas ni dificultades, estábamos creciendo en una estructura familiar frágil y vulnerable. Nuestra familia se sostenía por el esfuerzo de mi madre, que, haciendo juegos malabares, tenía que ser mujer trabajadora, esposa fiel y madre abnegada. Sentía el peso de la responsabilidad familiar sobre su espalda, era consciente de que, si tiraba la toalla, nuestra familia se convertiría en una de esas, desestructuradas y caóticas, con las que tenía que lidiar periódicamente en la escuela. La idea la horrorizaba. Y no le faltaba razón. Pero los problemas, cuando no se solucionan, tarde o temprano acaban pasando factura.





Mi infancia se acabó al cumplir catorce años

Se acercaba el final de octavo de EGB, el último año de la escuela primaria. Dentro de poco comenzaría el instituto, lo que no dejaba de producirme una mezcla de excitación y vértigo. Excitación porque ya no era un niño, ¡me estaba haciendo mayor!, y vértigo porque me esperaba lo desconocido. Me había apuntado al instituto público Damià Campeny, en el centro de la ciudad. Mis amigos, Germán y Camilo, iban a ir al Satorras, porque era donde iban sus hermanas mayores. Así que, después de años de ser compañeros de pupitre y aventuras, nos teníamos que separar, aunque nos prometimos que seguiríamos manteniendo el contacto los fines de semana y las vacaciones.

No me podía quejar. Me iba con un recuerdo inmejorable de mi escuela, tanto de mis compañeros como de mis profesores, pero aún tenía una asignatura pendiente antes de despedirme y cerrar esa etapa de mi vida. Quería demostrarles mi aprecio y agradecimiento a mis profesores de séptimo y octavo por su esfuerzo y por el cariño que habían puesto en educarnos. Les escribí una carta diciéndoles lo que más me gustaba de ellos y qué me habían enseñado para el futuro.

Ahora que ya había saldado esa última deuda, estaba preparado para iniciar con ilusión y esperanza la siguiente etapa de mi vida. Aunque aún no lo sabía, era como una pequeña embarcación que navegaba un mar aparentemente tranquilo sin darse cuenta de que amenazaba tormenta en el horizonte y que, dentro de poco, correría el riesgo de irme a pique por la fiereza de las olas.
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El curso anterior al mío había tenido el privilegio de inaugurar un nuevo sistema educativo, la LOGSE.2 Nos tocó ser conejillos de indias en el proceso de transición de un modelo a otro. Nadie dudaba de la necesidad de reformar y modernizar el sistema, la dificultad era poner de acuerdo a la comunidad educativa sobre cuál era el mejor modelo.

En la generación de mis padres y abuelos no era extraño que los niños se pusieran a trabajar a los doce o trece años. Llegar a la universidad era un lujo al que accedían principalmente los hijos de las familias acomodadas o los niños brillantes de familias humildes que recibían una beca. Sin embargo, a medida que España fue progresando y equiparándose a sus vecinos europeos, la educación adquirió un papel más relevante.

El anterior sistema educativo, que databa del tardofranquismo, ya había significado un notable avance porque obligó a que los niños finalizaran la educación primaria obligatoria (la Educación General Básica o EGB) a los catorce años. Los que quisieran seguir estudiando podían hacer el bachillerato y los que prefirieran incorporarse al mercado laboral podían ponerse a trabajar o apuntarse a la formación profesional. Con la LOGSE se alargó el periodo de escolarización obligatoria dos años más, para equiparar a los dieciséis años tanto la edad mínima a la que se podía trabajar como el final de la educación obligatoria. Esta reforma, que en principio era positiva, presentaba un reto importante para los profesores: ¿qué podían hacer con los chavales que no querían seguir estudiando y que, con su comportamiento disruptivo, ni aprendían ni dejaban aprender a los demás? Estaban acostumbrados a enseñar a estudiantes que iban a clase voluntariamente. Ahora tenían que lidiar con alumnos sin motivación, que estaban a disgusto en clase, forzados a estudiar cuando no querían.





Sin red de seguridad en mi adolescencia

En mi nuevo centro, yo notaba a mis maestros desbordados, frustrados, estresados y desmotivados. No se creían el nuevo sistema, y por eso fracasó. Los profesores perdieron la capacidad de mantener la disciplina en las aulas. Se les habían ido retirando las herramientas para preservar las normas básicas de comportamiento en clase. Por ejemplo, a diferencia de otros modelos educativos, como el británico, en mi instituto era muy difícil expulsar temporalmente a un alumno conflictivo. Los gamberros de la clase sabían que podían cometer barbaridades y que no les iba a pasar nada.

Esta política de tolerancia infinita se generó en parte como respuesta a los excesos y abusos de la historia reciente de nuestro país. En la España del nacionalcatolicismo se había practicado lo que los educadores llaman pedagogía negra. «La letra con sangre entra.» El aprendizaje estaba basado en el miedo, y el maltrato físico contra los alumnos era socialmente aceptado.

—Si tu maestro te pegaba con la regla, mejor que no se te ocurriera contárselo a tus padres, porque te volverían a dar —me contaba mi madre—. Claro, «si el profesor te ha castigado, ¡algo habrás hecho!».

Como la ley del péndulo, en los ochenta y los noventa, la sociedad española pasó al modelo contrario, al «prohibido prohibir».

Fuera como fuese, la tensión y el malestar aumentaron, hasta que un día explotaron de la peor manera posible. Como suele ser habitual, tuvo que producirse una crisis para que el sistema reaccionara.

—Miguel, vienen al instituto pintadas como una puerta —me comentó una amiga.

Lucía e Irene3 eran dos de las alumnas más conflictivas de la clase. Para un día normal se vestían como si fueran a una discoteca y no parecían muy interesadas en aprender nada. Corría el rumor de que, en una ocasión, durante una clase particularmente aburrida, Lucía había dicho:

—¿A mí de qué me sirve aprenderme este rollo? Si yo de mayor quiero ser puta.

Y, una vez, cuando los profesores llamaron al padre de Irene para quejarse de su mal comportamiento, este les contestó:

—A ver, ¿qué ha hecho hoy la puta de mi hija?

Un día, entre clase y clase, Lucía e Irene tuvieron una discusión con uno de los profesores. Estaban hablando fuera de clase y él les pidió que entraran en el aula porque la lección iba a comenzar. Ellas se negaron. Lo que podía haber sido un simple rifirrafe cobró intensidad.

Irene y Lucía acusaron al profesor de haberlas empujado con violencia hacia el interior de la clase.

—Es muy fuerte, me han dicho que hasta llegaron a arañarse la una a la otra para dejarse marcas y culpar al profe —me comentó después una compañera.

Una vez que consiguieron «pruebas» de la agresión, les contaron su versión de los hechos a sus novios, que, indignados, se presentaron en el instituto, hechos unos basiliscos, con la intención de «darle una lección» al profesor. El pobre hombre se tuvo que esconder en un armario para que no le apalearan.

Este incidente fue la gota que colmó el vaso. El claustro entero pidió la expulsión inmediata de las alumnas y la administración acabó cediendo.

El nuevo sistema educativo tuvo otro impacto muy negativo: rebajar el listón de exigencia académica. El primer día de clase, la profesora comenzó a hablarnos en inglés y, ante la queja de los alumnos, que no entendían nada, cambió al español. El inglés que me ha permitido emigrar y trabajar en el extranjero no lo aprendí en sus clases, sino con una profesora particular.

La parte más triste de este experimento fallido es que su impulsor fue un gobierno socialdemócrata, los supuestos defensores de una enseñanza pública potente. Durante décadas, la educación pública de calidad en España había funcionado como ascensor social, permitiendo a las clases humildes progresar. Mi familia es un claro ejemplo de ello: mi abuelo era agricultor, mi madre maestra y mi hermano y yo, gracias a la generosidad de la sociedad española y al esfuerzo de nuestros padres, pudimos estudiar Economía y Medicina.

Lamentablemente, cuando destrozas la educación pública se produce un éxodo a la privada, dejando descolgadas a las familias que no pueden permitirse asumir ese coste económico. Averías el ascensor. Para acabar de rematar la faena, desde la debacle de la LOGSE, cada nuevo gobierno que ha habido en España ha promovido su propia reforma educativa, sin llegar a un acuerdo transversal con el resto de los partidos políticos y con la comunidad educativa. 

De la misma forma en que mi educación primaria me ayudó a estabilizarme y me protegió, el caos y el vandalismo de la secundaria tuvieron el efecto contrario. Mi adolescencia fue la tormenta perfecta.

En mi trabajo de psiquiatra infantil he observado la importancia que pueden tener las escuelas como redes de seguridad para los niños y adolescentes con problemas familiares y personales. Uno de los objetivos fundamentales de la escuela debería ser conseguir que, independientemente de los problemas que tengan los niños en casa, el colegio sea un lugar seguro, estructurado, en el que puedan encontrar orden, cuidados y apoyo. En mi caso, sucedió lo contrario. El caos personal, familiar y escolar se mezcló en un cóctel explosivo que detonó con fuerza.





Desmoronamiento

Mi familia comenzó a tambalearse muy seriamente. La capacidad de aguante y paciencia de mi madre se iba agotando. La irresponsabilidad crónica de mi padre se estaba convirtiendo en una losa demasiado pesada.

Me fui dando cuenta de lo muy conflictiva que era la relación entre mis padres y eso me llevó a uno de los errores más garrafales que he cometido en la vida: querer ayudar. Me convertí en el confidente de mi madre, en la persona con la que podía descargar su frustración: que si tu padre no ayuda en las tareas del hogar, que si no es capaz de traer un salario decente a casa, que si no se ocupa de vosotros y me toca a mí hacer de padre y de madre, que si me tiene la casa hecha un desastre, que si es un comprador compulsivo… Quejas, quejas y más quejas.

Cuando le preguntaba por qué no se había divorciado, ella me daba sus razones, algunas mejores que otras. Siempre tenía múltiples y variadas excusas para explicar lo inexplicable y justificar lo injustificable. Cuando éramos pequeños, tenía miedo a perdernos por las carencias de la ley de familia española. Cuando tenían una discusión porque mi padre no se salía con la suya, él la amenazaba con que nos iba a llevar a México y ella no nos iba a volver a ver. Era una amenaza realista: aún tenía la nacionalidad mexicana, y tenía familia allí y poco arraigo en España. Además, en los ochenta, los mecanismos legales para evitar el secuestro de menores no estaban tan desarrollados como en la actualidad. Las amenazas siguieron hasta que un día mi madre se hartó y le contestó.

—Si te los quieres llevar a México, hazlo de una vez y deja de chantajearme.

Mi padre, que obviamente no tenía la menor intención de asumir en solitario la responsabilidad de nuestra crianza, se echó para atrás.

En una ocasión, durante los primeros años de su matrimonio, tras una fuerte discusión, mi madre sí que estuvo a punto de divorciarse. Le llegó a poner las maletas en la puerta, pero él se puso de rodillas y llorando le suplicó que no le dejara. Mi madre se ablandó y cedió.

—¿Sabes lo que es ver a un hombre llorar? —me dijo para justificarse.

A partir de ese momento cayeron en un ciclo repetitivo. Primero, la tensión se acumulaba entre ellos. Después, mi madre estallaba y se desahogaba con una bronca. Por último, se establecía una calma tensa en la que ella estaba más tranquila y mi padre tenía cuidado de no molestarla durante un tiempo para no tensar demasiado la cuerda.

Por desgracia, es bastante frecuente que los padres involucren a un hijo en su relación disfuncional. En terapia familiar se le llama triangulación. Asumí una responsabilidad que no me correspondía ni por mi edad ni por mi nivel de madurez, ya que mis padres no podían, ni querían o sabían asumir la responsabilidad que les tocaba como adultos. Me convertí en el paño de lágrimas de mi madre pensando que era mi obligación como hijo defenderla. Al principio, culpaba de la situación única y exclusivamente a mi padre, lo veía todo blanco o negro… Con la edad me he dado cuenta de que ambos eran responsables de la situación. Mi padre por ser un inconsciente. Y mi madre por tolerárselo y no divorciarse.

Le repetí mil veces que se tenía que separar, pero mi madre no estaba dispuesta a pagar el precio emocional y social de pasar por un divorcio. Este tipo de dinámicas familiares nunca suelen acabar bien. Se me obligó a adoptar una gran responsabilidad sin darme las herramientas, la autoridad o el poder de tomar las decisiones que podrían resolver el problema. Pensando que estaba ayudando a mi madre, en verdad la estaba perjudicando. Al convertirme en su confidente estaba perpetuando su relación enfermiza. Cada vez que se desahogaba conmigo, la situación se volvía un poco más tolerable para ella, lo suficiente para mantener su matrimonio un día más. La decisión más sana hubiera sido ponerme de perfil y no involucrarme. Decirle de forma clara y serena que lamentaba el sufrimiento que le estaba causando su matrimonio, pero que en sus manos estaba separarse. Si ella tomaba esa decisión difícil y solucionaba el problema, tendría mi apoyo y comprensión. Pero, si no lo hacía, yo no podía hacer nada al respecto.

Pero el corazón tiene razones que la razón no entiende. Los seres humanos somos capaces de perpetuar relaciones emocionalmente dañinas durante años o décadas, aunque sepamos que no nos convienen. Mi padre, mi madre y yo estábamos atrapados, cada uno a su manera. Mi padre era incapaz de funcionar de forma adulta, autónoma e independiente. Por eso le producía vértigo quedarse solo. Y mi madre veía a mi padre no como a su marido, sino como a un hijo descarriado al que no podía abandonar.

Mi madre siempre temió que, si no lo cuidaba, mi padre acabaría muy mal. Y el tiempo le dio la razón. Lo que ni ella ni muchas mujeres de su generación entendieron es que salvar a sus maridos de sí mismos no era su responsabilidad ni su obligación. Y ¿qué tipo de hijo era si dejaba a mi madre sufrir sin hacer nada por evitarlo? El más sano de todos fue mi hermano, que mantuvo una distancia prudencial viviendo su vida y haciendo las actividades propias de un adolescente de su edad. 





Una figura paterna permanentemente cuestionada, una madre omnipresente

Durante esos años, empecé a chocar cada vez más con mi padre. El principal problema es que yo cuestionaba su autoridad porque, ante mis ojos, no tenía autoridad moral. No estaba ejerciendo su papel ni cumpliendo con sus obligaciones.

—Me tienes que respetar porque soy tu padre.

—No me basta con que seas mi padre. Si quieres mi respeto, gánatelo.

Más de una vez y más de dos me quedé fregando los platos porque un comentario mío le había molestado. Yo obedecía mientras por dentro crecía mi indignación. Cuanto más me castigaba, más nos distanciábamos y menos me importaba que se rompiera nuestra relación.

Mi madre siempre fue muy sobreprotectora con mi hermano y conmigo. Había dos temas que le provocaban un miedo visceral: las drogas y el sida. Aunque siempre nos dio libertad para salir de fiesta con nuestros amigos y nunca fue demasiado estricta con los horarios, se le notaba la angustia. Siempre nos repetía que si en la discoteca nos ofrecían drogas dijéramos que no. También nos repetía una y otra vez la importancia del sexo seguro y que siempre utilizáramos preservativos. Durante el resto de mi vida le he hecho caso y esas han sido dos de mis reglas de oro.

A lo largo de los años he escuchado muchas historias de víctimas de abusos que a causa del trauma han caído en las drogas, el alcohol o las relaciones sexuales de riesgo. En mi caso, incluso en los momentos de mayor crisis, en los que estaba ido del mundo y desbordado por la angustia, había una vocecita en mi cabeza, un Pepito Grillo que me recordaba que no me autodestruyera. La voz de mi madre. Muchas veces los padres se quejan de que sus hijos no los escuchan ni les hacen caso, sobre todo con críos adolescentes. Pero al final los hijos escuchan a sus padres más de lo que estos creen. Para bien o para mal.





Soledad y sentimiento de diferencia

Creo que, en mi caso, el paso de la escuela al instituto, la transición de la infancia a la adolescencia fue un proceso fallido. Al menos socialmente hablando. Por primera vez experimenté un sentimiento que me acompañaría con frecuencia en los años venideros: la soledad. Sentía que no encajaba, que no era capaz de encontrar mi sitio. Me sentía diferente a mis compañeros. Soy consciente de que son sentimientos normales en un adolescente, pero, por desgracia, las experiencias que viví perpetuaron el problema. Nunca he conseguido librarme del todo de este sentimiento.

Aunque durante la infancia no fui un niño especialmente popular —era considerado el empollón de la clase—, mis compañeros siempre se mostraron y respetuosos conmigo, y tenía un pequeño círculo de buenos amigos con el que jamás me aburría. Por eso nunca me sentí solo. Sin embargo, al comenzar la secundaria las cosas cambiaron. Una parte importante del problema, al menos al principio, fue la situación de crisis que se vivía en mi instituto. Creo que si hubiera estudiado un par de años antes, cuando se respiraba un ambiente académico más saludable y menos caótico, habría hecho amigos más fácilmente. Para acabar de empeorar la situación, Camilo y Germán, mis mejores amigos de la infancia, iban a un instituto distinto. Aunque durante los años siguientes nos seguimos viendo, las cosas no volvieron a ser las mismas. Ya no quedábamos con tanta frecuencia, no teníamos tantas cosas en común. Ellos iban haciendo nuevos amigos y algunos de ellos no me caían muy bien. Es ley de vida. Los seres humanos cambiamos, evolucionamos, maduramos. A veces ese camino lo realizamos junto a los amigos de la infancia, y otras lo hacemos por separado. El problema es que no era capaz de reunir un nuevo grupo de amigos que sustituyera al que había perdido. Comencé a pasar los fines de semana solo, aburrido, sin saber qué hacer.

Comencé a sentirme diferente y a preguntarme cuál era mi problema cuando veía en el instituto a otros compañeros que, con aparente facilidad, creaban de la nada un grupo de nuevos amigos con quienes comentaban lo bien que se lo habían pasado en la fiesta del fin de semana o en vacaciones. Pero de vez en cuando surgía un rayo de esperanza: conocía a alguien de mi edad con el que notaba una afinidad, la posibilidad de una futura amistad. De esa época datan algunas buenas amistades que aún conservo: Marta, Cristina, Helena. A algunas de ellas las conocí en la parroquia, a otras en el instituto. Años más tarde, durante los momentos más difíciles, se convertirían en mi tabla de salvación. Fueron de las pocas personas de mi entorno que estuvieron a las duras y a las maduras. Gracias a ellas conservé la fe en la decencia del ser humano.





«Yo estoy más pendiente de lo bueno que está su novio»

En mi grupo de amigos comenzaron a cambiar los temas de conversación. Ya no solo se hablaba de fútbol, del nuevo videojuego al que nos habíamos enganchado o de cómo nos había ido el último examen. Se comenzaba a hablar —y mucho— de chicas: quién era la más guapa, cuál estaba «más buena», quién era la más simpática o la que te hacía más caso… Comenzaron a circular entre amigos las cintas porno en versión VHS o las revistas Interviú de nuestros padres. Empecé a descubrir mi propio cuerpo. Solía utilizar las revistas con fotos de mujeres desnudas o ligeras de ropa que mi padre tenía guardadas en su cuarto.

Cuando íbamos paseando por la calle, Germán, el más extrovertido de todos, con frecuencia se quedaba embelesado contemplando el paso de alguna belleza.

—Pero ¿estáis ciegos, chicos? ¿No habéis visto lo buena que está la rubia que acaba de pasar por la derecha? —nos decía extasiado. Camilo y yo nos mirábamos y sonreíamos.

«Germán, no es que no me haya fijado en la rubia que te tiene encandilado, es que yo estoy más pendiente de lo bueno que está su novio», pensaba yo. En el instituto tonteé con alguna compañera, pero nunca llegó a nada serio. Aunque no lo quería aceptar, poco a poco me fui dando cuenta de que era distinto del resto de mis amigos. A mí me gustaban los chicos.

Este descubrimiento me llenó de angustia. No quería ser gay. Yo quería ser «normal», como el resto de mis amigos. Quería casarme, tener hijos, formar una familia. Tenía miedo de que, si descubrían mi secreto, mis amigos y mis padres dejaran de quererme, de aceptarme. Años más tarde, mi madre me recordó que un día, antes de que se lo contara, me encontró llorando en mi habitación.

—Miguel, ¿qué te pasa?

—Mamá, si tuvieras un hijo gay… ¿le querrías igual? —le pregunté sollozando.

Es un debate recurrente desde hace años si en las escuelas se debe tratar el tema de la diversidad afectiva y sexual. Hay padres que creen que «se está promoviendo la homosexualidad», como si el ser gay fuera una enfermedad contagiosa. Por más que quieras, no puedes cambiar de quien te enamoras. Enseñar tolerancia y respeto en las aulas no va a transformar a los adolescentes heterosexuales en homosexuales. Lo único que va a conseguir es disminuir el sufrimiento de los menores LGBT y que ningún adolescente tenga miedo de que sus padres le dejen de querer por ser quien es o de que sus compañeros le hagan bullying.

Hay un proyecto muy popular en internet llamado It gets better, en el que gais y lesbianas adultos cuelgan vídeos contando cómo ha sido el proceso de aceptación de su homosexualidad. Cómo han aprendido a quererse como son, dejar de lado los prejuicios sociales, salir del armario con amigos y familiares, enamorarse o formar una familia. Es un mensaje esperanzador dirigido a los adolescentes LGBT: «El dolor y sufrimiento que estás experimentando es pasajero. Yo también lo viví cuando tenía tu edad. Pensé que las cosas jamás iban a mejorar. Pero no es así. Las cosas mejoran. Lo hicieron para mí y también lo harán para ti».





Saliendo del armario

En mi caso sucedió un proceso parecido. Poco a poco me di cuenta de que no tenía ningún sentido intentar cambiar mi naturaleza y de que debía aceptarme como era. Ser gay no me hacía mejor o peor que mis compañeros. Era una característica neutra, como el color de mi pelo. Si alguien no me quería como era, era su problema, no el mío. Y a una persona así ni la quería ni la necesitaba en mi vida. A fin de cuentas, todos tenemos derecho a ser felices. Y la mejor manera de ser feliz es intentar vivir tu vida con honestidad e integridad.

Salí del armario de forma gradual. Primero se lo conté a mis amigos más tolerantes y abiertos de mente. Una de mis amigas, Helena, siempre había sido la hippie del grupo. La había conocido en la parroquia y nos habíamos hecho amigos en el instituto. Era feminista, de izquierdas y vegetariana. Recuerdo que pensé: «Miguel, como ella no te acepte, estás jodido». Un día, volviendo a casa del instituto, con el corazón palpitando y las palmas de las manos sudorosas, le dije:

—Helena, te tengo que contar algo.

—Claro, dime.

—Bueno, sabes, es que… soy gay.

—Miguel, ¡qué susto! Te veía tan nervioso que pensaba que era algo grave.

Para ella no tenía la menor importancia. Era la misma persona de antes: el empollón desgarbado, un poco ingenuo y pánfilo, pero de buen corazón.

No todas mis salidas del armario fueron tan fáciles. Germán fue un hueso más duro de roer. En el pasado había hecho algunos comentarios poco tolerantes sobre los gais y los chistes sobre maricones formaban parte de su repertorio habitual, así que tenía dudas de cómo se iba a tomar la noticia. Por eso, cuando hablaba de las chicas que le gustaban en el instituto o comentaba lo guapa que era la que acababa de pasar por nuestro lado, yo permanecía callado. Germán podía ser un poco bocazas en ocasiones, pero no era tonto, y mis silencios comenzaron a despertar sus sospechas.

Un día me preguntó directamente por el tema. Nervioso, le di largas intentando ganar tiempo. Hasta que me di cuenta de que era uno de mis mejores amigos. Si queríamos conservar nuestra amistad, tenía que ser honesto. Y le dije que sí, que era gay. Fue un shock para él. Toda su vida le habían enseñado que los «maricones» eran gente de la que te burlabas, no tus amigos o tus familiares, a los que quieres y respetas. Creo que la experiencia le enseñó que una cosa es hacer chistes de maricones y otra reírte de un amigo. A partir de ese momento su actitud cambió. Ya no volvió a hacer ningún comentario irrespetuoso.

La situación dio tal vuelco que durante un tiempo lo pasé yo peor que él. Recuerdo un día en el que fui a buscarle a casa para salir a dar un paseo. Él aún se estaba vistiendo y yo me fui poniendo nervioso, apartando la mirada. No quería que se sintiera incómodo. Él, con total naturalidad, me dijo:

—Bah, no te preocupes, Miguel, me da igual. Con las veces que me has visto ya en bolas…

Germán me enseñó que nuestras historias tienen el poder de derribar los prejuicios y cambiar la mentalidad de la gente.





A terapia o de putas

No se lo conté a mis padres. Ellos se imaginaban cómo iba a ser mi vida en el futuro. Pensaban que me casaría, que tendría hijos y que ellos podrían disfrutar de sus merecidos nietos. Las marchas del Orgullo no formaban parte del plan. Sin embargo, se dieron cuenta de que su hijo «apuntaba maneras» y me lo sonsacaron.

Creo que, en el fondo, se sentían culpables. Habían escuchado durante años el mito de que la homosexualidad era fruto de tener «un padre ausente» y «una madre dominante». Algo erróneo, pero, al mismo tiempo, una descripción de libro de nuestra familia. Se pusieron a la defensiva y sobrerreaccionaron.

Un día que estaba enfermo, metido en la cama, mi madre me llevó una sopa caliente.

—¡Deja ya de sobreprotegerle, que le estás amariconando! —le espetó mi padre enfadado.

Ambos reaccionaron ante mi revelación como solían hacerlo ante las realidades incómodas: negándolas. Yo no era gay, estaba «confundido». Era demasiado joven para tener clara mi orientación sexual. Era una fase y se me pasaría.

—Papá, mamá, que a mí las chicas… como que no.

Intenté explicarles una y otra vez que supe que era gay a los trece años, pero era como hablar con una pared.

Tengo que reconocer que fueron muy originales en sus intentos para ayudarme a superar esa «fase» de mi vida. Mi madre dio un giro de ciento ochenta grados en su actitud de escepticismo ante la psiquiatría y la psicología e insistió en que tenía que ir al psiquiatra, creyendo que me «curaría». Ni corta ni perezosa, me reservó una cita en el centro de salud. Ella fue a la primera consulta para explicarle al doctor la situación familiar y sus miedos sobre mí.

Al principio fui a terapia con reticencia, pero fui bajando las defensas. Tuve suerte: mi psiquiatra era un buen profesional, capaz de escuchar y dar buenos consejos. Hablamos de todo excepto de mi homosexualidad, en parte porque me sentía incómodo con la forma de actuar de mi madre y en parte porque en esa época de mi vida ser gay ya no era ningún trauma para mí. Luego dejé de ir, pensando que estaba bien y no lo necesitaba más.

Fue un error.

Si la actitud de mi madre ante mi posible homosexualidad me dejó sorprendido, la de mi padre me dejó directamente estupefacto. Un día me dijo que quería hablar conmigo.

—Cuando ves porno, ¿en quién te fijas? ¿En el chico o en la chica?

—Papá… —Incómodo, intenté cambiar de tema.

—¿Has estado alguna vez con una prostituta?

Me quedé apopléjico.

—No, no entra en mis planes.

—Pues es una opción que tienes que considerar, para saber lo que es estar con una mujer.

Cuando se lo conté a mi madre, se molestó y me dijo que era una mala idea. Pero ella también creía que no podía estar seguro de si era gay si nunca había tenido relaciones sexuales con una chica. Como es una mujer de recursos, un día que se encontró en el tren con una de mis mejores amigas le sugirió sutilmente que por qué no me «ayudaba con mi problema».

—Miguel, te prometo que me quedé a cuadros. Qué fuerte, ¡la Dioni pidiéndome que me acostara con su hijo!

Me puse rojo y le pedí avergonzado mil disculpas.

Cabreado, le conté la historia a Germán.

—A ver, no veo la sugerencia tan descabellada… —me dijo él prudente—. ¿Cómo puedes estar seguro de que no te va a gustar?

Como yo a esas alturas ya estaba muy harto de la misma historia, le contesté:

—Pero, a ver, Germán, ¿tú necesitas acostarte con un chico para saber que te gustan las mujeres?

Él se quedó pensativo y luego dijo:

—Tú ganas, Miguel.

Esa era la España machista y homófoba de los noventa. Tu madre quiere llevarte al psiquiatra para curar tu posible homosexualidad, tu padre quiere llevarte de putas para que te conviertas en un hombre, y el rarito eres tú. 

Un día estábamos hablando y ella intentaba persuadirme otra vez de que me iría bien ir al psiquiatra para aclarar mi «confusión».

—Por esa misma regla de tres, a ti también te podría ir bien un psiquiatra para hablar de las dificultades de tu matrimonio.

—Ya, Miguel, ¡pero es que yo soy normal! —me dijo roja y sulfurada. Entendía normal como heterosexual.

Me cabreé, volví a mi habitación y cerré de un portazo. Entendía que una parte de la reacción de mis padres, aunque desafortunada y contraproducente, era fruto del amor que sentían por mí. Tenían miedo de que me pudieran hacer daño, del odio y de la crueldad de la gente. Cuando veían por televisión alguna noticia de una agresión o paliza homófoba, se les demudaba el rostro. Tenían la idea de que ser gay te condenaba a una vida triste y solitaria, sin familia ni hijos.

—Bueno, Miguel, como eres tan intelectual, tengo la esperanza de que tus libros te hagan compañía cuando te hagas mayor —me dijo mi madre un día resignada.

Mi reacción volvió a ser abandonar la habitación. Ya tenía bastante con mis miedos y temores sobre el futuro como para tener que soportar también los de mis padres.

Sin embargo, sería injusto juzgarles por los parámetros de hoy en día. Estaban repitiendo los prejuicios y estereotipos de su generación y de su tiempo. En la España del matrimonio gay, de las manifestaciones multitudinarias del Orgullo y en la que hasta los partidos políticos conservadores se pelean por el voto homosexual, estas actitudes nos chirrían. En esa época, eran moneda frecuente.





El despertar religioso y espiritual

Durante mi adolescencia, continuó mi implicación activa en la Iglesia. La diferencia es que, a medida que iba madurando, cada vez tenían más peso mis creencias personales y menos la influencia de mi familia. Experimenté un fuerte despertar espiritual. No tanto por las palabras del papa o de los obispos, sino por el mensaje del Evangelio, que utilizaba como guía moral. Me convertí en un enamorado de la figura de Jesucristo. Me identificaba con el Dios del amor, la compasión y la ternura del Nuevo Testamento. Creía en el mensaje liberador de Cristo no solo para disfrutar de la otra vida, sino también para reducir el sufrimiento en esta. Leía una y otra vez los Evangelios.

Comencé a ir regularmente a misa cada domingo, a veces solo, a veces acompañado por mi madre. Era uno de los pocos jóvenes presentes durante los oficios religiosos. Invitábamos con frecuencia a comer a casa al sacerdote y seminarista de la parroquia, les abrimos figurativa y literalmente las puertas de nuestros hogares a los religiosos católicos porque creíamos que eran gente buena, que hacían un gran sacrificio personal al renunciar a formar una familia para ayudar a la comunidad cristiana.

Decidí seguir formándome para conocer mejor mi religión mediante la catequesis. Aunque hice la primera comunión por la influencia de mis padres, fue decisión mía confirmarme cuando cumplí los dieciséis años. Durante una temporada, llegué a considerar seriamente el sacerdocio.

Uno de los principales factores que contribuyeron a fortalecer mis creencias fue el comportamiento ejemplar que observaba en mi comunidad religiosa. Tanto mi madre como otros fieles de la parroquia eran coherentes con el mensaje evangélico. Los veía implicados en labores de voluntariado y justicia social como Cáritas o las ayudas a los presos y a los inmigrantes. Ponían en práctica las palabras de Cristo desinteresadamente, sin juzgar ni condenar, siempre al lado de los oprimidos y los desfavorecidos.

Por iniciativa de Prakash, uno de los seminaristas que estaba realizando prácticas en la parroquia, se fundó la ONG Haribala. Prakash había nacido en la India, pero, respondiendo a la llamada de la fe, se había trasladado a Europa para formarse como seminarista. Al observar el nivel de desarrollo de nuestra sociedad y compararlo con la pobreza y la falta de oportunidades de su pueblo natal, sintió que tenía que hacer algo por sus compatriotas y propuso a los fieles de la comunidad crear una ONG para apadrinar niños y, sobre todo, niñas de su región. Él insistía en que, debido a las costumbres sociales y a la cultura imperante, eran ellas las que tenían menos oportunidades.

—Si una niña va a la escuela, no se va a casar de forma precoz ni va a tener hijos de adolescente. No solamente la estás beneficiando a ella, sino también a toda la comunidad.

La parroquia respondió de manera altruista y voluntariosa, y apoyó el proyecto. De esta forma, Haribala nació en Mataró en 2001 y se presentó en sociedad pocos meses después en el teatro Monumental. Actualmente continúa apadrinando a trescientos cincuenta menores gracias a los donativos de socios y colaboradores.

Una de las mayores influencias durante esos años fue Isabel, mi catequista. Isabel trataba a los adolescentes con respeto y escuchaba con atención nuestras opiniones, sin condescendencia ni paternalismo. Tenía la actitud de quien sabe que si un maestro no aprende de sus alumnos es que no está haciendo bien su trabajo. Era un planteamiento distinto al que, por ejemplo, tenía mi madre. Cuando intentaba hablar con ella y le decía algo que no quería escuchar, siempre ofrecía la misma respuesta:

—Miguel, la vida es como escalar una montaña: cuando llegas a la cima te da una perspectiva distinta. Cuando tengas mi edad lo comprenderás.

Esa respuesta me sacaba de quicio, me parecía arrogante y condescendiente. Obviamente, como adolescente no poseía la experiencia vital de una persona adulta, pero eso no significaba que fuera estúpido, incapaz de pensar por mí mismo, sacar mis propias conclusiones y tomar decisiones. Por eso, la comunicación que tenía con Isabel era más fluida que la que tenía con mis padres y le contaba cosas que a ellos jamás se me habría ocurrido.

Uno de los momentos más esperados en la vida de la parroquia era la celebración de las fiestas de Sant Simó, a finales de octubre. Se celebraban multitud de actividades para los niños del barrio y sus familias: gigantes y cabezudos, cercavilas, conciertos, sardanas y castellers. Los jóvenes de la parroquia colaborábamos en actividades para recaudar fondos, como la venta de boletos para el sorteo de una cesta o ayudando durante la celebración de la tómbola.

Fue precisamente durante estas fiestas cuando se produjo una conversación, en apariencia inocente y sin trascendencia, que cambió el rumbo de mi vida y la de mi familia para siempre.

Mi madre estaba hablando con Concha, una amiga. Su hijo Pepe y yo habíamos ido juntos a catequesis cuando éramos niños.

—Pepe va los fines de semana a un grupo de scouts católicos, Els Nois de Servei, de la Abadía de Montserrat. Los chavales suben una vez al mes al monasterio para ayudar en la celebración de los oficios religiosos. —Concha pensaba que era una experiencia que me podía gustar e intentaba convencer a mi madre para que me apuntara con Pepe—: No te preocupes, mujer. Es una buena experiencia. Son gente sana. Los chicos aprenden valores importantes como responsabilidad, trabajo en equipo, servicio a la comunidad… Es mucho más seguro que dejar que tu hijo vaya los fines de semana a una discoteca, donde le pueden dar drogas. ¿Por qué no le dices a Miguel que se anime a probar un fin de semana? Seguro que le gusta.

Concha tenía razón. Me gustó. El monasterio de Montserrat, perdido en medio de la montaña, es un lugar majestuoso e imponente. Sobre todo para mí, que, con dieciséis años, comenzaba a distanciarme de mis padres. El grupo scout estaba formado por adolescentes y jóvenes. Los chavales eran de varias ciudades de la provincia de Barcelona, aunque la mayoría vivía en la capital.

Los escoltes llegábamos al monasterio el viernes por la noche o el sábado por la mañana en coche, en autobús, en tren cremallera o en el aéreo de Montserrat. El sábado hacíamos actividades de ocio y formativas, además de preparar y distribuir las tareas para la eucaristía del día siguiente, y el domingo colaborábamos en la celebración de la misa. Después de comer, volvíamos para casa. Se respiraba un ambiente de compañerismo y respeto. Eran grupos que estaban muy unidos, ya que muchos de los chavales llevaban años participando en las actividades juntos.

Desde hacía cuatro décadas, el grupo scout lo dirigía el monje Andreu Soler, el germà Andreu.4 Había formado ya a varias generaciones de jóvenes y era respetado tanto por los chavales como por sus padres. Aparentemente, era un adulto de confianza. Pero la verdad era otra.





El germà Andreu, un lobo con piel de cordero

Se ganó mi confianza al servirme de apoyo durante las crisis que estaba viviendo, tanto en mi familia como personalmente. Los problemas con la relación entre mis padres, el conflicto que me generaba asumir mi realidad sexual, el complicado paso por el instituto... Todo ello condicionaba, y mucho, al chico retraído y melancólico que yo era. Me mostraba a menudo claramente angustiado, así que el germà Andreu se acercó a mí.

—Te veo triste, Miguel. ¿Te pasa algo? ¿Tienes algún problema? Sabes que, si necesitas hablar, estoy aquí para escucharte.

Y empezamos a hablar. Al principio, de temas algo más neutros, como mi familia o los estudios, y lo hacíamos siempre en zonas comunes como el comedor, después de cenar. Pero, poco a poco, la relación empezó a cambiar.

Comenzó a pasarse a mi cuarto por las noches y a hablarme de temas sexuales como la masturbación. Usando un tono pedagógico, pretendía darme clases prácticas de educación sexual. Hasta que un día cruzó una línea que rompió mi adolescencia, que me quebró por dentro.

—Esto mejor no lo toques demasiado, no es bueno para ti.

Eso dijo mientras metía su mano debajo del pijama y empezaba a manosear mis genitales.

Recuerdo que en ese momento yo sentí un bloqueo terrible y una ansiedad que me paralizaba. La sensación de irrealidad, de que aquello no podía estar pasando, que era una pesadilla, se apoderó de mí. La imagen de ese hombre cerniéndose sobre mí en la oscuridad ha formado parte de mis pesadillas. Ese día mi vida dio un vuelco para siempre.

Los abusos se prolongaron durante todo un año. Yo tenía solo dieciséis años. Recuerdo la profunda confusión que me embargó. No entendía nada de lo que estaba pasando. Montserrat era un lugar venerable, tierra sagrada para los catalanes. Estaban abusando de mí a los pies de la Moreneta, la virgen patrona de Cataluña. En teoría era un lugar seguro para niños y adolescentes. Si los padres no pueden enviar con tranquilidad a sus hijos a Montserrat, ¿adónde pueden mandarles?

Todo aquel año, eterno, viví en dos realidades paralelas y contradictorias. Mientras los sábados por la noche el germà Andreu abusaba de mí, el domingo por la mañana, junto con el resto de mis compañeros, ayudaba en la celebración de la misa. Observaba la devoción de los fieles y la curiosidad de los visitantes: gente mayor, familias con niños, turistas, cuadrillas de jóvenes. La misa a reventar, retransmitida por radio a toda Cataluña, las largas colas que se formaban para adorar a la Moreneta, la conmoción de los visitantes al escuchar el Virolai de la Escolanía de Montserrat, uno de los coros de niños cantores más antiguos de Europa. El centro de atención a visitantes, las tiendas de souvenirs. Los miradores, con la imagen imponente y espectacular de las montañas que rodean la abadía. Las fotos y los vídeos que la gente grababa como recuerdo de su estancia. El restaurante y la cafetería repletos de visitantes... En mi mente, Montserrat no era la clase de lugar donde se abusara de niños y un religioso no podía ser un pederasta.

Mis padres me habían repetido en innumerables ocasiones el clásico: «Miguel, ni se te ocurra subirte en el coche de un extraño». Por supuesto sabía que debía tener cuidado, pero de los desconocidos que me podía encontrar en la calle o en el parque, porque ese era el perfil que me habían enseñado a temer. Pero ¿quién me había prevenido de los conocidos, de la gente de mi entorno de confianza: familiares, profesores, sacerdotes, monitores, amigos de la familia? Es el perfil de las personas que cometen la mayor parte de los abusos a menores. Los pederastas con piel de cordero con los que convivimos diariamente sin detectarlos. Años después descubrí que en otros países, como Canadá, se llevan realizando clases de prevención de los abusos en las escuelas desde los años setenta. Se explica a los niños y niñas la regla del bañador: que ningún adulto puede tocar las partes íntimas que están cubiertas por el traje de baño. Pero aquí no se hablaba de eso, como si esas cosas no pudieran suceder. Como si se quisiera negar la evidencia. 

Es un grave error. Una vez más, las consecuencias de los errores de los adultos las pagan los niños. El germà Andreu era el típico pederasta con piel de cordero. Como hacen la mayoría de los abusadores, no me había agredido inmediatamente, nada más conocerme. Los abusos fueron la culminación de un largo proceso, planificado y ejecutado a sangre fría durante meses, que tenía como objetivo identificar a víctimas vulnerables y vencer sus resistencias para, acto seguido, explotarlas sexualmente. Es lo que los anglosajones denominan grooming, el modus operandi típico de los pederastas de manual. En España no advertimos a nuestros niños de este grave peligro y luego los culpabilizamos porque no han sabido reaccionar. Porque no han detenido los abusos. Porque no se han defendido. No entendemos que no es responsabilidad suya detener los abusos, sino responsabilidad de los adultos crear entornos protectores.





En estado de shock

Viví paralizado durante muchos meses, sin saber cómo reaccionar, funcionando de forma automática. Continuaba asistiendo al instituto, quedando con mis amigos y yendo a Montserrat una vez al mes. No era capaz de asimilar lo que estaba pasando y negué la realidad, por más obvia que fuera. A fin de cuentas, si no había habido violencia ni me había violado, ¿podía considerarlo un abuso?

Quizás estaba siendo malpensado. El germà Andreu se preocupaba por mí, le importaba, me escuchaba. A diferencia de mi padre, a él le podía contar cosas sabiendo que me prestaría atención. ¿Y si realmente solo quería ayudarme? Porque ¿cuál podría ser la explicación alternativa? ¿Que me estaba utilizando, que se había ganado mi confianza solo con la intención de abusar de mí sexualmente? ¿Que me estaba traicionando? Si eso era así, yo debía cortar la relación. Se acabarían los tocamientos que me provocaban esa horrible angustia, pero si lo hacía también terminarían las conversaciones que tanto me ayudaban. Y si rompía la relación con él, con mi padre sustituto, ¿qué alternativa tenía para encontrar algo de apoyo ante mis problemas? ¿Retomar la relación con mi verdadero padre? Esto último no era una opción.

Así que reaccioné como solemos hacer los seres humanos, tanto los menores como los adultos: decidí creerme una mentira reconfortante, engañarme a mí mismo.

Pero la realidad es tozuda y siempre contraataca, y la situación se volvió cada vez más intolerable.

Yo ya le había confesado al germà Andreu que era gay. Su respuesta fue proponerme una «terapia» para superar mi homosexualidad, lo que los anglosajones llaman pray the gay away (rezar para que la homosexualidad se vaya bien lejos).

—Aunque no te garantizo que tenga éxito, Miguel. Tendrás que poner de tu parte.

Le respondí que no estaba interesado en «curarme». Se quedó perplejo y desconcertado. En su mente de pederasta resultaba perfectamente razonable y lógico abusar sexualmente de un adolescente al mismo tiempo que intentaba «curar» su homosexualidad.

El germà Andreu también me advirtió de que no fuera a «lugares de ocio gay».

—Son antros de vicio y perversión. Corres el riesgo de encontrarte con algún desaprensivo que intente aprovecharse de ti —me dijo—. Miguel, si quieres besos y abrazos, ya te los puedo dar yo.

Otras ideas suyas entraban directamente en el terreno de la herejía. Cuando abusó de mí, ya era un sexagenario con serios problemas de salud. Nos llevábamos casi cincuenta años, así que, siendo justos, más que mi padre podía haber sido mi abuelo. Un par de años atrás había tenido un infarto de miocardio que a punto estuvo de costarle la vida. Su médico seguramente le advirtió de que el estrés no era bueno para su corazón. Hubiera sido un buen momento para jubilarse de su carrera de pederasta en serie. Pero ¿cuál fue su alternativa?

—Miguel, yo creo que Dios me salvó la vida para que nos pudiéramos encontrar…, para que te pudiera ayudar.

Así que, según mi agresor, Dios va salvando pederastas para que puedan abusar de menores.

Como ha sido habitual en las instituciones católicas españolas durante los últimos ochenta años, el germà Andreu practicaba la pederastia sin complejos, sin apenas esconderse ni disimular. Tenía un comportamiento desinhibido, descarado, desvergonzado. A diferencia del resto de los simples mortales, no tenía miedo a las consecuencias de sus actos. Era consciente de su situación de privilegio y de la absoluta impunidad que le otorgaban su cargo y posición social. Sabía que, aunque le pillaran, no le iba a pasar absolutamente nada.

Una noche estaba descansando en la habitación con otro compañero. Él estaba en la litera de arriba y yo en la de abajo. El germà Andreu entró, se me acercó y entabló una conversación. Hasta ahí, nada extraordinario. Lo que me dejó perplejo y paralizado fue que, mientras hablaba conmigo con total normalidad, comenzó a meter la mano debajo de mi pijama y a manosearme. No le tembló la voz ni se le entrecortó la respiración en ningún momento. Mi compañero no sospechó nada.

En otra ocasión nos habíamos quedado a dormir en un hotel cerca del Santuario de Lourdes, en Francia. Cada año, los scouts colaborábamos durante el peregrinaje de enfermos y discapacitados que organizaba la Hospitalidad de Nuestra Señora de Lourdes. Era una experiencia bonita y enriquecedora, tanto para los enfermos como para los voluntarios.

Era la primera noche de nuestro viaje y estábamos en la habitación del hotel discutiendo cómo íbamos a organizar las actividades del siguiente día. Al finalizar, todos los compañeros se levantaron y abandonaron la habitación, excepto el germà Andreu. Casualidades de la vida, me había tocado compartir habitación con él. A nadie le pareció extraño que un religioso sexagenario compartiera habitación con un chico de diecisiete años. Para ellos era lo más normal del mundo.
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