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			SINOPSIS 




			 




			Este libro es en realidad un tratado literario de filosofía epicúrea, que reivindica la felicidad y ensalza el amor, la amistad, los libros, la bondad… El narrador parte de los entrenamientos y partidos de su hijo, pero también de la pasión de las grandes ligas, los jugadores míticos o sus recuerdos infantiles como aficionado, con la «liturgia» que significaba ir al campo. Pero en cada uno de estos aspectos, cada anécdota, cada recuerdo, abandona el fútbol para adentrarse en temas universales. Carlos Marzal va y viene, y mientras tanto recorre la vida. O, mejor dicho, lo que le gusta de la vida. 
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			Obras de Carlos Marzal 




			en Tusquets Editores 




			 




			MARGINALES 




			(Nuevos Textos Sagrados) 




			 




			Los países nocturnos 




			Metales pesados 




			El corazón perplejo 




			Poesía reunida (1987-2004) 




			Ánima mía 




			 




			MARGINALES 




			 




			Sentimiento del toreo (ed.) 




			La arquitectura del aire 




			 




			ANDANZAS 




			 




			Los reinos de la casualidad 




			Los pobres desgraciados hijos de perra 




			Nunca fuimos más felices 




			

	 


	 	

	 

  



			 




			Para Carlos Navarro Martínez. 




			The Child is father of the Man. 




			 




			Pero de flores y de perlas hecho, 




			entraba Carlos a llamarme, y daba 




			luz a mis ojos, brazos a mi pecho... 




			 




			LOPE DE VEGA 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Tout ce que je sais de plus sûr à propos de la moralité et des obligations des hommes, c’est au football que je le dois. 




			 




			ALBERT CAMUS 




			 




			I pomeriggi che ho passato a giocare a pallone sui Prati di Caprara (giocavo anche sei-sette ore di seguito, ininterrottamente: ala destra, allora, e i miei amici, qualche anno dopo, mi avrebbero chiamato lo «Stukas»: ricordo dolce bieco) sono stati indubbiamente i più belli della mia vita. Mi viene quasi un nodo alla gola, se ci penso. 




			 




			PIER PAOLO PASOLINI 




			



			


	 


	 	

	 

   




			Calentamiento 




			

	 


	 	

	 

   




			En los últimos años he dedicado mucho tiempo al fútbol. Mucha energía física e intelectual, pero no por el hecho de que haya vuelto a jugarlo, como cuando era joven, sino porque lo ha jugado y lo sigue jugando mi hijo. He sido un futbolista consorte —digámoslo así—; por persona interpuesta. 




			Pero además he trabajado como entrenador, pelotero, fisioterapeuta, utillero, chófer —sobre todo chófer—, ojeador, agente, psicólogo, espectador, hincha, periodista deportivo ocasional, recuperador, masajista, traumatólogo, árbitro, recogepelotas, nutricionista. Quien lo probó lo sabe. 




			Nadie ha averiguado hasta la fecha en qué consiste ser padre, igual que nadie termina de descubrir en qué consiste ninguna de las cosas en que nos convertimos. Ahora bien, no me cabe la menor duda de que los padres, al menos durante la infancia, debemos ejercer todos los oficios conocidos, aunque los desconozcamos, para tratar de que nuestros hijos sean felices. Cualquier padre es una suerte de diminuto y satisfecho taumaturgo doméstico encargado de satisfacer los caprichos de pequeños tiranos, que no son nuestros hijos, sino el amor: el amor que profesamos a nuestros hijos. 




			La única forma de no arrepentirnos de nuestras acciones reside en acometerlas por amor. Esa es la única fórmula conocida para no equivocarnos jamás, por más que nos equivoquemos a toda hora. Quienes aman son los sin culpa. Los felices. 




			Siempre he sabido que escribiría un libro sobre fútbol, porque entiendo la literatura como una actividad obligatoriamente autobiográfica. O autobiográfica por convenio, como dicen los axiomas matemáticos, y que yo interpreto igual que si fueran un mandato de la divinidad. 




			Cualquier escritura pertenece al género de la confesión, ya sea de forma encubierta o declarada: las novelas, los poemas, los tratados de aeronáutica, las enciclopedias de animales, los prospectos farmacéuticos. Con ello quiero decir que lo que escribimos y lo que leemos dan cuenta por necesidad de cuáles son nuestros intereses en la vida, nuestras preocupaciones, nuestras servidumbres. Y de eso nos habla siempre la literatura. 




			Si hubiese empleado buena parte de mi tiempo en otro asunto, habría terminado por escribir sobre ello. Si hubiese trabajado en un barco de pesca, habría escrito algo que hablara de los aparejos, de las capturas, de la navegación. Si hubiera tenido que trabajar como funcionario en una oficina de extranjería, habría acabado por reflexionar sobre las peticiones de nacionalidad, sobre las caras que se ven en las colas de los solicitantes, sobre la extrañeza de vivir en un país diferente al lugar en que uno ha nacido. Digo todo esto para afirmar que no creo demasiado en los temas, y mucho menos en la idea de que existan argumentos más importantes que otros acerca de los que escribir. El verdadero interés de la literatura reside en el talento del escritor para interesarnos en aquello que nos cuenta, nos interese o no en principio. 




			Este libro tiene por excusa el fútbol, pero es un libro de amor: de amor a mi hijo, de amor al fútbol, de amor a las cosas, de amor a la vida. Como todo lo que he escrito. Como todo lo que escribiré. 




			Mi propósito es ofrecer unas páginas cordiales en el sentido etimológico del adjetivo; es decir, que traten del corazón. De mi corazón, más o menos al desnudo. Del corazón de quienes conozco. Lo que más me interesa al leer es descubrir una aventura humana por detrás de la escritura, un individuo a través del lenguaje. Todo es intimidad. 




			

	 


	 	

	 

   




			Primera parte 
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			El fútbol es un asunto demasiado serio para dejarlo en manos de los profesionales del fútbol. 




			Es demasiado serio para dejarlo en manos de los futbolistas: por lo común, los futbolistas se limitan a jugarlo, a disfrutarlo, sin saber la importancia verdadera de lo que están haciendo. Ya se sabe: los pájaros no saben de ornitología. Es más, si un pájaro sabe de ornitología, se queda en el suelo leyendo tratados ornitológicos, y entonces viene un perro hambriento y se lo come. No hay que despistarse, no hay que perder de vista el verdadero objetivo en cada momento de nuestra vida, porque es un drama acabar engullido por un perro famélico, para después transmutarse en una deposición callejera que tarde o temprano pisará un paseante distraído. 




			A los futbolistas les basta con el placer, o con el oficio, con la propia inercia mágica del juego. No hay que pedirles reflexiones acerca de la sustancia. No saben nada de la Cosa en Sí: lo suyo es correr, pasarse la pelota y meterla en la portería contraria para ganar partidos. Que ya es bastante. 




			Es demasiado serio como para dejarlo en manos de los profesionales que revolotean en torno al fútbol, esa caterva de entrenadores, directivos, propietarios, periodistas, oráculos, ojeadores, captadores, exfutbolistas. Mi impresión general es que en el universo del fútbol la gente inteligente, cultivada, sensata, escasea más que en otros ámbitos, sobre todo en ámbitos en los que se maneja tanto dinero y tanta energía moral y sentimental de los habitantes del planeta. De ahí que, cuando aparece alguien con sensatez e inteligencia, destaque tanto por encima del resto. Los nuevos ricos metidos a empresarios del fútbol, los viejos peloteros sin la EGB, los exfutbolistas con pasado glorioso enmohecido, los animales de bellota con ínfulas de Copa de Ferias, los pelmazos fundamentalistas del club de sus amores: hay mucho cateto sobrevolando el árbol del fútbol, el árbol del bien y del mal. 




			Es demasiado serio el asunto como para dejarlo en manos de los periodistas. En ningún ámbito informativo se mezclan tanto los simples datos con la simple opinión (y también con la opinión simple). En ningún ámbito informativo se hacen tan evidentes los amarillismos propiciados por las inclinaciones hacia los clubes, hasta el extremo de haber convertido la prensa deportiva diaria en un subgénero del tabloide o de la prensa rosa. 




			Salvo algunas honrosas excepciones —que existen, y que por eso refulgen—, el periodismo escrito deportivo suele ser un homenaje al anacoluto y a la efusión sentimental. Las diferentes tertulias futbolísticas de la tele no pasan de ser, por lo común, diminutos cónclaves avícolas para la promoción de la ideología gallinácea, contagiados, además, por las maneras de la peor prensa televisiva del corazón y la política, con su griterío y su cacareo de todos contra todos. Resultan adictivas, como la comida basura, pero no dejan de ser lo que son. Las consumo en pequeñas dosis, como algunas pequeñas dosis de las tertulias del corazón y la política (las de la política, a veces, no son tan pequeñas), y lo hago porque soy un vicioso, y para curarme de espanto mediante el espanto, que es un método como otro cualquiera de curación en los males menores. 




			Es demasiado importante el asunto como para dejarlo en manos de los aficionados al fútbol. Los aficionados suelen ser incondicionales, fundamentalistas, partidarios de su bando y enemigos del bando vecino. Buena parte de la pasión, tan colorista y colorida, depende de ellos, pero las pasiones, para resultar provechosas, conviene saber enfriarlas. Las barras bravas, los ultras, los hooligans constituyen manifestaciones excrementicias del fútbol, en todos los sentidos de lo excrementicio. Muchos clubes han dejado que se apoderen del fútbol estos individuos, los bolcheviques de turno, los nazis del presente (es decir, las masas violentas descerebradas sin destino concreto individual, que anhelan una causa ruidosa y con purpurina —esos cretinos fosforescentes de cualquier época— que los agrupe bajo alguna bandera por la que matar y morir), y los clubes lo han consentido porque han estado dirigidos por individuos afines, pero con chaqueta, corbata y empresa constructora que sobornaba a la administración para la concesión de obras: rotondas, polideportivos y colegios. 




			Me gustaría que abundase la figura del «aficionado ilustrado», pero resulta difícil. Ese aficionado debería ser alguien a quien le gusta el fútbol más de lo que le gusta su equipo de fútbol, de manera que debería estar dispuesto a disfrutar del buen juego allí donde lo encuentre. Alguien a quien no le deja sin ganas de cenar la derrota del equipo del que es socio. Alguien que no grita, ni silba, ni insulta a los jugadores, porque sabe que jugar bien al fútbol resulta muy difícil, y que no hay ningún jugador, por lo común, que no desee jugar bien y ganar cuando está jugando. El aficionado ilustrado es alguien que no cree que el mero hecho de pagar una entrada le da derecho a comportarse como un energúmeno, y a purgar sus frustraciones mediante la catarsis dominical de la grada. El aficionado ilustrado es alguien que conoce en mayor o menor medida la tradición de ese deporte, que lo ha jugado con orgullo y agradecimiento, y que con agradecimiento y orgullo lo disfruta ahora por personas interpuestas. 




			El fútbol no tiene por qué no ser un humanismo, por ponernos sartreanos y trascendentes. El fútbol no tiene por qué no airear su trascendencia: trascendencia tal vez diminuta con respecto a otros asuntos y pareceres, pero todas las trascendencias, en definitiva, pueden resultar diminutas, según el parecer de quien las contemple. El aficionado ilustrado no solo debe ser un aficionado educado, sino un aficionado educándose, un aficionado que alimente el relato del fútbol, su tradición, sin la cual nada de este mundo alcanza la condición de mitología. Sin arte y sin literatura, nada de este mundo adquiere su estatura real, porque para adquirirla son imprescindibles la hipérbole, el cuento, la leyenda, y eso solo lo proporcionan la literatura y el arte. 




			El fútbol es demasiado importante como para dejarlo en mis manos. Si por mí fuese, las graderías de los estadios serían una extensión de la Academia platónica, con filósofos que asistirían a los partidos con toga, papel, pluma y la pipa arquetípica del pensador de café, y eso sería un coñazo. Los vuelos de las banderas y las canciones, el estruendo eufórico y los murmullos de inquietud, las lágrimas de los decepcionados y de los radiantes: las chifladuras ontológicas de los aficionados son imprescindibles. 




			Entonces, ¿en manos de quién debe estar el fútbol? En manos de todos y de nadie, repartido a más no poder; pero con la supervisión de instituciones que controlen ese reparto y que puedan ser controladas, auditadas, criticadas, juzgadas. El fútbol debe estar en manos de quienes le sepan devolver bastante de su naturaleza, de su pureza fundacional. Para eso hay que conseguir entre todos el equilibrio monetario y deportivo, para que el juego, y solo el juego, sea la diferencia fundamental entre los participantes: el talento. Hay que encaminarlo, sin que deje de ser el gran universo profesional y comercial que es, hacia su vieja esencia infantil, esa que convierte cualquier calle, cualquier plaza, cualquier rincón del mundo en una fiesta, en cuanto aparece un balón, aunque el balón sea, incluso, una lata de cerveza vacía. El fútbol ilustrado es el fútbol que más se parece al fútbol niño, sin dejar de ser también el fútbol al que hemos llegado a través de la historia. 
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			Ayer volví de Sevilla, después de pasar tres días magníficos en unas jornadas de homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer. No sé lo que el bisabuelo Gus habría opinado del fútbol, en el caso de que hubiese existido en su época, pero creo que le hubiera gustado, porque fue un individuo mucho más terrenal de lo que suelen fabular los lectores superficiales, que se acogen al tópico melifluo y azucarado del arquetipo romántico: alguien incapaz de manejarse en el mundo, sin aptitudes de carácter práctico, visitador profesional de cementerios, fracasado en el amor y en el trabajo, a ser posible suicida, o muerto en un duelo por líos más o menos extramatrimoniales. 




			¿El poeta habría sido bético o sevillista? En Sevilla, ese no es un asunto cualquiera, y puede dar lugar, como poco, a discusiones enconadas entre la gente de bien. Entre los queruscos, bructerios y otros pueblos bárbaros de la ciudad, ser bético o sevillista puede originar peleas a muerte, como sabemos. (Aventuro la hipótesis —espero no ser emasculado— de que el bisabuelo Bécquer, como representante de un romanticismo de cierta ranciedad conservadora, habría sido sevillista.) 




			Llegué el lunes 16 y me marchaba el miércoles 18, día de la final de la Europa League entre el Sevilla y el Liverpool. Me recogió en el aeropuerto un chófer de la Diputación. Me gusta hablar durante los trayectos, aunque sea del clima. Suelo recurrir al fútbol, por gusto propio, y porque es un tema infalible entre los taxistas, los chóferes y los camareros. La gente que trabaja en contacto directo con clientes necesita, para aliviarse de conversaciones insípidas —el paso del tiempo, la política, el precio del barril de Brent, el sentido de la existencia—, mantener de vez en cuando alguna charla trascendente acerca de algo que de verdad le apasione. 




			Era un señor de unos sesenta y tantos años, y debía de estar cerca de jubilarse. Hablaba con pausa, alegría y corrección. Era un sevillista genético. Me dijo que había estado en las cuatro finales europeas anteriores, y que esta de Basilea iba a ser la primera vez que no podría asistir. (Para resarcirse y consolarse, me dijo, tenía entradas para la final de este sábado contra el Barça, en el Calderón, y los billetes del AVE especial que habían «charterado». Era la primera vez que yo oía aquel verbo.) 




			Le dije que mi hijo jugaba en los alevines del Valencia, como introducción jabonosa, para después añadir que el Sevilla, en la semifinal del 2014, robó al Valencia la oportunidad de ser finalista. M’Bia marcó un gol de tacón estando casi dos metros en fuera de juego. Con actitud senequista, me dijo que tenía razón, pero que el partido de vuelta, en Valencia —al que él había asistido—, lo regaló el Valencia CF, porque sus jugadores habían hecho el cretino perdiendo el tiempo, tirándose al suelo y obligando al árbitro a alargar el partido seis minutos. Yo, entonces, con actitud marcoaureliana, le di la razón, y añadí que si un equipo te marca un gol de cabeza, después de un fuera de banda, en el minuto seis del descuento, toda la plantilla, incluido el cuerpo técnico, debería pedir perdón a la ciudad haciéndose el harakiri. Parecíamos dos tribunos romanos tratando con placidez de asuntos muy importantes a la República. 




			Mi hijo y yo también estuvimos ese día en el campo. Carlos, que hasta ahora no suele llorar cuando pierde sus partidos, y que nunca había llorado con las derrotas de sus equipos favoritos, ese día lloró, por lo inesperado y repentino del desenlace. La cara de idiota que se te queda cuando pierdes una semifinal europea en el último segundo, después de remontar un dos a cero del Sánchez-Pizjuán, solo puede ser comparable, me imagino, a la de sorprender a tu pareja en el consabido vodevil de acostarse con un familiar, o con un amigo, o con un crítico literario. 




			Me vinieron efluvios proustianos de fatalidad lírica: sin saberlo, allí estábamos nosotros, mi taxista y yo, en Mestalla, dos años atrás, destinados a encontrarnos pasado el tiempo y a mantener esa conversación. Hablaba con conocimiento de la cantera sevillista, de los entrenadores que habían pasado por el club en los últimos años. Con erudición y con criterio, algo que no siempre suelen poseer los eruditos. 




			Cuando me dejó en la puerta del hotel, le pregunté si me tenía que llevar también él de vuelta al aeropuerto, el miércoles. Me indicó que sí, y que me recogería a las nueve de la noche. Era su último trabajo del día. Caí en la cuenta de que, como mi vuelo salía a las once menos veinte, el servicio le echaría a perder la final, cuya retransmisión empezaba a las nueve menos cuarto. Le dije que viniera a por mí a las ocho, y que se fuese corriendo a casa a ver el partido. A mí me daba igual esperar en el hotel o en el aeropuerto. Me costó convencerlo, pero apelé a la hermandad universal que el fútbol genera en los aficionados de bien, a pesar de las diferencias tribales que arrastran a los idiotas. Ahora parecíamos dos representantes de la Asamblea francesa en la época del Directorio, pongamos por caso. Fraternité. 




			El miércoles, a las ocho en punto, me recogió. Cuando llegamos al aeropuerto y abrió el maletero del coche para sacar mi equipaje, había una bolsa de plástico junto con mis bultos. La abrió y me dio la bufanda de las semifinales del 14, con los escudos y colores del Valencia y del Sevilla. Para su hijo Carlos. Aunque sea un recuerdo amargo para él, quiero que la tenga. Me dio un abrazo, se ofreció para lo que necesitara cuando volviese a Sevilla, y se marchó corriendo a una peña sevillista para ver el fútbol en compañía de un grupo de amigotes. 




			Yo me quedé con la bufanda en la mano, despidiéndome de él, como si sostuviera una reliquia militar arrebatada a mis ejércitos años atrás, y ahora devuelta. Estábamos a treinta y tres grados. Me puse teológico e historiográfico, como poco. Pensé en un fragmento de los Anales, de Tácito. El calor de Sevilla puede producir este género de alucinaciones y desvaríos. 




			En el año 9 después de Cristo ocurrió la llamada «catástrofe de Teutoburgo ». Tres legiones romanas, comandadas por el gobernador Varo, siendo Augusto emperador, fueron aniquiladas por tribus germánicas. Murieron dieciocho mil soldados y diez mil acompañantes de la tropa. Muchos de los muertos fueron prisioneros torturados en altares idólatras. Centenares de cabezas de los legionarios fueron clavadas en picas, como homenaje a los tenebrosos dioses desconocidos de aquellos pueblos. Seis años después de la derrota, Germánico regresó al lugar de la batalla, para recuperar huesos de los fallecidos y estandartes de la milicia. Fue un viaje, al decir de Tácito, de gran tristeza y conmiseración. 




			Así estaba yo, con el estandarte del Valencia en la mano. En la puerta de salidas del aeropuerto. Los asuntos deportivos tienen su reflejo en la Historia. Cosas del fútbol. Tenía ganas de contar alguna vez el asunto de Teutoburgo, y el fútbol posee su arista épica. Se ve que la primera ola de calor me ha afectado sentimental y neuronalmente. 
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			En una calleja de Nápoles, por la parte alta de la ciudad, muy cerca de Via dei Tribunali, dentro de una hornacina excavada en la piedra de un edificio, rodeada de velas encendidas, estampas de santos y vírgenes, vi hace años una reliquia con la siguiente leyenda a sus pies: ESTE ES UN VERDADERO PELO MILAGROSO DE DIEGO ARMANDO MARADONA. 
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			En pocos ámbitos he visto la combustión de tanta energía moral y afectiva como en la perseverancia de los padres hacia los hijos que juegan al fútbol. Está claro que todos los padres se sacrifican, quieran o no, por sus hijos, en casi todos los ámbitos. Pero las cosas que he visto hacer a los padres del fútbol, con gusto, no las he visto en casi ningún otro lugar. 




			Años y años, temporada tras temporada, conduciendo trescientos kilómetros cada vez, para llevar a entrenar al niño, y volver a casa a cenar, tres o cuatro días a la semana, junto con el partido de los sábados o domingos. He visto gente que venía a Valencia desde Benidorm, desde Albacete. Padres que pedían créditos para pagar la gasolina y el peaje de la autopista, durante la temporada. Padres que dedicaban cada día de entrenamiento un mínimo de seis o siete horas a la tarea de llevarlos y traerlos, y que debían quedarse en la cafetería del club, sin poder siquiera ver los entrenamientos, que se hacían a puerta cerrada. Padres que trabajaban el viernes durante toda la noche en una fábrica, o conduciendo un taxi, o como vigilantes nocturnos, y que volvían a casa, se daban una ducha, despertaban al niño y lo llevaban al partido. He visto cosas, como dijo aquel sabio replicante, que no creeríais. 




			La explicación burda y elemental suele apuntar razones más o menos psicoanalíticas y mercantiles. Los padres del fútbol, tras fracasar durante la juventud en su ilusión de ser futbolistas, reviven en la persona de sus hijos el sueño épico que no fueron capaces de cumplir. Mi hijo me vengará, y, de paso, convertido en estrella del fútbol mundial, me sacará de pobre. Quién sabe. Las explicaciones simples no suelen existir, ni siquiera para explicar las simplezas que la gente comete. 




			¿Existe algún padre, por otro lado, que no sublime su existencia a través de sus hijos? ¿Existe algún padre que no sueñe con que sus hijos tengan una vida mejor que la suya, más brillante, más exitosa, mejor remunerada, a ser posible? ¿Existe algún padre que no se haga ilusiones con respecto a que a sus hijos les gusten algunas de las cosas que más les gustan a ellos? ¿No quieren los músicos que sus hijos sientan inclinación por la música? ¿No desean los escritores que sus hijos muestren afición por la lectura y la escritura? ¿No les apetece a los empresarios del sector textil que sus hijos se formen mejor que ellos y conduzcan con éxito, en el futuro, la empresa textil que les dejarán en herencia? Me imagino que ser padre, en buena medida, consiste en soñar con la felicidad de los hijos, y en rezar para que se cumpla la mayor parte de nuestros sueños felices (así como en mantener alejados de nuestros hijos la totalidad de nuestras pesadillas). 




			En todas las explicaciones simplistas sobre el comportamiento de los padres del fútbol puede que haya, como en todos los asuntos del mundo, bastante parte de razón. Pero no creo que se llegue al hueso del problema. 




			Ante la insensatez de la disipación de la energía moral, laboral y sentimental que supone para los padres el fútbol base de competición (y, sobre todo, de alta competición), no conozco a nadie que no suela responder con sensatas evasivas. Todo el mundo aspira a que su hijo haga deporte y que se desarrolle fuerte y sano. A que aprenda la ética en marcha de la deportividad. Todos dicen ser conscientes de que la probabilidad de llegar a ser futbolistas profesionales es ínfima, y que por ello no hay que hacerse ninguna ilusión. Todos aconsejan a los demás no tener ínfulas, y recomiendan modestia, y se diría que son filósofos estoicos itinerantes. Así pasan las glorias del mundo, in ictu oculi, etcétera. 




			Pero no sé de ninguno a quien no le brillen los ojos con un brillo estadístico especial, porque está en la naturaleza de las cosas, y de los hombres, albergar pequeñas y grandes esperanzas. Casi todo el mundo juega a la lotería de Navidad por lo mismo. Casi todo el mundo hace planes por lo mismo. Casi todo el mundo cruza los dedos en la consulta del médico por lo mismo. No creo que ningún padre le diga a su hijo a los diez u once años: «Mira, niño, déjate esto, porque nunca vas a llegar a nada». Y si lo hace, estará manifestando tal vez profundidades psicoanalíticas más oscuras y más dignas de tratamiento. Lo normal es dejar que las cosas sigan su curso, sobre todo porque gusta el curso de las cosas: de las cosas del fútbol. 




			Tengo la teoría de que los padres de los deportistas, sea cual sea el nivel deportivo que sus hijos alcancen —tengo amigos con hijos tenistas de élite, futbolistas profesionales, con hijas gimnastas campeonas de Europa en su disciplina—, sacrifican su tiempo, su dinero y su entusiasmo por una honda razón existencial. 




			Es el método más eficaz para seguir en contacto con la propia infancia, con las propias ilusiones de infancia. Los padres del fútbol hacen lo que hacen para poder jugar ellos también al fútbol como lo hacían siendo niños. Y los que no jugaron, para desquitarse de no haberlo hecho. Lo hacen para rozarse todavía con esa parte del alma, por lo común en estado de letargo, que nos aproxima a la pura voluntad: a la voluntad más pura, que es el deseo infantil. No queremos morirnos aún. No queremos vivir desde la conciencia y las ocupaciones adultas, aunque tengamos que hacerlo. No queremos envejecer sin un poco de gloria, aunque sea la gloria mínima del partido del fin de semana que los niños disputan, y que no nos corresponde. No queremos que muera en nosotros la parte de la voluntad que llamamos ilusión, y por eso la custodiamos y la alimentamos en nuestros hijos. 




			Casi todos los padres del fútbol, como casi todos los padres, están locos: pero locos por el fútbol. 
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			Desde hace muchos años escribo una vez al mes una columna muy libre sobre asuntos relacionados con las artes plásticas. Siempre he sido un polizón satisfecho en ese mundo. Un polizón con el único apetito de los polizones: que no lo descubran y lo echen por la borda. Un indocumentado feliz. En el mundo del arte, tan idólatra, por lo general idolatran el discurso —incluso la simple cháchara— de manera que no resulta raro que permitan las intrusiones de un escritor. El hecho de que me consientan reflexionar a mí, sí que puede tomarse como una extravagancia, máxime cuando mis ideas suelen estar desprovistas de los prejuicios canónicos de la crítica de arte más o menos contemporánea. 




			Hace unos años, el Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM) me encargó, para un catálogo, un texto sobre el estupendo escultor Alberto Bañuelos Fournier. Sus piedras y hierros son mágicos. En la cena de la inauguración, conocí a Rafa Sierra, el comisario de la muestra. Nos caímos muy bien. Durante la cena de rigor, después del acto, me invitó a escribir en la revista que dirigía por entonces: Descubrir el Arte. Me inventé una sección que se llamaba «Delirios bajo control». 




			Escogía una pieza del universo del arte (un cuadro, un edificio, un objeto de diseño, lo que se me antojara) y escribía sobre ella. Colaboré durante años para la revista, hasta que Rafa dejó la dirección. Me ofrecieron seguir, pero como Rafa quería abrir una nueva revista, decidí embarcarme, por fidelidad, en sus proyectos futuros. Pasamos algunos años en el limbo —un par, creo—, hasta que fundó la nueva etapa de la revista Capital Arte, a mitad de camino entre el boletín de subastas para coleccionistas y la revista de artes plásticas. Mi nueva colaboración se llama «El coleccionista imaginario». Como es fácil de suponer, escojo un objeto de coleccionismo —un cuadro, un edificio, un objeto de diseño, porque todo es coleccionable, sobre todo para la imaginación— y escribo lo que se me antoja. 




			Es una de las actividades profesionales que más disfruto. Me encanta apropiarme durante unas cuantas líneas (alrededor de quinientas palabras) de algo bello, y divagar. La divagación, en el ámbito de la escritura, es la actividad que me resulta más interesante. Creo que es cosa de temperamento. Trabajaría gratis para la revista, aunque confesiones así no se deben hacer nunca, porque los directores de los periódicos y las revistas se las toman al pie de la letra. Conseguir que te paguen por algo siempre resulta difícil, pero conseguirlo por escribir constituye una heroicidad. Lo más frecuente es que el mundo entero considere que la literatura es una afición espiritual de unos cuantos, y que el hecho de publicar los resultados debería considerarse como un favor que se les hace a los que se entregan a dicha afición. Parece exagerado y cómico, pero es poco más o menos eso lo que la gente piensa, y, sobre todo, los resultados efectivos de dicha manera de pensar. 




			El otro día publiqué este texto, después de la muerte de Johan Cruyff. 




			 




			EL COLECCIONISTA IMAGINARIO 




			 




			Lo mejor de la imaginación es que nos permite los caprichos que no podemos permitirnos. Mis adquisiciones solo tienen un límite: el no tener límite ninguno. 




			 




			(Foto de la camiseta de Johan Cruyff, con el número 14, Ajax, Museum de Ámsterdam) 




			 




			Para no morir del todo 




			 




			La lectura de Shakespeare y Cervantes representa una de las grandes experiencias de la vida: lo admito. Son dos compadres gloriosos, y uno no se los termina nunca, sirven para todas las épocas del temperamento, y con ellos ríes y lloras, y nunca te aburres ni estás solo. Eso lo tengo claro. Algo parecido pasa con Velázquez, y con Rembrandt, y con Picasso: hay algo de lo humano esencial que supieron ver siempre, los muy cabrones. Estaban en el secreto, y, tuvieran la edad que tuvieran, sabían pulsar la tecla que nos emociona, que nos conmueve. No seré yo quien diga lo contrario. 




			Viajar por la tierra resulta interesante, y ver pirámides, y palacios, y contemplar puestas de sol desde la orilla del mar, y conocer a gente que habla otros idiomas y se cubre la cabeza con pañuelos de colores, y sentirse lejos de casa y melancólico. Ya sé que existe una universidad de la calle, y que algunas catástrofes del destino equivalen a un máster en sociología aplicada. Unas gotas de cosmopolitismo, sobre todo cuando uno es joven e impresionable, constituyen un ingrediente importante en nuestra educación sentimental. Me parece muy bien que nuestros hijos viajen y vean. 




			La música, degustada en solitario, de manera apolínea, en el recogimiento monacal de nuestra habitación preferida, es una fuente de felicidad. Y también experimentada en grupo, como un danzante loco más de la tribu, en homenaje al furioso Dionisos. La música, tan táctil como intangible, tan abstracta como corpórea, nos transporta hacia quién sabe qué lugares, porque nadie sabe muy bien en dónde está mientras está escuchando música. Esas reflexiones ya me las he hecho muchas veces. 




			Pero yo estaría dispuesto a cambiar todas las experiencias de los sentidos y la inteligencia, por la experiencia de la inteligencia y los sentidos consistente en haber podido vestir la camiseta, con el número 14, que Johan Cruyff vestía en el Ajax de Ámsterdam. La de la franja roja enorme entre dos franjas de color blanco, y el 14 en blanco también, a la espalda. Vestirla, siendo yo, pero disfrutando de todo lo que hacía que Cruyff fuera Cruyff, incluida la devoción infantil que le profesábamos los niños de mi generación cuando lo veíamos jugar. Vestirla con una transubstanciación épica y lírica absoluta, con la potestad de ser el contemplador y el contemplado, el ejecutante y el testigo eufórico de la ejecución. Lo daría todo por bueno, a cambio de ser Johan Cruyff y el niño que quería ser Johan Cruyff cada vez que yo jugaba al fútbol en el patio del colegio, en los campos de tierra en los que competíamos, en las calles de las urbanizaciones en donde veraneábamos, sin nada mejor que hacer que no fuese el hecho de soñar con ser Johan Cruyff. 




			Todo el mundo necesita una varita mágica, una capa protectora invisible, un ángel de la guarda, una espada láser, un conjuro divino. Yo tengo la camiseta de Johan Cruyff, en una vitrina del museo del Ajax de Ámsterdam, y desde allí me irradia energía. Todo el mundo necesita una fórmula para no morir del todo. 
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			Hay una parte sensitiva, sensual, del fútbol, que añoro desde hace muchos años. Un ingrediente olfativo, visual, táctil. Es algo muy común, pero que solo conocen de verdad los que han jugado. 




			El ruido nervioso de los tacos de aluminio en el vestuario, en el camino hacia el campo de juego, en las escaleras, si las había, de salida al césped. Un repiqueteo que se apaga al pisar la hierba. El olor del linimento con que nos untábamos las piernas dándonos un masaje apresurado (en aquellos tiempos del Pleistoceno, usábamos Linimento de Sloan, y Reflex más tarde). El tacto rugoso de las medias, que atábamos con cordones, porque entonces no eran elásticas y se caían en mitad del partido. El ritual de atarse las botas, con cordones infinitos que pasábamos por debajo de la suela varias veces. El vapor en las duchas de los vestuarios, con las apariciones fantasmáticas, entre la niebla, de los compañeros del equipo. El olor del césped recién segado: había entonces pocos campos de césped natural, y el artificial no existía, de manera que cuando olíamos la hierba verdadera ya no se nos iba jamás de la cabeza aquel perfume. El ruido de las botellas de agua, al caer, cuando las lanzábamos a la banda después de haber bebido durante las paradas del juego. La sensación opresiva de la ropa mojada, cuando jugábamos bajo la lluvia. El barro frío y los charcos en donde se paraba el balón, cuando el campo se anegaba. El peso de la pelota mojada, en los partidos con el campo embarrado. La visión extática de ver la ropa de cada jugador, doblada y dispuesta por orden numérico, en las sillas o bancos del vestuario, preparada minutos antes por los utilleros. Los regresos somnolientos, de anochecida, en el autobús del equipo. La hoguera que prendía el dueño del bar, en el campo de Los Silos, en Burjassot, dentro de un barril de combustible, para que nos calentásemos mientras esperábamos el momento de entrar al vestuario para cambiarnos y entrenar. (En ese barril asaba patatas envueltas en papel de periódico, y nos daba una a cada jugador después de haber entrenado.) El arrobamiento individual y colectivo con que se celebra un gol, y que no se parece a ninguna emoción celebrada por el hombre. 




			Todo lo que hemos amado y amamos lo hacemos con los cinco sentidos. Todo deja en nosotros una huella sensorial: lo malo también, pero sobre todo lo bueno. Al menos en mí. El rastro de la escuela. El rastro del hospital. El rastro de los albergues de vacaciones, durante la adolescencia. El rastro de las casas en que hemos vivido. El rastro de nuestros coches a lo largo del tiempo. El rastro de cierta ropa. Son innumerables todos nuestros rastros. Una buena parte de la memoria es de naturaleza sensitiva. Somos los rastros que las cosas han dejado en nosotros, que apenas si dejamos rastro sobre la tierra y en la memoria de la gente. 
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			Me lo contó Benjamín Prado, que se lo escuchó a Guti, el jugador del Madrid, en casa de Joaquín Sabina. 




			La casa de Joaquín es un centro de peregrinación espiritual peligroso: la casa te abduce, sabes cuándo entras, pero nunca cuándo saldrás. Algunas veces, con Ángel González, Chus Visor, Luis García Montero, Almudena Grandes, Felipe Benítez, he entrado después de cenar y he salido un día después, aprovechando un descuido del dueño. Joaquín no permite deserciones, te insulta si quieres marcharte, te pega y maldice tu nombre, tu estirpe y tu descendencia. Marcharse es de traidores. 




			En el Madrid de Benito Floro, el entrenador puso de moda las conversaciones y los ejercicios de refuerzo psicológico para los jugadores. 




			Parece ser que un día, en mitad de un entrenamiento, hizo que la plantilla se sentara en corro dentro del área. De uno en uno iban haciendo trabajo de maduración psíquica. El elegido se iba al centro del campo, cerraba los ojos y caminaba hacia el área. Cuando se acercaba, el míster le daba el alto y le decía, por ejemplo: «A ver, Míchel, no abras los ojos. Imagina que estás al borde de un acantilado, a punto de caer. Cuéntanos qué sientes en este momento, cuáles son tus sensaciones». Y Míchel, entonces, contaba como podía sus sensaciones y sentimientos, ante la hilaridad y escándalo del resto del equipo. Floro, al parecer, les mandaba callar con energía, y les reclamaba que se tomaran en serio el ejercicio. 




			«A ver, Luis Enrique, vete al centro del campo y vuelve hasta aquí con los ojos cerrados.» Cuando le daba el alto, cerca ya del grupo, que silbaba y jaleaba a su compañero, Floro tomaba la palabra: «A ver, Luis Enrique, no abras los ojos. Imagina que estás atado de pies y manos, con una mordaza en la boca, tumbado sobre unos raíles de tren, y escuchas cómo se acerca el TALGO a toda velocidad. Dinos qué sientes en este momento, cuáles son tus sensaciones». Y Luis Enrique, tal y tal. 




			Llegado el momento, le tocó el turno a Miguel Porlán, Chendo. Chendo llegó al borde del área con los ojos cerrados. Benito Floro le dijo: «A ver, Chendo, no abras los ojos. Imagina que estás leyendo un libro, y que vas pasando las páginas de la lectura. Dinos de qué trata, dinos qué sientes en este momento, cuáles son tus sensaciones». Entonces, Chendo abrió los ojos, dio unos pasos al frente, hacia el lugar en donde Benito Floro estaba sentado en el césped, y dijo con los brazos en jarras: «Mire, míster, no sé por qué mis compañeros escuchan acercarse trenes y se ponen al borde de un precipicio, y a mí me lo pone difícil. Si usted quiere, mañana salgo a jugar en pelotas en el Camp Nou, pero mariconadas de libritos ninguna». 
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			Parece ser que Messi ha dicho alguna vez que no ha conseguido leer completo ningún libro, en su edad adulta. Guardiola, según se cuenta, trató de recomendarle alguna lectura, con escaso éxito. 




			Cuando invité a Juan Mata, durante su etapa de jugador del Valencia CF, para que participase en el ciclo de poesía que dirigíamos Vicente Gallego y yo mismo en el Palau de la Música, aceptó encantado. Conocía a Juan por Sergio Arlandis, el poeta y profesor universitario, que había jugado también en el Valencia años atrás, y que guarda bastantes vínculos de amistad con el club. 




			Mata lee, sobre todo novela. Hablamos de Murakami y le conté algunas curiosidades que sabía del japonés, porque compartimos editor. Después de muchos años de rechazar invitaciones para venir a España y promocionar sus libros, Murakami aceptó viajar a Santiago de Compostela, a un instituto de bachillerato, para recibir un premio de los alumnos. Parece ser que detrás del premio, de apariencia tan romántica, está la casa Toyota y sus concesionarios en Galicia. Aprovechando el viaje a Europa, aceptó visitar algún otro lugar de España, no sé si Barcelona o Madrid. Pero pidió no hacer transbordo en el aeropuerto de Londres-Heathrow, porque le traía malos recuerdos. Que el baño de la habitación tuviese más de cinco metros cuadrados (imagino que por la más o menos legendaria escasez de espacio en Japón), y que no le hicieran fotos durante las entrevistas y los discursos públicos, porque después las veía y le entraba mucha nostalgia de aquel que alguna vez había sido. Sí permitía, en cambio, que se le grabara la voz. No son muchas exigencias, la verdad, en comparación con las extravagancias de las estrellas del rock y con algunos divos del universo del arte. El gran John Irving, por lo visto, pidió saber cuál era la marca de las máquinas de gimnasia del hotel Villa Magna. 




			Los padres de Juan Mata son gente con los pies en la tierra. Le exigieron siempre —su madre es maestra, creo— que estudiase una carrera universitaria, y, a pesar de las dificultades que entraña ser un profesional de equipos muy importantes, lo ha cumplido, primero en España y después en Inglaterra. 




			Lo invitamos al Palau, a nuestro ciclo de poesía, porque aquel año lo dedicamos a que leyesen sus poemas favoritos algunos lectores que no pertenecieran al ámbito literario. Intervinieron el actor y director teatral Jaime Pujol, el periodista deportivo Paco Lloret, el empresario Enrique Loewe y Juan Mata. Mata estuvo espléndido, en su selección, en sus comentarios y en su lectura. Escogió algunas canciones y romances que le cantaba su madre de niño, los poemas que le impresionaron durante el bachillerato —cosas de Machado, de Miguel Hernández, de Lorca y Alberti— y terminó con la Generación del 50, con poemas de Brines y Ángel González. Se comportó con naturalidad, leyó con aplomo y sin aspavientos, sus comentarios fueron sensatos y, a la vez, emotivos, porque es una persona inteligente. Se notaba que estaba acostumbrado a hablar en público, aunque en un contexto muy distinto. 




			La única condición que nos puso para participar en el ciclo de Poesía en el Palau fue que no hiciésemos ninguna publicidad especial. Temía al vestuario. Las bromitas. Mata el Poeta, y todo lo demás. Llenó la sala Joaquín Rodrigo, con un aforo de cuatrocientas veintitrés personas. A lo mejor consiguió ganar algún lector para la causa, entre los niños y adolescentes que asistieron. 




			Un amigo me contó, después de ser invitado a un ciclo de conferencias organizadas por el Athletic de Bilbao, que, en las concentraciones, nadie quería compartir habitación con Ánder Herrera, porque leía libros. Era un aburrido. 
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			Existe un equipo imprescindible de supervivencia elemental para los padres con hijos que juegan al fútbol. En el coche uno debe llevar, por lo que me dicta la experiencia después de muchos años de vivir casi como un agente FIFA, lo siguiente: 




			En primer lugar, un par de paraguas y un chubasquero, metidos en el maletero del coche. En los entrenamientos llueve más tarde o más temprano, incluso en el secarral de Valencia. Es imprescindible llevar dos paraguas, porque si solo llevas uno te toca compartirlo con cualquier otro padre optimista meteorológico, y te mojas, porque la buena educación prescribe taparlo más a él que a ti mismo. El hecho de ceder un paraguas al optimista meteorológico no te libra de tener que amparar a otro padre similar, pero al menos puedes desviar al tercero hacia el paraguas de préstamo. 




			El chubasquero, largo —mejor si es del tipo de peregrino en ruta jacobea, de capa y con capucha—, resulta muy recomendable. Te permite sentarte en la grada, o en donde sea, cuando los padres del equipo te quitan los dos paraguas que llevas en el coche, argumentando que tú siempre llevas en el coche un chubasquero, ya que eres previsor. No suele servir de nada el acto de replicar que los paraguas son tuyos, y que los tienes para que cumplan la función de resguardarte de la lluvia y no ponerte enfermo. La gente tiene con respecto a los paraguas una acusada propensión anarcoide a favor de la abolición de la propiedad privada. 




			Mi padre, que jamás me acompañó a ningún campo de fútbol ni vio ningún partido de los que jugué hasta los veintitantos («No me gusta el fútbol, y me jodería que me gustara», me decía para escandalizarme, porque era taurino, afición suya que he heredado), era un acumulador de objetos, de pertenencias, de víveres. Creo que era un reflejo psíquico de las carencias de la guerra y la posguerra. Temía quedarse sin suministros. Se preparaba para una hambruna, o para una nueva guerra, o para un estado de sitio. 




			Acumulaba cosas a las que yo podía encontrar sentido, algunas, y otras a las que no, más allá del simple sentido de acumularlas. Por si acaso. Por si las moscas. Cuchillas de afeitar, ropa interior, cajas de Lacteol (las pastillas que regeneraban la flora intestinal en mi infancia, y que ayudaban a curar las diarreas), botellas de colonia a granel, cepillos de dientes, botellas de aceite de oliva y botes de tomate, bombillas, lápices Staedtler, llaveros, barajas de cartas. 




			Se conoce que las ideas de mi padre acerca de la necesidad y de los métodos para paliarla abarcaban aspectos muy distintos. Cuando algún familiar le reclamaba alguno de sus elementos de supervivencia, en vista de que él tenía tantos acumulados, siempre lo regalaba, pero solía comentar lo siguiente de puertas para dentro de nuestro domicilio: «Si tengo estas cosas, es porque no me gasto el dinero en putas». 




			En definitiva, se trataba de un comentario sin otra intención que la de servir de aquiescencia a la fatalidad. A veces he pensado decir lo mismo cuando me quedo sin paraguas o me toca compartirlo y calarme: «Si llevo dos paraguas, es porque no me gasto el dinero en putas». Pero sería inútil. Otro brindis al sol, en beneficio de la fatalidad climática (otro brindis, en este caso, a las nubes). Si lo dijese, igual también me tocaba invitar a ir de putas. 




			En segundo lugar, es imprescindible la lectura. Conviene llevar una mochila con un par de libros. Una novela, por ejemplo, y un ensayo filosófico de título abstruso, para espantar a los curiosos. Durante un tiempo, si los padres del equipo te ven leer en la cafetería del campo de fútbol, o en cualquier otro rincón, sentencian que eres el rarito del equipo y no se te acercan durante unos meses. Hasta que alguien rompe el hielo, se te acerca, te pregunta qué estás leyendo y ya no te deja volver a leer nunca más. ¿Qué lees hoy?, te dice, y a partir de ese momento se pone a darte carrete sobre los asuntos que de verdad le interesan a él, en especial cómo juega su hijo, y ya no puedes leer ni una sola página. Al reclamo del primer contertulio, llegan los restantes padres que no ven los entrenamientos (o que no pueden verlos, por ser a puerta cerrada, como en el Valencia durante los últimos años), y se convierte en un asunto de cortesía integrarte en el grupo y no dejarte solo, aburriéndote en compañía de tu novela o tu ensayo de turno. Si te ven leer poemas, también se acercan y te interrumpen más tarde o más temprano, pero lo hacen con el añadido lastimoso de estar seguros de que eres un pervertido. 




			He comprobado que a quienes no son lectores solo hay una cosa que les guste más que el acto de no leer libros: es no dejar que los lean los demás. Me ha pasado en todos los trabajos y ámbitos: en la enseñanza, en la Diputación, cuando trabajaba en asuntos taurinos, en el club de campo del que soy socio en Náquera. La usurpación del tiempo ajeno representa el gran entretenimiento de la especie humana, y, en el caso de la usurpación del tiempo ajeno de los lectores, ese entretenimiento alcanza proporciones de voluptuosidad. Como te identifiquen como lector, estás muerto para la lectura. De manera que si quieres leer, lo mejor es que dejes en el entrenamiento a tu hijo y te marches a una cafetería que esté lejos del campo en donde entrena, fuera del ámbito misericorde de los padres del equipo. La lectura es siempre una actividad clandestina, secreta, íntima. El universo conspira para no dejarte leer. Apréndelo pronto, o no leerás ni dos libros. 




			Hay quien emplea el tiempo de los entrenamientos en resolver negocios por teléfono, o en hablar con su amante, o en fumarse un puro al aire libre, o en corregir exámenes. Pero lo que de verdad gusta a todo el mundo de manera unánime es no dejar leer a quien le gusta leer. En particular no dejarme leer a mí. 
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			Cuando comprendí que nunca más podría volver a leer en un entrenamiento de fútbol de mi hijo —y lo comprendí muy pronto—, me hice adicto a ver los entrenamientos. Hasta que el Valencia CF decidió que los entrenamientos de los niños debían ser a puerta cerrada, imitando, según parece, la filosofía deportiva de La Masía. Por lo general, en todos los sitios, las cabezas pensantes no disciernen entre lo bueno y lo malo, entre lo que se debe imitar y lo que no se debe. Deciden a bulto, al por mayor. 




			Entiendo que hay comportamientos de padres del fútbol muy molestos, y que dificultan la tarea de los entrenadores. Entiendo que hay niños que solicitan la aprobación constante de los padres durante el trabajo del entrenamiento, con miradas y comentarios. Pero en los clubes serios resulta fácil imponer un código de conducta a los padres y los niños, y obrar en consecuencia cuando se infringe. Esto lo digo porque soy un padre ejemplar, claro está, y porque me gusta ver los entrenamientos de mi hijo. 




			Sin embargo, he de decir que alguna ventaja tiene el hecho de que nos prohíban ver los entrenamientos a los padres. Entre los ocho y los doce años, más o menos (en las categorías de benjamines y alevines, sobre todo), los niños, en especial en los buenos equipos de competición, entrenan con mucha intensidad, pero les resulta difícil controlar su fuerza, su rapidez, su apetito de ganar. Los mayores y los profesionales, digamos, pueden entrenar sin espinilleras, porque saben quitar el pie a tiempo; pero los pequeños no pueden entrenar sin protecciones, porque no controlan sus esfuerzos, no regulan la intensidad. En consecuencia, durante los entrenamientos de los niños saltan chispas, hay batallas campales y los entrenadores deben a menudo apaciguarlos. Si los profesionales se hicieran las entradas que se hacen por regla general los alevines, la enfermería estaría abarrotada a diario, y los entrenamientos acabarían a bofetadas. Por fortuna, a esas edades son más o menos de goma, y no suelen lesionarse como sería de esperar en vista de cómo se reparten leña. 




			He observado que todos los padres aceptamos mejor, por regla general, el hecho de que nuestro hijo se lleve por delante al hijo del vecino en una entrada, que no el caso contrario: que el hijo del vecino se lleve por delante a nuestra criatura. De ahí que, a menudo, se puedan producir roces, y tropezones, entre los padres de los niños más competitivos y belicosos. La cortesía versallesca que debería imperar en estos asuntos se transforma al final en realpolitik. He conocido padres que aconsejaban de manera insistente a otros progenitores sobre la conveniencia de que su hijo —por decirlo de una manera educada— disminuyera la intensidad en su manera de entrenar (jamás se pide para los partidos, contra los rivales, con quienes sí se necesitan todo el temperamento y la fuerza de los jugadores). A estos requerimientos, los padres afectados suelen responder con variaciones, también educadas, de enviar a la mierda a los padres quejosos, o simplemente enviándolos a la mierda. No todo lo que se deriva de la ley seca de los entrenamientos es malo, pues. 




			

	 


	 	

	 

   




			11 




			 




			La ley seca real también debería regir en los recintos en donde se celebren partidos de fútbol base. La gente suele acompañar los encuentros, desde primera hora de la mañana, con carajillos, copas de coñac, cervezas y otros licores espirituosos. La consecuencia es que, ya en el descanso, muchos padres del fútbol tienen ese punto filipino que proporciona la bebida. Las mezclas siempre son peligrosas; pero la de alcohol, fútbol e hijos resulta horripilante. Esos tres asuntos forman una sustancia de una volatilidad extrema. No conviene agitarla. Ni calentarla. 




			Hay que andarse con mucho cuidado con lo que se dice en un campo de fútbol. Con quién te escucha. Con cómo se pueden interpretar los comentarios que hagas en voz alta. En cierta ocasión, un padre amigo mío, viendo el partido que se jugaba en el campo de al lado, mientras esperábamos que comenzara el de nuestros hijos, hizo un comentario inocente sobre el tamaño desmesurado de un jugador, que, en lugar de un alevín, parecía ser el abuelo de sus compañeros de equipo. Con tan mala fortuna que el padre del aludido, con su bote de cerveza reglamentario en ristre, lo oyó, y quiso ahostiarnos, en especial a mí, porque me creía el autor del análisis fisiológico. La evidencia de que lo superábamos en número terminó por hacerlo entrar en razón, pero la disputa, con empujones, insultos y vociferios, duró varios minutos. Si beben, no juzgues el fútbol de nadie. Si bebes, menos aún. 




			Los hooligans borrachos de los equipos profesionales son indefectiblemente hooligans borrachos de los equipos de sus hijos, cuando no están de servicio hooligan profesional. 
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			En la memoria portátil de mis aforismos favoritos figuran las dos célebres ocurrencias de George Best, Georgie, el Quinto Beatle, el gran genio norirlandés del Manchester United. 




			Las sitúo al lado de las máximas de Lichtenberg, de Chamfort, de Joubert, de Nietzsche, de Cioran, de los mejores. 




			 




			«He dilapidado una fortuna en coches, bebidas y mujeres. El resto del dinero lo desperdicié.» 




			 




			«En 1969 decidí dejar el alcohol, el tabaco y las mujeres: fueron los peores quince segundos de mi existencia.» 
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			Siempre que he encontrado a un futbolista interesado en la literatura y la lectura, se ha producido la paradoja natural de los intereses contrarios: yo solo estaba interesado en hablar de fútbol, y él solo estaba interesado en hablar de literatura. 




			Los poetas, cuando nos reunimos, hablamos de cualquier cosa menos de poesía. De política, de cine, de mujeres, de hombres, de televisión, de dinero, del dinero que no tenemos, del dinero que nos gustaría tener si fuésemos novelistas de éxito. De todo, menos de poesía: para dar lecciones y recibirlas, nos bastamos solos. 




			Cuando los poetas futboleros nos reunimos con futbolistas lectores, queremos explicarles nuestras acertadas teorías sobre el presente y el futuro del juego de posesión, y del juego de transiciones rápidas, y sobre cuál es el inexcusable once de la Selección Nacional, y sobre quiénes han sido los irrebatibles mejores futbolistas de la historia, y por qué Maradona es superior a Pelé por el simple hecho de que lo hemos alcanzado a ver jugar, y sobre otros asuntos trascendentes. 




			Sin embargo, eso es lo único sobre lo que no quieren hablar los futbolistas que leen. 
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			A menudo pienso en la equivalencia de estilos entre ámbitos diferentes, entre lenguajes distintos. Es decir, a menudo pienso en algo sobre lo que no merece la pena pensar mucho, porque los lenguajes jamás son intercambiables, y porque los ámbitos resultan por lo general incompatibles. Pero el caso es que pienso a menudo en ello, porque me gusta pensar acerca de asuntos más o menos imposibles e inútiles. 




			¿Para qué habría de pensar sobre hechos verificables? Para eso ya están los científicos, que ni pueden ni deben dedicarse a lo superfluo, a lo sometido al error por formar parte de la simple subjetividad. El universo de los poetas es el de las intuiciones. 




			A menudo pienso en la equivalencia de estilos entre la literatura y el fútbol. ¿Qué sería en fútbol lo barroco, lo neoclásico, lo conceptista, lo culterano? ¿Qué sería, simplificando a más no poder, el estilo transparente, frente al estilo recargado? ¿El estilo que aspira a aparentar no tenerlo, frente al estilo que se quiere subrayar, decir su nombre y apellidos? 




			En literatura, la discusión siempre se bizantiniza, ya que no creo que exista buena literatura sin vocación de estilo (e incluso sin algo de exhibición). No es menos llamativo el pasearse desnudo —por ponernos extremistas— que el acto de envolverse en una capa española. El estilo —como se ha dicho tantas veces— es el hombre, y viceversa. El estilo es la manera en que el carácter se manifiesta a través de un lenguaje determinado: la aventura del hombre expresada mediante la aventura en el lenguaje. 




			Tendemos a simplificar y a decir que lo barroco —en sentido fenomenológico— es lo que se complica, lo que se retuerce, lo que añade piezas y elementos en lugar de suprimirlos; mientras que lo transparente (¿lo renacentista?, ¿lo conceptista?, ¿lo minielocuente?) sería todo aquello que aspira a mostrarse con el menor número de medios, sin alardes. 




			Podría parecer, pues, que lo barroco, en fútbol, es la acumulación de pases, de toques, de regates. El regate parece en el ámbito del fútbol el adjetivo, la palabra lujosa, el exceso ornamental. Sin embargo, si pensamos con un poco de detenimiento, nos damos cuenta de que no resulta así ni se pueden hacer equivalencias ni juicios inmediatos, como tampoco se pueden hacer en la literatura. 




			El objetivo del fútbol (y del estilo literario, me parece) es la eficacia en el desarrollo del juego, que persigue desembocar en la victoria. De tal modo, no resulta ni más ni menos eficaz, ni menos bello, en principio, el hecho de llegar a portería con un pase de treinta metros sobre el delantero centro, que con doce toques milimetrados entre una defensa cerrada bajo siete llaves. El secreto reside en la eficacia. 




			No es menos eficaz un control de tacón de Neymar, un sombrero al defensor y un pase de espuela, que un balón jugado al primer toque: siempre y cuando resulte eficaz dentro de la jugada. El adorno no es superfluo si está puesto al servicio del propósito último. Cuando se pone al servicio del adorno mismo, puede gustar o no, pero siempre será prescindible. 




			La técnica, en fútbol, nunca es onanista, narcisista, sino el mejor de los sistemas para obtener un resultado óptimo. Las chilenas de Pelé, las detenciones bruscas de Cruyff para cambiar el ritmo, los caños de Messi, las bicicletas de Ronaldo, las rabonas de Di María dejan de ser alardes en el preciso momento en que se convierten en acciones eficaces. No se trata de barroquismo en el sentido peyorativo del término, sino de destreza absoluta. Gran estilo. La gran equivalencia formulada por Keats de que belleza es verdad y verdad es belleza evidencia su sentido —salvando las distancias, claro está— en este ámbito del fútbol. La técnica superior, que es la más bella, se convierte en el único medio real para lograr la verdad última, que es llegar a portería y marcar gol. 




			Lo superfluo, lo inútil, en fútbol (y en literatura) es el error, el fallo, la equivocación, provengan del adorno o de la sencillez máxima. El estilo, pues, consiste siempre en la consecución de un efecto, de un fin: no es el regodeo en el medio con que dicho fin pretende conseguirse, y que suele ser el método más eficaz para no lograrlo. 




			Desde un punto de vista genérico, no hay equipos que practiquen fútbol barroco y equipos que lo practiquen renacentista o neoclásico, sino equipos eficaces: que no se dejan marcar goles y que procuran marcarlos, cuantos más mejor. La asociación simplista de que Brasil es barroca por tocar más veces el balón (en según qué épocas) y por crear una tradición del alarde técnico; y que Alemania (digamos) es neoclásica por tender al fútbol directo, de apariencia más física, sin florituras, es una asociación falsa. Tan bello es el juego alemán como el brasileño, cuando son bellos: es decir, cuando son eficaces al máximo siguiendo las inclinaciones de su estilo. De su estilo propio. Por eso la belleza es verdad y la verdad es belleza. 
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			En casi todos los ámbitos especializados, la aparición del escritor polizón, del escritor que se permite opinar desde el sencillo punto de vista del observador aficionado, suele ser bien recibida, siempre y cuando no pretenda dejar de ser un aficionado ocasional, un polizón. 




			La crítica de arte suele recibir con una palmadita en la espalda a los novelistas y poetas que opinan de modo esporádico sobre las artes plásticas. Se los invita a que escriban alguna digresión lírica en el catálogo de la exposición. Se los invita a una mesa redonda en el Centro de Arte Contemporáneo de la localidad. Se alaba la excentricidad enriquecedora de su punto de vista, que refresca el mundo opresivo de los profesionales, según dicen. Pero todo eso ocurre así, siempre y cuando uno no quiera convertirse en crítico, no se quiera hacer pasar por especialista, no amenace la condición profesional de los que cursan las invitaciones. 




			En el mundo del fútbol, sucede lo mismo. Con ocasión del derbi local invitan a un poeta partidario del Valencia y a un ensayista socio del Levante, para que nos cuenten sus elucubraciones. Llaman a un filósofo madridista y a un narrador atlético para que hagan puños en el ring. Pero ni un paso más allá, por lo común. Que no pretendan sentar cátedra. Que no aspiren a escribir más de la cuenta. Para el vociferio televisivo ya están los profesionales del balón y los profesionales del vociferio. Que no pretendan ganar pasta y nombre en donde nos les toca. Los polizones son simpatiquetes, en todos los transatlánticos, mientras no quieran comer en el restaurante de primera clase. 
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			Hubo un tiempo en que tatuarse era de delincuentes. De sociedades secretas. De masones. Un rito de paso en las ceremonias clandestinas de cierto género de agrupaciones para la conspiración. Hoy en día, como sabemos, los tatuajes forman parte de la cosmética popular. 




			Las responsables lejanas de esta moda, como de tantas mamarrachadas de ascendencia más o menos artística, son las vanguardias de principios del siglo XX. Buena parte de los aventureros que militaron en ellas se echaron a perder con el consumo de absenta, morfina y manifiestos acerca de la necesidad de romper los fundamentos del arte clásico. Mierda para los museos. Mierda para la pintura de caballete. Mierda para los poetas que utilizaban la palabra árbol, en lugar de hacer florecer el árbol en el poema (que es el colmo de las gilipolleces que se pueden decir sobre el arte verbal de la literatura). Mierda para la Academia. Mierda de artista enlatada, incluso, para formar parte de las colecciones de esos museos de mierda que la mierda quería abolir. Mierda en general para todo lo que se les ocurriese a los chamarileros de la novedad, a los alcahuetes de las ocurrencias, a los redactores de manifiestos supuestamente revolucionarios. Ya saben, todo aquello de que un automóvil era cien veces más hermoso que la Victoria Alada de Samotracia, y lo demás. 




			Una vez abierta la barra libre de las impunidades, seguir el camino hasta el exceso resultaba fácil, porque el número de mentes excesivas, en todos los ámbitos de lo humano, es innumerable. El asunto derivó pronto en, pongamos por caso, el accionismo vienés, y hubo quien se cortó la polla en directo y lo filmó, para intervenir artísticamente sobre su propio cuerpo. Como chiste nos haría reír durante un rato ( «Hubo una vez un artista que vivía en Viena y que terminó cortándosela, por esto, y por aquello, y por lo de más allá...»); pero como episodio de la realidad nos entristece, aunque sea con carcajadas, máxime porque hubo, hay y habrá gente que se tome estos asuntos en serio, por el simple hecho de que existe un discurso de disfraz sesudo que lo ampara. 




			De aquellas gilipolleces polvorientas sustentadas por la confusión mental y el espíritu vanguardista vienen estos lodos del tatuaje todo a cien. Las monsergas del body art, de las performances, de las hilarantes sublimidades sin interrupción, de los primitivismos tribales que tanto gustaron a los vanguardistas, son las causantes de esta ceremonia tan confusa de convertir la piel en un lamparón multicolor, firmado por dibujantes de tercera clase. 




			El personal que se tatúa ignora el origen de lo que hace, pero el origen es este, aunque no lo sepa. Casi todas las tonterías que se cometen a lo largo de los siglos han nacido en la cabeza de algún iluminado, de algún profeta, de algún místico, de algún filósofo (incluso de algún filósofo místico iluminado con apetito de profeta). Por eso hay que tener tanto cuidado con lo que se piensa, y más con lo que se dice, y aún más con lo que se deja por escrito a la posteridad, esa fase de la historia tan proclive a tomarse las cosas en serio y a armarla a las primeras de cambio. 




			Ahora, los futbolistas se tatúan. Los brazos, las manos, el cuello, las piernas, los huevos, el culo, la polla, la cabeza, la frente. Son muy pocos los que escapan a cobrar aspecto portuario, delincuencial, macró. Parece que consiste en una ceremonia de carácter intimidatorio, para que los contrarios se atengan a las consecuencias. Soy un tío peligroso. Soy un tipo duro. Un hombre con mi preparación física puede matar. Más allá de mi piel hay dragones. Cágate de miedo, amiguito. Acojónate, porque esto es la guerra, mariconcete. Y cosas así. 




			Los futbolistas se tatúan y se ponen piercings, y se peinan como los mohicanos y los iroqueses, con crestas que producen asombro y risotadas. Se tiñen la melena o el cepillo o el felpudo, de color ceniza con mechas de remolacha. A las primeras de cambio —porque para eso se tatúan todos los que se tatúan— se fotografían en bañador, en pantalón corto, en calzoncillos, en bolas. 




			Los tatuados dan un poco de pena, porque están obligados a vestir camisetas de tirantes en invierno, para que se les vea la colección pictórica. La iconografía de los tatuados suele ser para echarse a temblar, para santiguarse al observarla. 




			Vírgenes llorosas de color azul. Cristos sanguinolentos de color verde radiactivo. Sufrientes coronas de espinas que rodean el bíceps y el tríceps de la estrella. El Che Guevara —joder con el Che, lo que ha dado de sí la dichosa fotografía de la boina—, el Che con ese aspecto de momia inconquistable e intemporal, el Che, con esa cosa de litografía caribeña del Guernica. Ideogramas chinos a lo largo del esternocleidomastoideo. Leyendas árabes para decir «Te quiero, Pili». Vigorosos aforismos del estilo «Nunca hay que rendirse». Declaraciones universales de los deberes del hombre, tipo Love and Hate. Escudos del club al que ya no pertenecen desde hace veinte años. Banderas tricolores, arlequinadas, monocromas. Flores, muchas flores, como si el delantero se hubiese comido un buen tripi y estuviera en mitad de su viaje psicodélico por los campos que siembra la química ceremonial, que es como llaman los estupendos al acto de meterse lo más grande y ponerse ciego piojo. 




			La sociedad del espectáculo persigue el espectáculo permanente, que no pare la música, porque la música constituye la esencia del espectáculo, y el consecuente negocio esencial. Y ya sabemos que el negocio del arte —Andy Warhol dixit— es el arte de hacer negocios. Los futbolistas, sobre todo las estrellas, están llamados a no dejar de ser ingredientes del espectáculo cuando el acto principal del espectáculo —el partido— termina. Hay que verlos en sus salidas nocturnas (los pobres, con pantaloncito corto, en enero, para enseñar la última obra maestra que su piel ha adquirido), en sus actos publicitarios (en calzoncillos paqueteros de su marca de ropa interior), durante sus vacaciones (en la cubierta de un yate, atracados en una cala ibicenca, puestos a secar los tatuajes conmemorativos de la última victoria internacional). La conexión permanente de las redes sociales nos permite que nos muestren sus casas, en bañador, y que confeccionen vídeos de las concentraciones, mientras juegan a la PlayStation con los compañeros de equipo, vestidos con la indumentaria de paseo. 




			Hay algo de siniestro infantilismo en todo esto. De mentecata rebeldía ñoña. Como los futbolistas tienen prohibido fumar, beber, montar en moto y salir por las noches hasta tarde, se contentan con el mal ejemplo de los tatuajes. A lo mejor, los contratos de los clubes deberían incluir entre sus cláusulas, además de que aprendan la lengua más o menos nacional, el hecho de que los jugadores no se tatúen, y de que los tatuados se los borren. Pero entonces nos faltaría un entretenimiento bastante importante a los espectadores globalizados. 




			Qué sosos parecen ciertos jugadores de la penúltima generación, como Iniesta, bajito, lechoso, calvorota a estas alturas de la liga, sin tatuajes, sin cristos, sin flores (ni siquiera unos cuantos bouquets de amapolas fluorescentes), sin piercings, sin crestas de los primitivos pobladores del Canadá, sin el Che Guevara que lo ampare hasta la victoria final. Lo cierto es que uno no se explica cómo ha podido jugar este chico al fútbol, y menos en estos tiempos que corren y que vuelan. 




			Y sin embargo, no solo es el mejor jugador español de todos los tiempos (me lo parece, Amén), sino que es el último verdadero vanguardista, sin saberlo Andresito, el último iconoclasta, el último intervencionista a contracorriente de todas las modas y escuelas. El último verdadero artista de sí mismo. El del cuerpo en blanco. Nuestro albino albaceteño. Copito de nieve. No se tatúa. 
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			A propósito de Iniesta. Un gran amigo, gran culé y gran poeta catalán, Pere Pena, esbozó ante mi asombro la siguiente teoría conspirativa. El pérfido españolismo antibarcelonista había negado a Xavi Hernández la gloria que le debía, ensalzando para ello la figura del de Fuentealbilla, nada sospechoso al parecer, por albaceteño, de independentistas veleidades esteladas. 




			La verdad es que me hizo gracia el delirio. 




			Hay en mí una admiración (que tendría que ser analizada) hacia el cultivo del disparate, provenga de donde provenga. 
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			Ahora no está mal visto declararse partidario del fútbol. Incluso constituye un adorno, en según qué momentos. Si nos ponemos extremosos, lo que está mal visto en algunos ámbitos intelectuales es criticar el fútbol. Estos movimientos pendulares del gusto y de los tabúes forman parte del propio movimiento pendular de la Historia. 




			Ahora lo que está mal visto es ser taurino, y, si te declaras partidario de los toros, los animalistas te incluyen en una lista de supuestos asesinos, ponen tu nombre en una diana y te escupen a la entrada de las corridas. Poco más o menos como han hecho toda la vida los fascismos de distinto pelaje. El otro día un profesor de bachillerato, preocupado por la educación transversal de sus alumnos, publicó un análisis de la muerte de un torero, alegrándose de la cogida, llamándole cabrón y animando a que la gente escupiera sobre su tumba, después de haber bailado y de haberse meado en ella. Me imagino que esto es lo que se entiende por pedagogía activa. Supongo que algunas universidades terminarán por ficharlo como jefe de estudios. 




			Pero volvamos al fútbol, que no siempre estuvo bien mirado, al menos por la crema de la intelectualidad a partir, digamos, de los años sesenta en adelante, hasta mediados de los noventa al menos. En los círculos de izquierdas, sobre todo en los círculos literarios de izquierdas, si te gustaba el fútbol te lo callabas, porque la ecuación inmediata se formulaba del siguiente modo: el fútbol es un espectáculo de masas promovido por el Régimen, además del nuevo opio del pueblo, de manera que si te gusta el fútbol eres un franquista, un fascista, un gilipollas, un opiómano ridículo que reproduce la maquinaria del poder, un pequeñoburgués majadero, un colaboracionista de tres al cuarto. (Se conoce que en todas las épocas y en todos los ámbitos existe una variante más o menos activa de partido animalista.) 




			Paco Brines me contó en cierta ocasión una anécdota que ilustra muy bien el aire de aquellos tiempos, heroicos para la afición futbolística entre escritores. 




			Aunque Paco no era un asiduo del Café Gijón y sus tertulias literarias, acudía de vez en cuando a alguna promovida por amigos y conocidos. Muchas veces, cuando el Grupo de Barcelona desembarcaba en Madrid (Barral, Biedma, Marsé), para acabar con toda la bebida de la capital y su provincia (y de paso ilustrar en cosmopolitismo a los poetas mesetarios), los del 50 quedaban en el Gijón. 




			Allí, en una de esas visitas, Jaime Gil de Biedma, tan suyo, borracho como una cuba, le dijo a Paco Brines, nada más llegar a las mesas de la tertulia: «¿Y tú por qué escribes lecho en un poema?», a manera de bienvenida, para pedir cuentas estéticas, y Paco trató de hacer lo único que no se puede hacer con un borracho, ni siquiera en el Gijón. Intentó explicarle que a veces el poema exige escribir lecho y a veces exige cama, como la ocasión le exigía cama, para dormir la mona, a Jaime Gil, que es como llaman a Biedma los que insinúan estar en el ajo generacional. 




			Durante una de esas tertulias asturmadrileñas del Gijón, coincidieron Paco Brines y Juan García Hortelano, junto con un grupo numeroso de amigos. Tomaron café, hablaron de lo divino y de lo humano (sobre todo de esto último), y, a cierta hora, se despidieron los dos del resto de los amigos, pretextando cada cual compromisos ineludibles. A la puerta del Gijón, Hortelano y Brines se despidieron también recíprocamente y cada cual se fue por su lado: el uno hacia el norte y el otro hacia el sur, como quien dice. 




			Al cabo de una hora, poco más o menos, se encontraron por casualidad en la puerta del Manzanares. Jugaban el Atlético de Madrid y el Valencia. Ninguno había dicho adónde iba. Ninguno se había atrevido a decirlo. En cierta medida, la anécdota encierra todo un perfecto relato de terror. 
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			La reflexión anterior me ha recordado una historia parecida, pero más grave, más trágica, más amarga, de estirpe cubana. No tiene nada que ver con el fútbol, pero sí mucho con el silencio, con los silenciamientos, con las precauciones, con las ocultaciones de nuestros gustos e ideas en los tiempos difíciles. 




			Se la contó a Paco Brines el gran poeta cubano Gastón Baquero, y Paco me la contó a mí, para que yo os la cuente a vosotros (en el descanso del partido, por así decir). 




			Gastón y Paco fueron muy amigos durante todos los años del cubano en el exilio, hasta la muerte de Gastón en Madrid. Solían cenar todas las semanas, con los amigos comunes más cercanos de la literatura: Bousoño, Claudio Rodríguez, Fernando Delgado, Luis Antonio de Villena. Frecuentaban mucho la cafetería Riofrío, en Génova, casi con la plaza de Colón. Aunque también iban a menudo a la Casa de Cuba, para tomar arroz con frijoles y plátano, que aplacaba en Gastón Baquero la melancolía habanera. 




			En los primeros y confusos tiempos de la Revolución, una pareja de amantes que vivían juntos desde muchos años atrás, asiste a una fiesta en La Habana, en casa de un amigo común. Al acabar, los dos han de separarse durante unos días, porque deben viajar a lugares distintos y opuestos de la isla. Se despiden con absoluta normalidad, con todo el cariño habitual, hasta la semana siguiente, en su domicilio. Nos vemos pronto. Cuídate. Al cabo de unas horas se encuentran en uno de los pocos aviones que por entonces salía de La Habana camino del exilio. Se ven y comprenden. 




			Como en esos relatos árabes en donde la muerte hace un gesto a un personaje, y el personaje, asustado, huye de la muerte hacia el otro lado del país, aunque la muerte solo quería comentarle su extrañeza por el hecho de tropezar con él allí, cuando mañana mismo tenía previsto encontrarse con él al otro lado del país. 




			El terror forma parte de nuestras vidas. A veces bajo la forma del amor, y a veces, también, bajo la forma de nuestra afición al fútbol. 
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			Hace pocos días volví de El Escorial. Durante una semana he dirigido un curso que se llamaba El yo de nunca acabar (Conversaciones sobre la intimidad). 




			Stendhal, que es uno de los grandes escritores del yo, repite hasta el cansancio en sus escritos íntimos que resulta imperdonable decir tantas veces yo, mi, mío; pero el caso es que se regodea en hacerlo. Algunas de sus mejores obras (la Vida de Henry Brulard, el Diario, los Recuerdos de egotismo) son prospecciones ensimismadas, tercos ejercicios de exploración en su conciencia. 




			A estas alturas de mi vida, creo que toda la literatura es de naturaleza confesional: la que lo declara y la que lo esconde. (A veces, sobre todo, la que trata de esconderlo.) Por mucho que queramos no decir yo, lo decimos, y quien se empeña en ocultar su presencia suele subrayarla. A menudo, los que dicen haber muerto al yo resucitan en el ego. 




			La primera persona del singular es la persona única de la literatura: todas las restantes pasan por ella, existen a través de ella, se forjan en ella. Quien cree conjugar de otra manera comete una impostura. 




			Me encantan los cursos de El Escorial, aunque con los años se me hace cada vez más trabajoso organizarlos. Escojo siempre la modalidad de charlar con los invitados, en torno al tema escogido, y eso exige, además de preparar un cuestionario previo, entrevistarlos sobre la marcha, con lo que eso supone de atención, de tensión, para que el ritmo del diálogo no decaiga. Lo hago así para que los participantes no tengan que preparar una conferencia especial. Los cursos están mal pagados, sobre todo si tenemos en cuenta que los participantes deben por lo común interrumpir sus vacaciones para subir hasta la sierra madrileña. Pero lo cierto es que acabo agotado: hablar en público es una de las actividades privadas que más cansa en el mundo. 




			El Escorial, como monumento, representa un delirio histórico de proporciones absolutas. Los faraones de cualquier época y nación sufren inclinaciones arquitectónicas disparatadas, con el apetito de ganarse una forma de inmortalidad. El Escorial es la pirámide de Felipe II, y hoy nos paseamos por sus alrededores como si tal cosa, preguntándonos siempre cómo se le ocurrió al hombre más poderoso del mundo construirse un apartamento semejante. 




			El caso es que uno de los invitados al curso fue Eduardo Mendicutti, que además de un espléndido novelista es un tipo magnífico, siempre divertido, amable, dispuesto a hacer pasar a los demás un buen rato, sin imposiciones de divismo. Estaba un poco cojo; pero no se quejó cuando nos fuimos Almoraima González, Carlos Pardo, él y yo a tomar una copa al bar de cabecera de todos los congresos de El Escorial: el Croché. 




			Allí hemos ido siempre, durante muchos años, con Ángel González, con Paco Brines, con Ana María Matute, con Pepe Caballero Bonald, con Benjamín Prado, con Luis García Montero, con Felipe Benítez Reyes, durante los cursos. Por eso le he cogido tanta devoción a organizar algo cada verano. Se trata de una actividad laboral, pero sobre todo de una manera de no renunciar a que esos veranos hayan desaparecido, por el simple hecho de que algunos amigos ya no estén entre nosotros, o porque estén demasiado mayores para que les apetezca salir de casa. 




			Eduardo Mendicutti cojeaba por una vieja lesión del fútbol, treinta años atrás, mientras jugaba en la playa. En un forcejeo se le quedó trabada la pierna en la arena, giró sobre el eje de su cuerpo y se rompió el menisco. Un clásico. 




			Las lesiones de menisco, antes, solían significar la retirada del futbolista, después de haberse sometido a una tremenda operación que necesitaba abrir la rodilla por completo. Algunos la superaban después de más de un año de rehabilitación, pero era frecuente que tuviesen que abandonar el fútbol. Ahora les hacen una artroscopia y están jugando un mes después. Es un acto de magia maravillosa, como tantos avances de la medicina. Entre sueños recuerdo lesiones de menisco legendarias: Gárate, Camacho, Maceda. 




			La lesión de Eduardo me hace pensar en que muchos tenemos heridas de guerra provocadas por el fútbol de la infancia y la juventud. 




			A mí me rompieron de una patada en la boca, durante un partido de juveniles, la esquina de un incisivo lateral, y desde entonces lo llevo partido. A menudo, cuando juego con la lengua entre mis dientes, me acuerdo del preciso instante en que me lo partieron. Jugábamos fuera de casa, no recuerdo dónde. Sé que era un campo de tierra, como casi todos, por la tarde. Fue en mi penúltimo año de juveniles con el Burjassot CF. Traté de llevarme el balón con la cabeza después de un bote bajo, y el contrario, desde atrás, metió la pierna y me dio una patada en la cara. Noté la rotura, se me quedó la dentina al aire, pero seguí jugando, porque para eso está el fútbol, entre otras cosas: para que nos sobrepongamos a las circunstancias, para acabar el partido. 




			Son consignas generales de buenas intenciones épicas, pero resultan útiles para la vida privada. Muchos años después, cuando me han operado, cuando me han dado quimioterapia, cuando los cólicos de vesícula y riñón me han hecho ver las estrellas, me he acordado vagamente de aquel partido, de la patada en la boca y de que seguí jugando. Pues eso: algunas ensoñaciones llegadas desde la infancia, por intermediación del fútbol, nos ayudan a sobrellevar episodios de la vida adulta. O eso creemos. Y si lo creemos, es que nos ayudan. 
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			La Juventus ha pagado noventa millones de euros por Higuaín. Parece que el Madrid, el Manchester United y ciertos equipos más están dispuestos a pagar ciento veinte por Pogba. Estas noticias vuelven a escandalizar a algunos, que, cíclicamente, se preguntan si algún futbolista vale esas cantidades obscenas de dinero. Los clérigos de la conciencia suelen concluir que no: nadie vale ese dinero. 




			Pero la verdad es que no existe una evidencia mayor de que sí lo valen que el mismo hecho de que alguien lo paga. Los precios de las cosas no son más que los precios de las cosas. Nada vale lo que pagamos por ello, en términos morales, en comparación con el esfuerzo, en relación con nuestros estudios y capacidades, según nuestros juicios respecto a la marcha del mundo, atendiendo al sufrimiento de los individuos, etcétera. 




			Los precios son lo que alguien quiere que se pague por algo y lo que otro termina por pagar. Ni más ni menos. Claro que los futbolistas valen lo que se paga por ellos. Como el solomillo, como los cristales de visión progresiva, como los cruasanes en el horno de enfrente, como los calzoncillos de diseño, como la cinta aislante. Todo vale lo que vale en el momento en que lo vale. Ese es su precio. ¿Valen las novelas de Martin Amis lo que sus editores le pagan de anticipo? ¿Valen los cuadros de los pintores lo que se paga en las subastas por ellos? 




			Las disquisiciones éticas acerca del precio y el valor pertenecen a otro ámbito: el de la ética. El de las religiones de todo tipo: las espirituales y las ideológicas. Todo es caro y algunas cosas más caras de la cuenta. Pero todo termina por valer lo que vale; es decir, por tener el precio que tiene. A veces podemos permitírnoslo y a veces no. 
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			El valor de los futbolistas, por otra parte, resulta imposible de medir. Creo que su valor —su efectividad, su rendimiento, su provecho—, aunque parezca computable en goles, en asistencias, en balones robados, en remates, en títulos, pertenece al universo de los beneficios inmateriales. 




			¿Cómo se mide la alegría que genera en un aficionado? ¿Cómo se pesa la ilusión que infunde algún jugador a una ciudad? El fútbol, como la literatura, como el arte, como casi todos los aspectos que atañen a la cultura de una civilización, pertenece a su patrimonio intangible. 




			¿Cuánto acompaña un clásico a sus lectores, en la intimidad, a lo largo de su vida? ¿Cuánto consuela y enseña un gran poeta? 




			A veces, el mundo parece un lugar bien hecho por la simple razón de que ese domingo veremos jugar a nuestro equipo. A veces. 
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			Voy a acuñar una definición de buen aficionado al fútbol. Otra más. 




			Aquel que nunca acude al campo sin pensar que el mundo merece la pena, también, porque hoy hay partido, pero que nunca se marcha del campo pensando que el partido de hoy le ha arruinado el mundo. 
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			El fútbol es el ámbito del conocimiento omnisciente practicado por seres omniscientes. Entre ellos me incluyo, por supuesto, con mi omnisciencia generalizada. 




			Nunca he hablado de la Cosa en Sí con nadie que no hablase desde la absoluta certidumbre, desde el convencimiento mayúsculo, desde la cátedra oxoniense. El noventa por ciento de la población no ha pasado de jugar en el colegio con los amigos, pero habla como si terminase de ganar la Champions siendo entrenador, por tercera vez, después de haberla ganado cinco como jugador. 




			Me imagino que si esto ocurre en España, ocurre en todos los rincones del planeta, porque los españoles somos mónadas temperamentales del gran temperamento universal. 




			Nunca he conocido a nadie que hablase de fútbol con cierta frecuencia y reconociese que no sabía mucho del asunto. A menudo se está condenado a jugar y ver partidos desde antes de nacer, en los tiempos en que se ocupa la tribuna amniótica de una madre embarazada, seguidora a hierro del club de sus amores. El fútbol constituye un ámbito de sabiduría infusa, por así decir. 




			Incluso los que admiten odiar el fútbol y no explicarse cómo se ha propagado en el universo ese virus alienador, se permiten hablar de fútbol desde un negacionismo concienzudo, erudito, fruto de muchas horas de reflexión indignada. 




			Lo cierto es que los detractores no pueden dejar de estar ungidos por los sacramentos extremos de la Cosa en Sí. Como el bautismo, el fútbol imprime carácter, incluso entre los caracteres de los incrédulos. 




			La sabiondez popular en el asunto siempre me ha dejado perplejo, porque no existe en casi ningún ámbito del saber trascendente, ni siquiera entre los sabiondos por naturaleza: los cuñados, los miembros numerarios de las academias, los catedráticos en los departamentos de lenguas extranjeras, los politólogos en marcha de tertulias televisivas, y otros animales. ¿A qué se debe esta sobreabundancia de opiniones, de certezas, de argumentos ontológicos, de imperativos categóricos? 




			Supongo que no existe una sola explicación, como no existe para casi ningún enigma. Pero la verdad es que los aficionados al fútbol, aunque sea desde la butaca de casa, en la distancia judicial que otorgan las patatas fritas y la cerveza, dedican muchas horas en su vida a frecuentar ese deporte. Leen periódicos especializados, visitan las páginas deportivas de la prensa generalista, inhalan los vapores ambientales de los bares, escuchan los noticiarios del mediodía, están suscritos a los canales de la Cosa en Sí. 




			Si existiera una contaminación semejante en el mundo de la literatura, este país sería el Reino de Jauja para los escritores. Detrás de cada taxista, de cada camarero, de cada celador de hospital, de cada secretaria de Juzgado, habría un George Steiner, entreverado de Harold Bloom, adoctrinándonos acerca de los componentes inexcusables del canon occidental. Uno entraría en el taxi y, a las primeras de cambio, el conductor nos diría, por ejemplo: «Camarada, qué vergüenza que se pueda pensar que El sueño de una noche de verano es superior a Macbeth. No salgo de mi asombro. Ese Vincent del Wood, el idiota al que han nombrado responsable de la Editora Nacional, no tiene ni puta idea. Pero ¿cómo se le ocurre no llevarse al Congreso de la Lengua a Vila-Matas? El muy analfabeto se ha llevado al menos sutil de toda la plantilla, al neandertal de Pérez-Reverte, que solo sabe exabruptar, como dirían en México». 




			No sé si la vida sería soportable con un índice de lectura equivalente a la suma de los índices de Finlandia, Noruega, Suecia y el resto de los países listos del mundo. A los escritores, lo que nos gusta de verdad es que nos lean mucho, pero que opinen poco sobre lo que escribimos, sobre todo si las opiniones no se esparcen con botafumeiro: nos basta con la inteligente sumisión a nuestra obra y nuestra persona. Si quieren opinar los lectores, que opinen mal, también con inteligencia, acerca de las carencias de nuestros colegas de generación. 




			La gente que habla de fútbol habla de fútbol con razón, aunque la pierda al hablar de fútbol. Quiero decir que dedica mucha energía biográfica al tema, a la Cosa en Sí, y la gente necesita sacar partido a todo aquello a lo que dedica mucha energía. No consentimos que las cosas caigan en saco roto: preferimos que caigan en el saco de nuestros vecinos, de nuestros familiares, de nuestros compañeros de trabajo, para que nos ayuden a llevar el saco nuestro sobre sus espaldas, porque la vida suele venir cuesta arriba y no está la vida para cargar sacos en solitario. 




			Los que dedican grandes esfuerzos a hablar alemán necesitan de vez en cuando hacernos ver que hablan alemán, porque, si no fuese así, ¿de qué serviría, no digo el esfuerzo de hablar alemán, sino el de hacernos saber que lo estudian con gran esfuerzo y que lo hablan con fluidez germánica? Los que han dedicado su vida y perdido su salud en el estudio de la enzima ornitina transcarbamilasa están obligados a ponernos al día acerca de la importancia de sus investigaciones, en el hígado de las ratas, sobre esa enzima de nombre tan tierno. El mundo funciona así. La conciencia de la gente funciona así. Y el subconsciente. Y el inconsciente. Y todo lo que más o menos parece que funciona en los individuos. 




			En el mundo de los toros suele haber más precauciones a la hora de opinar, al menos más precauciones aparentes, más sabiduría para nadar y guardar la ropa mientras se tiene el mismo ánimo de aleccionar a todo el mundo. El entendido, que es una figura capital en lo taurino, siempre dice, antes de hacerte saber que sabe mucho, que nadie sabe nada de toros. «Imagínate», dice, «nadie ha sabido más de toros que Joselito, “el Gallo”, y a él lo mató un toro. Conque yo...» Y acto seguido te endilga una conferencia sobre el mantra taurino del parar, templar y mandar. Pero esa prudencia santurrona no existe en el fútbol: en el fútbol cualquiera es Aristóteles, o, en su defecto, el divino Platón. 




			A mí me gusta que suceda así, que exista una Internacional crítica encargada del fundamentalismo futbolístico, porque así no me siento solo en el mundo. 




			Llegas al desierto de Wadi Rum, en Jordania, y, bajo una jaima, el guía que te ha conducido por el desierto te recita la última alineación del Real Madrid y te explica cuáles son los problemas del club. Terminas de dar una lectura de poemas en San Petersburgo, y el catedrático de español que te ha presentado en la universidad te recita la alineación del Barcelona y te analiza las soluciones para los problemas del club. Te comes un pedazo de cola de cocodrilo, con guarnición de plátano macho, en la selva del Perú, a la orilla del río Ucayali, y el cocinero, mientras tuesta una incomestible piraña para comérsela, te recita la alineación de la Selección Española y te aconseja que traslades a quien corresponda la idea de que la Selección no puede ni debe actuar como un club. 




			La globalización creo que consiste en eso, entre otras cosas. La globalización creo que funciona así. Se difunde a través del fútbol, y no al revés. El fútbol global no es fruto de la globalización, sino todo lo contrario: el fútbol es uno de los canales mediante los que se globaliza la globalización. Es el líquido elemento —uno de ellos, de los más importantes— por el que fluye el elemento líquido de la realidad contemporánea. Que tomen nota los filósofos, y los poetas, y los registradores de la propiedad. 




			Todo esto lo digo con el conocimiento de causa que me infunde la causa del conocimiento futbolístico. Vale. 
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			Como decíamos ayer, existe una ciencia infusa de la Razón futbolística, un conocimiento inspirado que inspira incluso a todos aquellos que no sienten ningún tipo de ganas de conocer el fútbol. Lo he comprobado con mi mujer, una de las criaturas más impermeables a la belleza de este deporte, capaz de leer una novela o abrir una revista de moda durante una final de Champions, capaz de no haber visto la final del Mundial de España, de no haber asistido en directo a la epifanía de Andrés Iniesta y su gol catártico para nuestra Historia, capaz de muchas herejías más de desprecio futbolístico. 




			Sin embargo, el amor hacia su hijo futbolista y los vapores matrimoniales, así como el contagio de las ondas televisivas cuando pasa cerca de la pantalla, interrumpiendo la visión de las retransmisiones, la ha doctorado en asuntos de fútbol, y discute con las amigas, impone su experiencia de madre de futbolista alevín en el trabajo, hace callar sobre la Cosa en Sí a los taxistas que la llevan hacia cualquier destino, evalúa con rigor los traspasos sonados del verano. Y todo ello lo hace desde la más honda de las indiferencias y el más grande de los descreimientos. 




			El día menos pensado, ella me explicará la diferencia entre partícipe a título lucrativo y cooperador necesario, y yo el fuera de juego, y los dos entenderemos todo. Gracias a la ciencia infusa que obra en la naturaleza. Gracias al conocimiento teologal que circula en secreto por el mundo. 
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