



[image: Portada d'un llibre de Xavier Vidal, amb tres homes amb barret i caretes misterioses, i el títol 'Set bales en la nit' amb taques de sang sobre fons fosc.]








Índex




	Coberta


	Portadella


	Dedicatòria


	Nota històrica


	1


	2


	3


	4


	5


	6


	7


	8


	9


	10


	11


	12


	13


	14


	15


	16


	17


	18


	19


	20


	21


	22


	23


	24


	25


	26


	27


	28


	29


	Agraïments


	Crèdits










Landmarks




	Coberta












Set bales en la nit


​


Xavier Vidal







[image: La imatge mostra la paraula 'Columna' escrita en vertical amb lletres negres.]









​







A les meves dones, Imma, Mireia i Sara









​


Nota històrica










Alguns fets històrics que apareixen en aquesta novel·la s’han desplaçat cronològicament per criteris estrictament narratius, com ara:


L’assassinat del comissari Brabo Portillo es va produir el setembre del 1919, just un any abans de la data que es narra en aquest llibre.


Les cartes que destapen els seus negocis amb els alemanys d’amagat de les autoritats espanyoles també es van publicar abans de la data que es diu en el llibre, en concret el 9 de juny de 1918, però per congruència amb la seva mort s’ha canviat la data de publicació a juny del 1920.


El fals Baró de König va deixar Barcelona l’hivern del 1920, probablement durant la mateixa època en què es va cometre l’assassinat de Layret, per la qual cosa és poc probable que pogués aparèixer a casa de l’empresari Graupera després de l’atemptat.
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14 DE NOVEMBRE DE 1938


M’esgarrifa el que s’acosta. Gust de sang. Olor de pólvora. Soroll de bombes. Fum que encega. El tacte suat del gallet. Adrenalina i odi. El pes del fang a les botes. La por a morir; l’impuls de matar. Això és la guerra, oi? Estic segur que cauré quan el sol estigui prou alt. Tenen més bombes, més bales, més homes, més baionetes. Més fúria. Ja ho has vist tots aquests mesos. No m’espanta la mort. L’he vista de ben a prop. Tan sols em fa malícia marxar sense haver dit el que sé. No vull que tot el que vaig viure al costat d’aquell líder de les cames mortes i els ulls vius es perdi amb mi quan les bales em travessin o una bomba m’esventri. No exagero, tu ho saps molt bé, que passarà.


No podem guanyar.


Que de mi, l’Andrés Rodríguez, l’home que seguia el Layret allà on anés, que l’ajudava a vestir-se, que l’admirava i l’estimava només en quedi un bassal de sang, ho assumeixo. Però que amb mi també s’esvaeixi la memòria d’aquells dies que ho van canviar tot, no ho puc admetre. Necessito explicar-ho, perquè algun dia tothom sàpiga com va anar de veritat. Tenim temps fins que es faci de dia. Les nits de novembre són llargues. Abans que la terra blanquinosa d’aquesta trinxera que té nom de pleta, La Fatarella, quedi tota vermella, t’ho vull explicar tot. Fa de mal morir en un lloc tan bonic, la serra de Cavalls, no creus? Tu la coneixes de sobres, la bellesa d’aquestes muntanyes, perquè vas viure aquí, entre Corbera i Riba-roja d’Ebre, abans d’anar-te’n a estudiar a Barcelona. Recordo que m’ho vas explicar el dia que ens vam conèixer al campament, quan em vas curar aquella ferida de metralla a la cama.


Mai no me’l vaig mirar com un tolit, el Layret. No, menteixo. La primera vegada que el vaig veure pujant les escales de l’Ajuntament, amb la sòlida inestabilitat que li donaven les crosses, sí que li vaig tenir llàstima. Però es va acabar aviat, la compassió, de seguida que es va aixecar en el ple del consistori, la barba espessa, els braços com cimals, la determinació d’un bou. Vaig entendre aleshores que no mereixia compassió ni pena. Només admiració. També podia fer por, si estaves entre els qui ell assenyalava amb el dit de la mà dreta. Mai no va agafar una arma, però posava pólvora, foc i plom en cada paraula i cada consigna. Et deus preguntar per què li tinc tanta devoció. Hi ha coses que no es poden contar, que només es poden viure. Però jo miraré d’explicar-t’ho. El Layret es feia de voler, de seguir i, més que res, de respectar. Gairebé deu anys, vaig estar al seu costat. Per a tot el que va necessitar. Jo feia de guàrdia per a l’Ajuntament i la feina era avorrida fins que em van assignar ajudar el Layret en les visites que havia de fer als barris. Era regidor d’Hisenda, saps?, i des d’allà ho va canviar tot com es capgira un mitjó. El Layret anava a contracorrent, era digne i portava sempre la raó a la boca. I els anys vint a Barcelona no eren temps de raó, sinó de raons. Els carrers estaven plens de canons fumejants i de plom que s’encastava a les parets o al terra després d’haver travessat cames, o braços, o caps. Com aquest fusell que ara tinc a la mà, el plom era l’única raó que manava a la ciutat.


El dia abans que morís, el 29 de novembre de 1920, el vaig acompanyar a la Model, com cada dia en aquella última setmana. El Martínez Anido, acabat de nomenar governador civil de Barcelona, havia fet detenir una quarantena de sindicalistes i polítics. I sense imputar-los cap delicte, no et pensis. L’Anido et deu sonar per haver estat ministre espanyol, perquè després de marxar de Catalunya ho va ser de Governació, de la Guerra, d’Ordre Públic i, fins i tot, vicepresident del govern espanyol. Sí, té una bona carrera, aquell salvatge, però abans de tot això havia repartit a tort i a dret per Barcelona. Primer, com a governador militar; després, com a governador civil. I gaudia fent-ho. Des de l’any 19 estàvem en estat de guerra a la ciutat. Ets jove, però segur que has sentit a parlar de la vaga de La Canadenca. Els mateixos que van fer el locaut després d’aquelles protestes són els qui ens han portat fins aquí. Gràcies a aquell sacrifici avui els treballadors fan només vuit hores diàries a les fàbriques.


El Martínez Anido i el Milans del Bosch, que manava a l’exèrcit, van saltar-se els acords d’alliberar els sindicalistes de la presó. I van tornar les vagues, és clar. Com no havien de fer vaga els pobres obrers, si els volien aixecar la camisa? Amb les mobilitzacions van decretar l’estat de guerra, i tots els drets, a mar. Així podien detenir qui volien i tenir-lo a la garjola tant de temps com volien. Sense acusacions ni judicis.


Entre els que l’Anido havia fet detenir hi havia dos dels millors amics del Layret: el Lluís Companys, sí, sí, el Companys, en aquella època tan sols se’l coneixia per ser regidor a l’Ajuntament i per la seva feina al diari La Lucha, i també el Noi del Sucre. Quantes vegades havia acompanyat el Layret a sopar, beure i parlar de política al pis de Sepúlveda del «pajarito»! Al Companys no li agradava aquell malnom, però el Seguí, el Layret i els altres l’hi deien per fer-lo enrabiar.


Vam agafar el tramvia 52. Havia nevat a Barcelona feia poc i el fred t’encongia els ossos. La neu havia sobreviscut unes hores a terra i l’únic rastre que en quedava era l’aire gèlid. Pujàvem molt sovint en aquell tròlei que sempre anava atapeït. Era ple de treballadors que marxaven en direcció a Hostafrancs, les Corts o Montjuïc. Però també de personatges als quals no podies perdre d’ull. Estrangers que fugien de les guerres de Sud-amèrica, sobretot francesos; gent de fora que feien d’espies a Barcelona, bé per als aliats o per als alemanys, i que s’havien quedat a viure a la ciutat després de la guerra; gent que només anava i tornava tot el dia recollint informació que després venien a la policia, i tota mena de vividors que esperaven l’oportunitat de robar-te o estafar-te. Si Barcelona no era segura en aquells anys, no era per les bales dels anarquistes, com volien fer creure, t’ho puc assegurar. Era un mullader de pelatges, un riu de gent de totes les classes i intencions imaginables que feien de la vida al carrer un repte a cada moment. A mi m’agradava, no et pensis, i poc creia jo que trobaria a faltar el bullici per acabar morint en una rasa com aquesta, plena de silenci i solitud. I encara bo que et tinc a tu aquí aquesta nit.


El 52 ens va deixar a prop de la Model. El sol encara escalfava una mica quan et tocava i resultava agradable. Per això vam caminar sense pressa uns minuts fins al llindar de la presó. El Layret va falcar les crosses i es quedà mirant un moment la porta coronada amb un arc de mitja volta, amb la gran torre al fons que es veia a dalt de tot. Als costats hi havia les dues garites dels policies de l’entrada, que feien guàrdia com els dos fanals que t’escortaven en passar al pati.


Recordo que el Layret em va dir:


—No oblidis mai el soroll que fan les portes de ferro en tancar-se aquí dins. —Va descansar un instant i observà els cinc escuts que decoraven la façana—. I prega sempre per sentir-lo en marxar.


—La conec, aquesta fressa. No s’oblidi que vaig ser guàrdia molt de temps.


—No ho oblido, és clar que no, però paga la pena tenir-ho ben present quan travesses aquest llindar.


No vaig saber si era tan sols un comentari per trencar el silenci o si tenia por de sentir algun dia el soroll de la porta metàl·lica des de dins d’una cel·la. No em tinc per un covard, ans al contrari, però ell encara era més valent que jo. Sempre l’hi vaig reconèixer. És fàcil ser-ho quan tens poder, quan ets fort, quan estàs segur que guanyaràs. El mèrit de veritat està en la valentia del qui sap que està en inferioritat. El Layret no reculava mai, tot i la seva imatge de fragilitat. El coratge no està en els músculs, està en la voluntat. I la seva no tenia límits. Sí, és cert, també li havia vist temor als ulls alguna vegada, però no era per ell, sinó pels qui l’envoltaven. Superava els moments d’incertesa amb determinació. I en sortia més fort. Si et quedes privat de les cames als dos anys, si l’única companyia amb qui pots comptar i l’únic amb qui pots jugar és el teu germà Eduard, si no has sortit de casa fins als setze, si saps que tota la vida hauràs de dependre d’aquells dos puntals de fusta, si malgrat tot això te n’has acabat sortint, què et pot aturar?


Es va acreditar com a lletrat a la segona porta. Tothom el coneixia, però era el tràmit i el fèiem cada dia des del 20 de novembre d’aquell any 1920 que l’Anido havia tirat la xarxa i havia pescat arrossegant tot el que trobava. Nou dies feia que cada matí anàvem a visitar els detinguts. Ell pensava continuar sense defallir, fins que els aconseguís la llibertat. En travessar el reixat que donava pas a les galeries, tres guàrdies van fer mofa del Layret. Un d’ells feu un comentari bo i baix, que no vam poder sentir, mentre li mirava les cames i els altres van riure com micos de repetició. L’advocat es va girar amb lentitud, es quedà recolzat en la crossa esquerra, com sempre feia, i amb la mà dreta es va gratar la barba. Va girar el cos cap als uniformats i, bellugant les cames com dos fideus bullits, va acostar-s’hi. Els altres van callar. El ferro de suport que portava a les cames, sota els pantalons, va picar tres vegades contra terra. El soroll metàl·lic li va obrir pas com la corneta d’un batalló. Es quedà a dos pams de les gorres, les porres i les insígnies. Els mirà amb aquells ulls tan grossos que tenia i va assenyalar el del mig amb l’índex de la mà dreta.


—Com està el seu cosí, senyor Giménez? Estava a punt de ser pare quan el vaig treure dels jutjats sense càrrecs. I això que hi havia entrat ben emmanillat. Ja l’ha fet tiet, senyor Giménez?


Les paraules li van sortir naturals, sense pressa, amb la veu metàl·lica que sabia posar quan parlava. No hi havia cap vestigi d’amenaça, només un deix de fermesa, però l’altre va sentir com el travessava. Les expressions de les cares van canviar. Ja no eren de burla. Els altres dos agents el van mirar i el senyor Giménez va girar cua i va obrir la reixa que donava a la sisena galeria. Els vaig llegir la por als ulls, als guàrdies. Ells sí que en tenien. Sabien qui era el Francesc Layret i el que feia. T’ho explico perquè vegis el respecte que inspirava, tot i la seva invalidesa.


Vam arribar a la sala de visita. Per ordres directes del Martínez Anido, als detinguts governatius no els havien posat en cel·les individuals a la cinquena galeria, sinó amb els presos comuns. Un escarni per duplicat. El Layret, en condició del seu advocat, els podia veure en una sala privada.


Primer ens van portar el Lluís Companys. Jo vaig esperar dret en un cantó de l’estança, en una mitja foscor. El periodista feia ulleres, anava despentinat i tenia penellons als dits. L’americana i els pantalons que portava quan l’havien detingut la setmana abans estaven plens d’arrugues.


—Com estàs, Lluís, amic meu? —La veu li va sonar fluixa, però neta i decidida.


—Em tracten bé. No ens han portat al Ritz, prou bé que ho saps. Com està la Mercè?


—He fet una instància perquè et pugui tornar a veure. No s’hi poden negar, és la teva dona.


—Poden fer el que els peti, Cisco, no hi ha llei que valgui amb l’Anido, no respecta res, la llei és ell.


—Fins i tot una bèstia... —Va callar en veure que el Companys aixecava la mirada cap a la porta, on hi havia un guàrdia ben atent a la conversa—. Ho faré, no t’amoïnis.


—Cuida-la mentre jo soc aquí. Ja sé que t’ho demano cada dia, però ho deu estar passant ben malament.


—Com si fos la meva dona, ho faré. —L’advocat es va passar el palmell per la barba—. Et sents segur, amb els comuns?


—No les tinc totes. Qualsevol d’ells podria ser del Lliure. O de la banda de K, o cobrar de ves a saber qui. —Va fer que no amb el cap mentre ho deia.


—Però també n’hi ha molts dels sindicats únics. Ells saben qui ets i evitaran que se t’acostin els del Lliure. El Seguí m’ho va dir.


—Hi ha molt de boig. I molt de necessitat d’unes bones cent pessetes.


—Demanaré al Salvador que els seus no et perdin de vista en cap moment. També he exigit que us passin a la galeria dels polítics, com diu el reglament.


—No passo por per mi, Cisco, és la Mercè i la canalla que em preocupen. —Es va fregar les mans per fer-se passar el fred i calmar els nervis—. Com està el tema? Tens novetats?


No calia dir quin tema era, tots tres ho sabíem. Jo també, és clar, havia estat en totes les reunions, als sopars a Sepúlveda 95, i al Palace, a Madrid. I havia pres notes de l’article que volia escriure mentre viatjàvem en tren de Madrid a Saragossa. Però ningú més ho podia saber. Ni tan sols sospitar. I a la Model hi havia orelles molt ben pagades per no deixar escapar cap detall que pogués interessar a l’Anido o al seu esbirro, l’Arlegui, que manava la policia com hauria pogut manar un ramat de cabres.


—Hem fet un pas més.


—Què vol dir, quantes cartes tens?


—Dues manilles i un cavall —va respondre el Layret fent servir la terminologia de la botifarra, a què havien jugat de joves.


—Dues manilles i un cavall? —va repetir el Companys—. Anem bé, doncs.


—Demà podria tenir totes les manilles. M’ho confirmaran.


—Sabadell o Barcelona? —va preguntar el regidor Companys en to de misteri.


—Demà a la tarda se sabrà, però compto segur amb el Vallès.


Es van quedar un moment en silenci. Les mirades significaven més que les paraules. Des del meu racó vaig entendre que ja s’havien dit tot el que s’havien de dir. Vaig mirar el guàrdia de la porta. No havia entès res, em va semblar. Aquells dos homes excepcionals es van aixecar i es van fer una abraçada, com cada dia que havíem fet la visita a la Model. No eren només amics. Ni només correligionaris o aliats polítics. Compartien moltes més coses, i el Lluís sempre parava atenció al Layret com no ho hauria fet ni amb un germà gran o un pare.


—La Mercè, Cisco, la Mercè —va dir el periodista mentre el treien de la sala—, és ella qui ara necessita més atenció. I tu. Tu també t’has de cuidar, que no t’agafin desprevingut.


—Va, «pajarito», que ja saps que no ho deixo de fer mai.


El Companys va fer una ganyota, però no va dir res més. Havia renunciat a intentar convèncer els seus amics que no li diguessin així. Sabia que, com més es queixava, més l’hi deien. Li havien tret el malnom després d’un míting a la plaça de toros de la Barceloneta, on havia estat brillant i l’havien aplaudit com mai. I ja li havia quedat el «pajarito», que tan poca gràcia li feia.


Comença a fer fred. A les trinxeres sempre fa fred, no trobes? I, a més, s’acosta l’hivern. També podria ser la por. Et sents protegit mentre l’enemic és lluny. Sota terra estàs segur si no venen, però quan arriben és una ratera. La nit abans de la batalla no puc dormir. Ni puc deixar d’imaginar el moment en què tot es reduirà tan sols a matar o morir.
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10 DE MARÇ DE 1920


El tren va escopir un raig de fum i un lament de bèstia resignada en entrar a l’estació de França. La màquina tractora feia balancejar els vagons com borratxos que han begut massa. La cúpula de ferro es va empassar el comboi, que quedà arrenglerat al costat de tots els altres que ja havia engolit. En un dels compartiments de primera classe, el general Severiano Martínez Anido es va bellugar amb parsimònia. El seient de pell verda es queixà amb un soroll esqueixat pel pes del militar. L’Anido va mirar per la finestra. Un formiguer de gent es movia per l’andana. Gairebé tothom portava capell. Sempre que mirava la multitud des d’una posició elevada, el sorprenia aquell mar de barrets, molt més habitual a Barcelona que a altres ciutats on havia viscut. Els homes encara vestien abric i les dones portaven xal, tot i que aquell març del 1920 havia començat suau. El vapor tapava de tant en tant els peus dels viatgers que esperaven per pujar als vagons. El xivarri sense harmonia de l’estació li recordava els boscos de Baler, on havia combatut durant la guerra de les Filipines. Quan es feia fosc, l’ambient s’omplia de sorolls de tota mena d’animals, que callaven de seguida que començava el foc de les armes.


El general va escrutar l’andana sense trobar el que buscava. De tanta gent com hi havia, gairebé no es distingien les noves rajoles quadrades que havien canviat no feia ni un any. Després d’uns instants, però, va localitzar el Miguel Arlegui i el seu ajudant d’uniforme, que s’acostaven. Va agafar la maleta i el maletí de pell marró, amb tatxons de cap rodó a les rebladures i nansa de fusta, i va sortir al passadís. Era tan ample d’espatlles que gairebé no cabia pel corredor que menava a la porta de sortida. En veure’l venir, diversos passatgers van tornar a entrar als seus compartiments per deixar-lo passar. Darrere seu quedava surant uns instants la sentor de conyac que el solia seguir com una ombra incansable.


—General, benvingut! —va dir-li l’Arlegui en veure’l baixar del tren, mentre li feia la salutació militar.


L’ajudant, que també els feia de conductor, va agafar la maleta i van dirigir-se a la sortida, a través de l’enorme entrada de les cúpules de volta amb sostre de fusta de l’estació. Van moure’s amb passes enèrgiques fins a sortir al passeig de la Duana. A la porta, la fortor de les buines dels cavalls que tiraven alguns taxis els va arribar com un obús. El trio va travessar a pas viu el carrer empedrat amb llambordes, les vies del tramvia, i va arribar a l’altra banda, on hi havia aparcat el Fiat 501 que el govern de Madrid havia posat a disposició del governador militar de Barcelona l’any anterior. El Martínez Anido havia pres possessió del càrrec feia poc més d’un any, el febrer del 1919. En plena agitació de la ciutat per la vaga de La Canadenca, havia aterrat amb instruccions molt clares d’acabar amb el desafiament sindical. I amb l’aval del seu amic, el rei Alfons XIII, per fer servir els mètodes que considerés més efectius, per molt dolorosos i impopulars que fossin.


—Quines novetats hi ha, Arlegui? —va preguntar l’Anido, que s’havia passat tres setmanes a la capital espanyola fent contactes i rebent instruccions d’alguns dels homes més poderosos del país.


—Hem continuat fent detencions d’elements subversius i radicals dels sindicats.


—I què més? —va fer l’Anido plegant els braços i fitant el seu home de confiança amb els ulls entelats i la llengua lenta.


—Doncs he de dir, general, que això ens ha provocat alguns problemes logístics. —El cotxe es va parar per deixar passar el tramvia abans de fer un gir de cent vuitanta graus.


Des dels últims atemptats, el conductor tenia ordres de no seguir mai el mateix recorregut, ni anar per la ruta més directa. El destí, el Govern Militar, estava al final de les Rambles. En línia recta, a menys d’un quilòmetre des de l’estació d’on acabaven de sortir. Només haurien hagut de seguir el passeig d’Isabel II. El protocol que s’havia imposat, però, els va obligar a fer el trajecte en direcció contrària. El vehicle va arrancar cap al passeig de la Indústria, en paral·lel al parc de la Ciutadella.


—Problemes logístics? —L’Anido va veure a l’altra banda del carrer dos policies que corrien darrere d’un home amb una americana de pana, gorra de tela, mocador blanc al coll i els cabells blancs esbullats. El fugitiu es va escolar pel passeig del Born cap a Santa Maria.


—Sí, a Montjuïc ja no hi cap ni una ànima. Hem fet venir dos vaixells de València i Tarragona. Adaptarem les bodegues amb lliteres i latrines i les farem servir com a presó.


El governador militar va seguir amb la mirada la cursa desesperada del treballador per escapolir-se de les porres. No ho tenia gens fàcil. Li hauria agradat ser-hi quan l’enxampessin.


—Arlegui, tampoc no els calen comoditats, a aquests desgraciats!


—No és comoditat, general, hi ha perill de brots i epidèmies al castell. —El cotxe va girar per l’Arc de Triomf cap a la ronda de Sant Pere—. Als vaixells, si cauen malalts es tanca la bodega i tot controlat. I algun cadàver pot caure al mar i els peixos ja se n’encarregaran. Tot és més fàcil.


—És clar, és clar. I el nostre amic, el filipí, ha seguit les indicacions? —Es referia al comissari Brabo Portillo amb el malnom del lloc on deien que havia nascut.


—Després de l’assumpte Grau Pera va retirar-se unes setmanes. No volia figurar massa en la detenció d’aquell sindicalista. Ara torna a treballar com sempre.


Un grup de treballadors fumaven i xerraven en una cantonada a l’altura d’Urquinaona. Un d’ells portava una barretina. El governador els va escrutar i va posar cara de fàstic. No sabia què tenien aquells catalans que els feia tan desagradables, sempre volent cridar l’atenció, parlant aquell idioma tan estrany de gent de camp i vestint estrafolaris, pensà. Només hi havia una cosa que li feia més basarda que un català: un català sindicalista.


—Ha fet el que se li va encarregar, doncs. I el cenetista, va parlar? —En sentir la pregunta, l’Arlegui va somriure.


—No va tenir temps. Es va entrebancar quan el portaven a interrogar i va caure escales avall. Sis pisos.


Baixant les Rambles, el Fiat 501 va anar esquivant vianants que creuaven de forma constant el carrer d’una banda a l’altra sense ni tan sols mirar si venia cap vehicle. El conductor es va disculpar per haver frenat de cop quan un taxi tirat per un cavall se li va travessar a l’altura de Bon Succés. L’Anido el va fitar amb severitat. A Madrid no hi havia tanta gent a les voreres i a les calçades, va pensar, era una ciutat més plàcida, més d’ordre, era un lloc on li agradava més viure. Però li havien encarregat posar pau als carrers de Barcelona i estava decidit a fer-ho.


—I a vostè, com li ha anat per la capital? —La pregunta de l’Arlegui va fer girar el cap al governador, que va dubtar un moment entre deixar-li anar una rebufada o respondre-li.


—Estan molt preocupats pel que està passant. Sobretot, el Dato i els homes a qui representa. Li han expressat els temors que aquí les coses es torcin. Hi ha molt en joc. I no són només diners. Tenim una feina que ve de molt amunt. I l’hem de fer. Hem de retornar l’ordre a aquest cau de revolucionaris. La gent d’ordre vol viure en pau. Els amos han de poder treballar i guanyar-se la vida sense l’esglai d’estar sempre pendents de les vagues i la violència. I als treballadors se’ls pot donar una poma de tant en tant, però de cap manera hem de deixar que sacsegin la pomera. Sap quantes vagues hi va haver l’any passat?


—Moltes més de les que ens podem permetre.


—Vuit-centes noranta-cinc! Gairebé nou-centes, se’n van consignar en un informe que he llegit al tren.


—I enguany anem pel mateix camí. O pitjor!


—Ordre, Arlegui, això és el que s’ha de restablir entre aquests salvatges.


—És el que estem fent, no, senyor?


—Doncs no ho estem fent prou bé! —El crit fora mida agafà desprevingut l’Arlegui, que es va fregar les mans per calmar els nervis. El conductor mirà pel retrovisor un instant i tornà a centrar-se a no atropellar cap criatura motoritzada o pedestre de les que atapeïen el carrer.


El Martínez Anido s’adonà de l’efecte de la seva fuetada vocal. Amb els dits gros i índex, es cargolà les puntes del bigoti, que s’enlairaven com petits cucs de pèl.


—No són només els arreplegats del mocador al coll. Els polítics republicans i els obreristes també són un maldecap. O els parem els peus o es creuran que poden fer-se els amos de la pomera. I això s’ha d’evitar per tots els mitjans. M’explico?


—Sí, senyor, molt bé. Potser ens caldrien més recursos, no troba?


Un jove amb una bicicleta va passar davant del tramvia i va calcular malament la distància. El xerric de les rodes de ferro frenant va fer serrar les dents al conductor del Fiat, que va veure perillar la integritat del cos del ciclista. Després de perdre l’equilibri, el noi va caure a terra i el tramvia el va arrossegar una vintena de metres. Va quedar enganxat en la tela metàl·lica que arribava a terra i que els tramvies de la ciutat havien instal·lat des de principis d’any perquè els atropellats no acabessin fets a trossos entre les rodes. El cop, però, l’havia deixat inconscient i amb un trau al cap. El conductor va frenar una mica, mirant per la finestra, però el general li va fer amb la mà que no s’aturés.


—No s’ha de preocupar pels recursos, Arlegui. A Madrid han donat carta blanca perquè demanem el que calgui als empresaris d’aquí. I ho farem. Aquests catalans tenen els diners molt ben guardats, però ha arribat l’hora que treguin els cofres, m’entén?


—Per descomptat, amb diners tindrem moltes mans i tota la pólvora que ens calgui.


—Aquesta colla d’assassins de la CNT necessiten solucions dràstiques. I hem de començar a aplicar-les.


—Dràstiques? —El cap de la Direcció General de Seguretat de Barcelona, Miguel Arlegui i Bayonés, va inflar el pit i els ulls se li van il·luminar en sentir l’adjectiu que havia fet servir el governador.


—Volen escapar-se, oi? Quan els detenim el que volen és escapar-se, veritat? —El cap de policia va assentir a la pregunta retòrica—. Doncs això ens dona l’autorització per disparar. Queda ben clar, oi?


—Vol dir que...?


—Això vull dir, és clar que sí! Els deixem anar, ells corren, s’escapen, i en virtut d’una nova llei de fugues, els nostres agents disparen i problema solucionat. Una boca menys per alimentar a les cel·les. I una gola menys que fer callar als carrers.


El cotxe va donar la volta amb suavitat al final de la Rambla de Santa Mònica per aparcar davant de la seu del Govern Militar.


—I no hi haurà investigacions? —L’Anido va envermellir en sentir els dubtes del cap de policia.


—És sord, Arlegui, o se’l fa? No hi haurà investigacions. Tenim les mans lliures! El Dato em va deixar llegir una carta del Primo. I sap què deia? Doncs deia que «un traslado, un intento de fuga y unos tiros comenzarán a resolver el problema», això deia la carta que em va mostrar. Tal qual m’ho va llegir l’Eduardo. Necessita que n’hi doni més detalls? Els de dalt ens han obert les portes. No em sigui primmirat.


L’Anido baixà del cotxe amb la cara tensa. Agafà el maletí i la maleta i encara va dir a través de la finestra del Fiat:


—Demà al matí, al meu despatx a primera hora. I no rumiï tant, Arlegui, no rumiï tant, que no ens paguen per rumiar, sinó per solucionar problemes. M’ha entès? —Va marxar sense esperar la resposta del cap de policia.


L’habitació del governador militar era austera. Les parets cobertes amb paper pintat amb figures florals estaven despullades, a excepció d’un crucifix de dos pams per tres que penjava del capçal del llit. L’havia portat de residència en residència des que l’havia trobat en una visita a la casa familiar a Ferrol. Al costat del matalàs hi havia una tauleta de fusta amb una figura de la Immaculada Concepció, acompanyada d’un rosari i envoltada d’espelmes que sempre cremaven. L’Anido es va agenollar i es posà a resar. Des del carrer arribaven crits d’un detingut que es filtraven per la finestra de la cambra. L’Anido es va aixecar i va guaitar a través del vidre. Un home amb els cabells blancs i el mocador del mateix color al coll jeia a terra amb les mans lligades a l’esquena, mentre dos policies l’estovaven amb les porres i les botes.


El governador va somriure. Finalment, l’havien atrapat. De seguida se’n tornà al costat del llit i es posà a pregar a la Verge de la Immaculada.


 


 


L’Antoni Grau Pera va deixar anar un ai fluixet i apaivagat. Un raig de llum despistat va travessar els vitralls de colors de la sala de te, anà a rebotar sobre la taula de caoba que presidia l’estança i xocà contra el búcar xinès que reposava sobre el peu de marbre de Carrara. El president de la Federació Patronal de Barcelona es va recol·locar amb dificultat la cama, encara embenada a l’altura del maluc, i tornà a agafar l’exemplar de La Veu de Catalunya per continuar llegint les notícies del dia. La seva dona, la Virgínia Creixell, tenia entre les mans l’exemplar del diari La Vanguardia. Al gramòfon sonava «Flor de te», de la Raquel Meller, d’un disc que la Virgínia havia comprat feia poques setmanes a la botiga de gramoles Guillermo Puig, a la Rambla de Canaletes, molt a prop del carrer Tallers.


La minyona amb còfia va entrar amb una safata amb cafè i pastes de mantega i la deixà sobre un tapet a la taula. La mestressa de la casa li feu un gest sense mirar-la assenyalant cap a la cuina, i va abocar el líquid, que desprenia una intensa olor, en dues tassetes de porcellana. Va posar al costat tres terrossets de sucre blanc i un parell de galetes de color crema.


—Us esteu deixant acovardir, Antoni, i això no acabarà bé —va dir la dona mentre feia picar la cullereta contra el fons de la tassa per desfer el sucre blanc en el cafè.


—No és veritat, nena —va respondre-li el marit fent servir l’apel·latiu que la Meller havia posat de moda amb una cançó que sonava a totes les sales de festa d’Espanya—. Estem ferms i mantindrem la fermesa davant de les agressions dels sindicats.


La Virgínia el va escodrinyar per sobre la tassa mentre bufava amb els llavis formant un forat ben petit.


—Ferms? Va, home, que no t’estan fent una entrevista al diari! Parlem clar, Antoni. Si fóssiu forts, no s’haurien atrevit a buidar-te un carregador sencer. I encara bo que només et van tocar la cama...


—Encara bo? Podria quedar-me coix de per vida!


—Doncs això, estimat, això és el que vull dir. Si poden fer això amb el president dels empresaris, a plena llum del dia i en un carrer concorregut com Sant Pere Més Alt, què no podran fer si s’ho proposen? —Va fer un glop llarg de cafè mentre calibrava la reacció del seu marit.


—Un accident, nena, això va ser, perquè el guàrdia es va despistar.


—Sí, amor meu, ja ho sé, i ben car que li va costar. Tenia més forats ell al cos que el nostre Ford, que va quedar per llençar.


—I què més hi podem fer? Els necessitem per treballar, sense obrers no hi ha fàbriques!


—Quin gran filòsof que estàs fet! —La Virgínia va deixar la tassa sobre el plateret decorat amb filets daurats, al costat de la cullereta de plata.


—A més, van trobar el malxinat que va disparar, i de seguida! No va passar ni un dia que ja era a la garjola. La policia funciona!


—La policia? Tu i els teus amics penseu massa en la policia i mireu massa poc on hauríeu de mirar. Oi que ho saps, amor meu?


L’Antoni Grau Pera va canviar de posició. Ja sabia que quan la seva esposa emprava aquell to s’acostava una allau de retrets. Va bufar i posà bé els fulls del diari que ja no llegia, que tan sols mirava per no trobar-se amb els ulls de la dona. Però l’experiència li deia que no es podria amagar darrere del paper.


—Mira, Antoni, tots aquests sindicalistes no podrien posar un plat a taula si no fos perquè vosaltres els doneu feina, així que no els heu d’agrair res. Són ells els qui us han d’estar agraïts perquè els poseu un sou a la mà, perquè, si no, no podrien alimentar la canalla, ni tenir un sostre ni comprar-se aquelles gorres de pana tan horroroses que porten. Ben contents, que haurien d’anar a la fàbrica! I en comptes d’això, què fan?, us reclamen beneficis, més diners per les mateixes hores i encara no en tenen prou..., mai no en tenen prou. Com més els doneu, més us demanen!


—Però, nena, Virgínia...


La dona s’aixecà amb lentitud i s’acostà a la cadira de fusta i pell on seia l’home i es posà a fer-li fregues a la cama.


—No, no, ni nena ni Virgínia ni res, Antoni, amor meu, se us rifen i ni us n’adoneu. Massa bons és el que sou, ja t’ho diré! I així no us feu de respectar. —Al Grau Pera l’atemoria més quan la seva dona parlava sense aixecar la veu que quan apujava el to. Aquelles paraules li sortien enceses en flames de la boca, però alhora dolces i complaents—. Sabeu qui són els que mouen els fils, els qui es passen el dia a la taverna bevent anís i gandulejant. Perquè saps que és això el que fan, oi? I amb els teus diners, amb els vostres diners. Necessiten disciplina per creure, perquè són com les bèsties, els dones la mà i s’agafen el braç.


El president dels empresaris no sabia què contestar-li mentre ella rumiava en veu alta i li fregava la cama. Li agradava la combinació d’intel·ligència i sensualitat de la seva dona. Li queia la bava en sentir-la parlar i amb l’elegància amb què agafava la tassa per prendre cafè. Encara que les coses que deia se li clavessin al cor com sagetes. No sabia què respondre-li per fer-se fort. El silenci era sempre millor que dir coses sense seny.


Al gramòfon, la Raquel Meller va començar a cantar «Bajo los puentes del Sena». La dona va agafar empenta.


—Ja vas veure el que va succeir l’any passat amb La Canadenca. Els molt penques us ho van arrabassar tot i encara no n’han tingut prou.


—Les autoritats els han parat els peus.


La Virgínia va pujar la mà a prop de la ferida i va prémer més fort amb el palmell que li feia les fregues al costat del maluc, per on li havia entrat i sortit la bala. El Grau Pera va començar a suar una mica.


—Les autoritats? Ai, amor. També us equivoqueu en això. —L’empresari es tornà a regirar a la cadira i es gratà el cap amb massa energia—. Li feu la rosca al Milans, però us equivoqueu de sant a qui posar el ciri. No és el capità general qui us traurà les paparres de sobre. No, li vau regalar la vara de marfil a la persona equivocada.


El Grau Pera se la va mirar amb els ulls molt oberts i va deixar el diari sobre la taula. Es va tirar endarrere tant com va poder i s’agafà dels braços de la cadira.


—I doncs?


—És l’altre qui us ha de fer servei, el governador militar. —Les fregues li havien escalfat la pell de la cama i les paraules li havien escaldat l’autoestima—. L’Anido no vol saber de lleis. Això us convé, amor meu, això us convé, i és a ell a qui li heu de donar la vara de marfil, oi que m’entens?


L’home es va eixugar el front humit i es passà el palmell per la galta vermella.


—Han arribat les seves convidades, senyora, les faig passar al saló de jocs? —va dir la minyona fent una genuflexió des de l’entrada de la sala.


—Ves, ves, nena, no les facis esperar —va contestar l’empresari deixant anar tot l’aire dels pulmons.


Al gramòfon començava a sonar «El relicario», amb la veu estrident de la Raquel Meller.
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14 DE NOVEMBRE DE 1938


Tinc esgarrifances. No és tan sols pel fred i el vent que bufa en aquestes contrades. Només en portem catorze d’aquest novembre. Sembla que no s’hagi d’acabar mai. Quan ens van enviar aquí a la serra de Cavalls, a principis d’any, ja vaig sospitar que anaven mal dades. Suposo que tothom ho sabia i per això ens hi van concentrar. El que passi en aquests turons canviarà la guerra. Els reaccionaris també ho saben. Si perdem aquí, perdrem a tot arreu. Però si guanyen... Ens ho va dir el coronel: si deixem que ens prenguin l’Ebre, ja poden tremolar a Barcelona. Em costa d’imaginar com serà el país si perdem aquesta guerra, si deixen de governar els homes com el Layret i manen només els homes com l’Anido.


Els cementiris i les presons s’ompliran de gent de bé. Ja ho van demostrar aquella tardor de fa divuit anys. No els va tremolar la mà. En van enviar al cementiri de Montjuïc tants que gairebé no hi cabien. No els van caldre ni lleis ni judicis. Quan la sang dels treballadors s’escampava per les voreres i les llambordes, ja no els calia saber res més. Uns grapats de terra al clot i a celebrar-ho a la taverna. I això passava cada dia.


Quan ens vam quedar sols a la sala de visites de la Model, el 29 de novembre de 1920, la gelor encara es va fer més palesa. Amb el cor com una pansa, havíem sentit allunyar-se les passes plenes d’incertesa del Companys tornant cap a la cel·la. El Layret es va apujar el coll de l’abric i es va fregar les mans amb ganes. Un quart d’hora després, ens devíem acostar cap a les dotze, van pujar el Seguí a l’habitació de visites, que pudia a Sanitas, un desinfectant que t’esgarrapava el nas i se’t ficava al coll. Feia més bona fila que el Companys. Aquelles galtes rodanxones, les celles punxegudes i la mirada que semblava travessar-te no se li apagaven mai. Anava sense corbata, però amb americana i armilla, igual com l’havien detingut en sortir de casa per anar a una reunió del sindicat. Portava una cigarreta penjant dels llavis. Has estat mai a la presó? Ja m’ho pensava, que no, ets jove i fas cara de bona persona. Potser alguna vegada has entrat a atendre algun malalt, sí, però no és el mateix. El presidi t’entra pels sentits. Al Layret li havia quedat gravat el soroll de les portes de ferro en tancar-se. Ell anava més bé d’oïda que jo. A mi, però, que tenia nas de perdiguer, la sentor de resclosit, d’humitat, de pixum i pena se’m clavava als narius.


—Em sembla que ens volen portar a un altre lloc —va dir el Seguí de seguida que va seure.


—Per què ho dius? On us podrien tenir més controlats que aquí?


—No ho sé. He sentit coses. Els nois m’han dit que corren rumors.


—Quins rumors?, qui ho diu?


El Noi del Sucre va mirar cap a la porta. El guàrdia s’havia apartat una mica per encendre’s una cigarreta.


—La gent garla a les tavernes, Layret. —De vegades li deia pel cognom, el Noi del Sucre. Sobretot quan es posava seriós. Si tot anava bé i reien, li solia dir Cisco—. I els companys cambrers tenen l’orella ben parada.


—Miraré d’esbrinar-ho. No sé què podria voler l’Anido amb això.


—Retirar-nos de la circulació. Com més lluny, menys podrem coordinar-nos.


—Quan siguem a Madrid, no podran fer i desfer sense atendre’s a la llei. Els ho posaré ben difícil.


—Que n’ets, de passerell; sembla mentida que no coneguis aquell carnisser! I això que te l’has trobat manta vegades! No es comporta igual ni és el mateix als salons de cortines riques que als despatxos on rumia com fer-nos a trossos.


—No et creguis que m’enganya. Sé qui és i com pensa.


—Aquí està ple de compares, i encara estem prou segurs. Podem fer entrar i sortir els missatges. Ara bé, si se’ns emporten, sigui on sigui que ens deixin caure, ves a saber qui hi haurà. Tot serà més difícil —es va lamentar el Seguí, bufant.


El policia va tornar a ocupar la porta, mentre fumava i parava l’orella.


—Com tens la casa?, està prou neta, a hores d’ara? —El Layret tornava a parlar en clau.


—Queda alguna... pellofa per escombrar, però estarà neta quan toqui.


—M’alegra molt sentir-t’ho dir. És tan important tenir la casa ben neta! Tot canviarà tant si ho aconseguim...


—No fem repicar les campanes, encara, però compta-hi. Els meus i jo fa dies que escombrem el terra.


El guàrdia es va rascar el cap. Per molt que es fixés en les paraules, se’l veia incapaç d’entendre’n el significat. Si li pagaven com a espieta, tampoc no havien triat l’home més llest de Barcelona, vaig pensar des del cantó de la sala.


—Demà venen els qui la volen llogar.


—Doncs els la pots ben ensenyar, que la tindrem ben polida. Tarragona o Lleida?


—Això encara no ho sé. Demà, demà.


—Entesos.


Tots dos es van relaxar. L’advocat es recol·locà a la cadira i es posà bé la cama dreta, que li havia quedat mal posada. El Seguí s’estirà els faldons de l’armilla, se l’ajustà a la panxeta rodona que li sortia una mica per sota i apuntà amb el dit el seu interlocutor.


—Layret, em preocupes tu. Hi ha moltes pistoles al carrer.


—Ets tu qui està a la garjola, no pas jo.


—Prou bé que ho sé, però jo estic segur aquí, els nois estan amb mi. Però tu, en canvi, saps?, molts malparits, molts pocs escrúpols, molts calés canviant de mà, ja m’entens.


Es van aixecar, l’advocat amb més dificultat. Em vaig acostar per ajudar-lo. No m’ho va permetre, només que li donés les crosses. S’agafà dels braços de la cadira i va aixecar el cos com una ploma. El guàrdia va semblar despertar-se d’una capcinadeta. Els dos amics es van acostar i es van agafar pels colzes. Eren hores importants, fins i tot jo que no estava en aquell joc ho percebia en les expressions, en la manera com es tractaven i com es miraven. El Layret va posar-se la mà a la butxaca de l’americana i va traure un mocador blanc llaçat per les puntes. El Seguí va començar a salivar. Els ulls se li van obrir del tot i la cara se li va eixamplar. Va moure la llengua dins de la boca i els extrems dels llavis es van enfilar cap amunt. Era molt llaminer. Va agafar el farcellet, el va obrir i es posà un terrosset de sucre a la boca. Com li canviava la cara quan es menjava aquell dolç que tant li agradava...


El Layret li va prometre que miraríem de tornar l’endemà mentre se l’emportaven de tornada a la cel·la.


En sortir per la porta de la Model, a dos quarts d’una del migdia, els guàrdies no van fer cap més brometa. Els havia quedat clar que al tolit no li feia ni gota de gràcia que se’n riguessin.


—Hem de passar per casa de la Mercè —em digué quan va arribar el 52, que anava en direcció a passeig de Gràcia—. Deu estar delerosa per saber com està el Lluís, la pobra. És tan bona...


Semblava dir-s’ho a ell mateix. Sovint tenia aquesta sensació, que em deia coses a mi que en realitat eren la seva veu interior. Per això jo no sabia gaire bé què respondre-li. La majoria de vegades, penso que no esperava que li contestés. Tan sols assentia i ell sabia que era allà, al seu costat, i que podia dir el que volgués, que jo era com un dels seus òrgans, no feia remor ni nosa. Jo substituïa aquella part morta del Layret que no podria fer servir mai. Per això em tenia tanta confiança. I crec també que tanta estima.


Vam baixar a la parada del carrer de les Corts Catalanes amb Comte d’Urgell. Des d’allà hi havia només dues cantonades fins a arribar a Sepúlveda, 95, la casa del Lluís Companys i la Mercè Micó.


Vam agafar l’ascensor fins al primer. Era més ràpid, tot i que el Layret de vegades volia pujar escales per pura tossuderia i per demostrar-se que podia ser com la resta. Segur que ho has vist moltes vegades a les consultes. Gent que no vol ser tractada amb llàstima.


La Mercè Micó va obrir la porta. Com el seu marit, tampoc no devia haver dormit gaire, perquè se li veien els ulls inflats. Portava una brusa i una faldilla de color crema, tenia la cara rodona, un punt de tristesa a la mirada i un pesar al cor. Al fons se sentien el Lluís, el fill més gran, que acabava de fer nou anys, i l’Alba, que en tenia quatre i era la nineta dels ulls del seu pare. La vida en aquella casa, ho sé perquè ho havia vist un fum de vegades, no havia estat fàcil. I la convivència tenia moments de tot.


En veure’ns al llindar, la Mercè es va abraonar sobre el Layret i li feu una abraçada amb els ulls plorosos. Jo sabia, se li notava en les paraules, en les mirades i en les accions, que s’estimava molt aquell home sense vida a les cames, però amb una vida esplendorosa de pit en amunt. La seva actitud de desesperació i els nervis la convertien en una dona vulnerable i no la persona bel·ligerant i armada intel·lectualment que jo havia vist discutir amb el seu gran admirat, a qui en aquell moment s’arrapava com un gosset que demana ajuda. La necessitava. El seu home es desesperava en una cel·la compartida de la Model sense cap acusació i ella només podia recórrer a les armes legals del Layret per mirar d’excarcerar-lo.


Però potser no era només això.


—Cisco, com l’has trobat?


El Layret tenia moltes virtuts, però l’art de la mentida pietosa no estava entre elles.


—Feia ulleres, no dorm ni menja com tocaria, però sí, està prou bé. Està molt sencer i té l’ànim ben alt.


En sentir-ho, la Mercè somicà per última vegada, se separà del tos de bou del seu amic i ens va fer passar.


Va semblar que, després de fer rajar la pena i l’angoixa pels llagrimalls, havia decidit recuperar l’aplom i tornar a ser la tarragonina ferma de sempre.


—Us voleu quedar a dinar? La Pepita ha fet un rostit molt bo —va oferir-nos assenyalant cap a la cuina.


—No, no, s’agraeix, de debò, però he d’anar cap a casa, tinc assumptes urgents. Només he vingut per tranquil·litzar-te.


Ho va dir sense pensar, perquè ell era així, considerava que abocar la realitat en cru era suficient per guanyar-se la serenitat dels altres. Pensava que tots eren tan forts com ell i que els sentiments no podien modificar el judici racional dels fets. Era la seva naturalesa de jurista. Va ser moltes coses, però, en el moll de l’os, el Layret portava a dins un advocat impertorbable a les circumstàncies.


Vaig entendre que voldrien parlar sols i vaig marxar cap a la cuina amb la Pepita, a qui vaig demanar un cafè i La Vanguardia per buscar si deia alguna cosa dels detinguts governatius. Els sentia com una remor de fons, mentre la cuinera feinejava davant meu. No et podria reproduir el que es van dir, però sí que van parlar de política, de la situació a la ciutat amb el salvatge de l’Anido sense control de cap mena, de les properes eleccions, que s’havien de fer el mes entrant i en les quals el Layret guanyaria sense cap dubte el seu escó per Sabadell, tothom ho sabia. O per on decidís presentar-se. El Layret li va dir, això sí que ho vaig entendre, que el seu marit també guanyaria el seu escó i llavors, si no l’havia pogut treure abans de la presó, es veurien obligats a deixar-lo anar en virtut de l’elecció. A la Mercè se li va trencar la veu quan li va parlar del petit Lluís. Tots sabíem que no estava bé, però mai no el deixaven sortir al menjador quan hi anàvem. També van xiuxiuejar coses que no vaig sentir bé. Ni tampoc ho volia.


Quan el Francesc em va cridar per marxar, la Mercè Micó tenia la cara mullada un altre cop i li havia tornat a estrènyer el pit al seu amic.


—Tot canviarà aviat, si ho fem prou bé! —va dir ell mentre agafava els suports de fusta per aixecar-se.


—Si ens ho deixen fer, Cisco, si ens ho deixen fer.


Quan vam sortir del pis del Companys era gairebé hora de dinar i el Layret portava una taca de llàgrimes a la camisa blanca.


Un noi jove ens va passar molt arran. Duia una gorra i una americana de pana amb colzeres, pantalons beix i camisa blanca. Per poc que no tira a terra el Layret, però ell no li va fer ni cas. Hi estava acostumat, que la gent no li parés atenció i a fer equilibris per no caure quan el tocaven, a ell o les crosses, sense ni adonar-se’n. No li vaig veure la cara, però em va quedar la sentor d’anís El Ciervo, tabac Carabelas, suor i benzina. Un maleducat més, vaig pensar.


En arribar al carrer de les Corts, em vaig abocar una mica fora de la vorera per comprovar si arribava el tramvia.


—Vull caminar, estem molt a prop, no cal agafar el tròlei —em va dir, sense esperar la meva opinió, perquè sabia que l’hi hauria desaconsellat.


Entre la casa del Companys i la nostra només hi havia un quart d’hora a peu, però quan caminava massa, els ferros li nafraven les cames. Jo l’hi curava sense posar cap objecció, però trobava que no calia fer-se tant el valent. En això no estàvem d’acord, t’ho pots imaginar perquè en deus haver atès molts, de tolits com ell, però estic segur que cap amb tanta fortalesa i determinació.


Fosqueja. No puc deixar de pensar en la nit que ens espera. I en el dia que la seguirà. Aleshores tu hauràs de marxar. Mentrestant, però, no em deixis sol. No em deixis, si us plau. La llum ja s’esvaeix i quan es torni a fer de dia l’únic que em quedarà per defensar-me serà aquest fusell, aquest Destroyer M1921 que tinc entre els dits. No en saps, d’armes, però fixa’t quina contradicció, que només serveixi per matar i sigui l’única cosa que em pot salvar la vida. Si el Layret hagués aconseguit fer el que es proposava, potser ara no seríem aquí. Crec que aquesta guerra és pel seu fracàs. Si les esquerres i els obrers s’haguessin unit en les eleccions del 1920, les dretes i els rics no haurien tingut cap altre remei que acceptar la victòria perquè encara no estaven preparats per aixecar-se contra un govern així. Però en carregar-se el Layret, aquell projecte que volia unir les esquerres va quedar estroncat fins a principis dels trenta. I llavors ja havien tingut prou i massa temps per preparar-se. L’aixecament del 36 n’és la prova.


I ell, el pobre, ja fa més de quinze anys que reposa al nínxol 242 del columbari lliure, al cementiri Sud-oest de Montjuïc.
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10 DE MARÇ DE 1920


Van arribar a mig matí a plaça Catalunya en tren. El jove preguntà a un dels taxistes que encara feien servir cavalls per tirar el taxi si el carrer Eliseps quedava gaire lluny. En veure’l amb dues maletes tan grosses i la germana privada de les cames, el taxista, que vestia pantaló de pana marró, camisa blanca acabada d’emmidonar, gorra negra i espardenyes de veta, li va respondre:


—Massa lluny perquè ho portis tot tu sol, compare. Faries bé de pujar al taxi —l’advertí mentre es canviava de cantó el misto que remenava a la boca.


El jove es tragué la gorra en senyal de sinceritat per respondre-li:


—No vaig llarg de calés, compare, si el que vols és portar-nos-hi en la teva tartana. —Era nou a la ciutat. Al poble no li calien prevencions, però allà havia de vigilar si no es volia deixar entabanar.


—D’una hora lluny, t’ho veig! I, ep, no soc pas un escanyapobres. Però amb la noia així —va assenyalar la germana que s’aguantava sobre una de les maletes—, i ben carregat, no hi arribaràs, per molt a prop que estigui. T’esllomaries abans d’arribar!


—Quant me’n faries, doncs?


—Una pesseta i us porto a tots dos i l’equipatge, que només són uns quants carrers, però la vorera és costeruda i els sots sovintegen. Déu nos en guard, que n’agafessis un sense voler, que aniríeu tots avall que fa baixada i us hi deixaríeu el coll i les barres.


El jove va aixecar la mà cap al taxista i es va girar cap a la noia. Tenia raó, el cotxer, per molt fort que fos, no podria arribar a la pensió sense acabar baldat. O el que era pitjor, sense que li prenguessin les maletes, que ja l’havien advertit que a ciutat n’hi havia molts de la mà llarga i no et podies refiar de ningú. Pagava la pena no arriscar-se, va rumiar. La germana li va fer que sí amb el cap. A més, el sol de març començava a escalfar. Més encara si la càrrega era pesada.


—Som-hi, doncs, compare. Espero que no m’estiguis entabanant!


—Ja t’ho he dit, no escanyo els companys: puja-la a ella i jo lligo les maletes.


La tartana va arrencar amb el pas resignat del cavall en direcció a la plaça de toros de Les Arenes, i va recórrer el carrer de les Corts, entremig de cotxes, vianants, bicicletes, gossos i tramvies. No havien vist mai un carrer tan ample ni tan llarg. Els ulls curiosos de la jove no van parar un moment de guaitar per la finestra amb la il·lusió de descobrir un món nou de trinca. L’edifici de la universitat la va fascinar. Aquella façana tan senyorial que no s’acabava mai, les pedres plenes d’història que la meravellaven, els estudiants amb llibres entrant i sortint i les converses apassionades dels joves, tot allò era el que volia, el que hauria volgut fer. Però era només un somni, no hi seria mai, tan sols podia imaginar-s’hi. Va sospirar i plegà els braços. El germà se la mirà i tancà els punys. Desitjà que la pesseta que els costaria el viatge no s’acabés mai i els portés d’un cantó a l’altre, fent voltes i voltes a Barcelona.


—Com m’agradaria estudiar! —va dir la noia sense deixar de mirar els edificis i les cases que desfilaven davant d’ella, com colossos nobles que els escortaven durant el trajecte.


—Ja llegeixes molt, Immaculada, i això és com estudiar, no?


—No, home, no. Llegir és necessari per estudiar, però estudiar..., anar a aquell lloc, a les classes, escoltar i aprendre dels professors... —Va callar i es va mossegar el llavi.


—Potser algun dia, potser algun dia farem sort.


Quan el taxi va fer la volta a la plaça de Les Arenes, els dos joves es quedaren muts per la grandària i la bellesa d’aquell edifici. Res que recordessin no se li podia comparar. El conductor del faetó els mirà de reüll amb condescendència. Ell també havia arribat un dia del poble. Era capaç de posar-se en el seu lloc, d’entendre que aquell món els tallés la respiració.


El cavall els va portar pel carrer Tarragona en direcció a la muntanya del Tibidabo. Les rodes van patinar una mica en frenar sobre la terra aixafada d’Eliseps. El taxista va saltar i va obrir la porta perquè baixessin.


—Aquí és! Ja podeu sortir! —va dir mentre els deixava les maletes sobre el marbre de la porteria perquè no s’embrutessin.


El jove va abaixar la seva germana agafant-la per les espatlles i per sota dels genolls i la va deixar asseguda al portal, sobre la maleta més grossa. Abans de girar-se, es posà la mà a la butxaca de la jaqueta de pana, va traure un mocador blanc, el desembolicà i va agafar la pesseta que havia de pagar. El farcellet no anava gaire ple. Sabia que havia de trobar la manera d’omplir-lo com abans millor. Viure a ciutat era car.


El xofer es va guardar els diners, va fer un senyal amb la gorra i va marxar cridant al cavall. La portera els va ajudar amb les maletes i els va cobrar el lloguer del mes. Sabien que era una bona persona, igual que el seu marit, un obrer metal·lúrgic que havia arribat a ciutat des del mateix poble dels germans vint anys abans. No coneixien ningú més a la ciutat. I no podien tornar al poble. Després de la grip que s’havia emportat els pares, havien hagut de vendre el carro i l’ase, tancar la casa de dos cossos que queia a trossos i marxar a ciutat. Havia estat una decisió arriscada, però sense alternativa. Tot el que tenien ho portaven a sobre. El jove va tensar les faccions després de pagar pensant en el camí que havien deixat enrere. Serrà les barres, aixecà el cos tolit en braços amb determinació i començà a pujar l’escala.


En arribar al tercer, va bufar com el cavall que els havia portat fins a aquell racó d’Hostafrancs. El pis tenia dues habitacions, un fogonet, una taula amb tres cadires i les parets una mica escrostonades. Deixà la jove en una de les cambres. Tenia una finestra que donava a un pati interior per on entrava molta llum. La noia va tapar-se una mica el nas per acostumar-se a l’olor de tancat i d’humitat. El matalàs de borra va acollir el pes amb suavitat. Un cruixit de les potes del llit li va donar la benvinguda. La portera els va deixar les maletes a l’entrada.


—La vostra veïna és un tros de pa beneït. Es diu Montserrat, és vídua. Està una mica trista per com va morir el seu marit, però us ajudarà si us cal res. I jo també.


—Gràcies! —es va sentir des de l’habitació.


—Estareu bé, ja ho veuràs —va fer la portera dirigint-se al jove—. Us ho podeu arreglar al vostre gust, jo no m’hi ficaré. I els amos, encara menys. Aquells només els veus quan venen a parar la mà.


—Sí que estarem molt bé, gràcies —respongué el jove, recordant l’aire que passava per les portes a la casa del poble i els forats del sostre que feien tot de goteres quan plovia.


Va seure a l’espona i va agafar-li la mà a la germana. Li feu un petó a la galta suau. Ella li percebé un esquitx de preocupació al rostre.


—Tinc molta llum, podré llegir tot el dia —va dir-li ella posant l’altra mà als vidres de la finestra.


—Ens en sortirem, ens en sortirem molt bé. Jo trobaré feina aviat, ja ho veuràs —li va contestar el jove, i va pensar en la magror de l’embalall blanc que duia a la butxaca de dins.


Aquella nit li va costar agafar el son. Li resultava difícil acostumar-se a la remor constant de la ciutat. Al camp hi havia ocells que piulaven de nit i grills que no callaven, però aquell mar de cases i persones feia una fressa que no s’acabava mai i que no sortia de la gola de cap animal conegut, sinó d’una bèstia sense pèl que es deia ciutat.


 


 


L’endemà al matí, el jove es posà la gorra i tancà la porta del pis. Al replà, la veïna sortia amb un cubell de ferro ple amb la bugada. Hi portava llençols i una flassada i li costava aixecar-lo. Va anar a oferir-se-li:


—Gràcies, ets molt amable. Sou els qui em va dir la portera que vindríeu a viure, oi?


—Sí, senyora Montserrat. Deixi’m que l’ajudi a pujar el cossi i a estendre la roba. —La dona va alegrar la mirada trista i va fer un somriure per l’oferiment.


El terrat feia panxa i les rajoles vermelloses, plenes de verdet per les juntes, dibuixaven una superfície molt irregular, però tenia una bona vista als arbres que hi havia a la plaça de la Llibertat.


—M’ha dit la portera que va perdre el seu home. Em sap molt greu! —va dir a la veïna mentre li passava les peces de roba humida perquè les pengés als fils amb agulles de fusta.


—Ai, mare! Una desgràcia, xiquet. Qui li manava ficar-se en política... Tot va anar pel pedregar. Era un bon home, el Paulí, però molt tossut. I els anarquistes, que li deien pel cognom, el «Pallàs», li van acabar de posar al cap les idees que el van trastocar. —La dona va estendre un llençol de fil, blanc com una volva de neu.


—I què li va passar, al pobre?


—Era una persona que sempre volia ajudar els altres, no et pensis. Era llibertari, però creia en la igualtat i pensava que per fer el bé calia esborrar primer els qui feien mal. Va tirar pel dret sense pensar en mi ni en la criatura que esperava.


—No! Què va fer?


La dona es va quedar un moment amb una mà subjectant la punta del llençol sobre el fil d’aram i amb l’altra amb la pinça a punt. Aspirà tot l’aire del seu voltant i el deixà anar per la boca. La tristor li havia tornat a tacar els ulls.


—Un dia va sortir de casa al matí. Ai, xiquet! Em va fer un petó, era d’hora i jo encara mandrejava al llit. Hi havia una desfilada d’aquelles amb cavalls i canons pel carrer de les Corts. Diuen que li va tirar dues bombes al general Martínez Campos. Jo no sé qui les hi va donar, però a casa no les tenia. A casa no tenia res, t’ho puc ben assegurar. —Les bosses sota els ulls se li van accentuar en recordar els fets.


—Quina desgràcia!


—Ja ho pots ben dir! —Va agafar una brusa blanca i la va penjar per les aixelles a l’estenedor mentre es girava perquè el jove no li veiés les llàgrimes—. El van agafar allà mateix. Al militar no li va passar res, però molta gent va prendre mal i un guàrdia civil va morir. Quan el van detenir, diuen que va cridar «visca l’anarquia!». Tenia les seves idees, però jo mai no li havia vist fer mal a ningú. Els militars van venir a casa com llops, bavejant odi, i van sortir amb pamflets que no hi havien sigut mai. Els devien portar ells a les bosses. No van passar ni dues setmanes que ja l’havien jutjat i afusellat. I jo em vaig quedar ben sola...


La Montserrat va emmudir. El nus a la gola no la deixava parlar. Va agafar la punta del davantal que portava i es va eixugar les llàgrimes i els mocs.


—Quin greu, quin greu!


—Em vaig quedar ben sola, xiquet. No tinc família per aquí. I la seva era a Andalusia. Ningú no em va venir a veure ni a ajudar-me. Res de res. No tinc amigues i tota la família que tinc és un mig germà a Cambrils. Però no ens fem gens.


Al jove feia estona que li ballava la pregunta al cap. Però no s’atrevia a fer-la, no volia provocar més dolor en aquella dona que era una bona persona, es veia d’una hora lluny. Ella li va llegir el pensament:


—Dos dies després que el Paulí fos soterrat vaig perdre la criatura que portava. I llavors sí que vaig quedar ben arreglada.


El noi li va passar l’última peça de roba neta, un jersei ple de boles i amb algun forat a l’esquena.


—I no té ningú que l’ajudi?


—No vaig fer coneixences quan vaig venir a treballar a ciutat des de Tarragona. No soc gaire de xerrameca, jo. Cadascú és com és, oi? Després, ens vam casar i al Paulí tampoc no li agradava que anés amb ningú. Era gelós, però no era dolent, ja t’ho he dit. Visc del que teníem estalviat, una dona sola no fa gasto, i d’un sobre amb quatre rals que no sé qui deixa a la bústia cada principi de mes. No ha fallat mai. I ja fa vint-i-set anys que tot allò va passar. Mai no me n’he preocupat, d’esbrinar d’on ve. Potser és algú a qui fa mal la consciència, oi?


—No sé què dir-li, Montserrat —va respondre; va agafar la ferrada sota el braç mentre calculava quin ús podia donar a tota aquella informació.


—Res, xiquet. No cal dir res. He vist que la noia està impedida. Algun dia aniré a fer-li companyia, si ella vol.
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