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			Con certezas, el estilo es imposible: la preocupación por la expresión es propia de quienes no pueden dormirse en una fe. A falta de apoyo sólido, se aferran a las palabras —sombras de realidad—, mientras los otros, seguros de sus convicciones, desprecian su apariencia y descansan cómodamente en el confort de la improvisación. 




			 




			E.M. Cioran, Silogismos de la amargura 





			

	    


	 	

	    
 


            1 


			Un niño en San Sebastián 




			 




			Yo ceno a las siete. Después de la cena me consagro a la lectura. Tiempo atrás hacía una excepción los jueves, debido a que dicho día de la semana, a lo largo de once meses, mantuve la costumbre de visitar al Viejo. Nos acomodábamos en un ático donde se albergaba su copiosa biblioteca. Hasta que él se fue a vivir a otra ciudad por un problema grave en la estructura de su casa, nos dedicábamos a conversar por espacio de dos o tres horas sobre escritores, libros y asuntos culturales en general. De paso compartíamos alguna que otra botella de buen vino. 




			El Viejo se definía como un disfrutador. Mi oficio, disfrutar serenamente; mi filosofía, cualquiera que postule el disfrute sereno, afirmaba. Sólo admitía como tales los placeres compatibles con el ejercicio de la inteligencia, aquellos que no le alteraban el sueño y a los que él, al revés de lo que sucede con las adicciones, podía poner fin a voluntad. 




			La primera vez que lo visité me dijo que poseía una bodega de alrededor de ciento cincuenta botellas de vino selecto. Mientras me la mostraba en compañía de su asistente, me hizo un recuento minucioso de las maravillas líquidas repartidas por los botelleros. El Viejo juzgaba improbable que lo autorizaran a cruzar con semejante cargamento la frontera del más allá. A sus setenta y nueve años, seguro de estar agotando el cupo de sus días, creía llegada la hora de vaciar por vía oral la estupenda colección de caldos y me pidió, al poco de conocernos, que lo ayudara en la tarea. Con tan eficaz señuelo me atrajo a su casa, si bien lo que motivaba principalmente nuestros periódicos encuentros era la compartida pasión por la literatura. Debo, no obstante, añadir que, en lo que a mí respecta, el vino no estaba de más. 




			Manifestó curiosidad por saber cómo había surgido en mí la vocación de escritor, conjeturando que quizá me había predispuesto a ello el ambiente familiar, de la misma manera que a tantos otros la presencia en casa de una biblioteca los había empujado a tomarles afición a los libros a edad temprana. 




			Le dije que, si atendemos a la suerte que solía corresponderles a los de mi clase social por los tiempos en que fui joven, es raro que yo no haya terminado desempeñando algún oficio que requiriese maña pero no cultura. El destino debió de cometer un despiste al ocuparse de mí. 




			El Viejo se interesó entonces por mi infancia y, como tenía hecho trato con él de expresarle por escrito, sin los inconvenientes de la improvisación, mi idea particular de tantas cosas relacionadas con mis actividades literarias, le prometí que el jueves siguiente traería escrito un texto sobre la cuestión. Y tal como se lo prometí, lo hice. Se lo leí en voz alta porque andaba él desde hacía un par de años mal de la vista, y este es el texto: 




			

	    


	 	

	    
 


            Nací en la maternidad de la villa San José, en el barrio de Ategorrieta de San Sebastián. El vocablo villa acaso evoque sonoridades de alta alcurnia, pero lo cierto es que el centro estaba asignado al Seguro Obligatorio de Enfermedad. Mi madre, que muchos años después no recordaba dónde me había dado a luz, decía que en un sitio con monjas donde no había que pagar. 




			La fecha de mi nacimiento fue el 4 de enero de 1959, domingo, a las tres de la tarde. El azar me hizo paisano de personas que consideran una especie de privilegio estar domiciliado en la susodicha ciudad. La bahía, las playas, la comida..., dicen. 




			Quizá de niño también me rozó el orgullo localista. En todo caso se trataba de un orgullo asumido sin mucho convencimiento, más que nada por contagio de algunos que lo sentían con fuerza. En cuanto a la época, asentada y victoriosa la dictadura del general Franco, para la gente de mi condición (vivíamos del sueldo de mi padre, obrero fabril) no me parece ni privilegiada ni digna de suscitar orgullo. 




			Lo que sí me gustó y me sigue gustando, como a Pío Baroja, es haber nacido cerca del mar. Me sorprende que él hable en sus memorias de augurios de cambio en relación con el paisaje marino. Se me figura a mí que cambian las ciudades, los campos sometidos a la acción humana, y que los habitantes de todo eso, con el tiempo, también son distintos. Pero el mar, por mucha ola que vaya y venga y por mucho barco que lo surque, es siempre el mismo. Al menos esa es la impresión que yo tengo en cada uno de mis regresos. Adoptando la debida perspectiva uno puede ver exactamente lo que veía de niño y lo que vieron nuestros antepasados. Tierra adentro, excepción hecha de los astros, esto ya resulta más difícil. 




			A mí el mar me servía de orientación. De joven viví por espacio de tres años en Zaragoza. Nunca dominé la ciudad. Hasta el último día necesité de un plano para llegarme con éxito a ciertos lugares. Hoy vivo en Hannóver y me ocurre lo mismo. En San Sebastián ni siquiera siendo niño pequeño me perdía. Cualquier rincón, por escondido que estuviera, ocupaba un sitio con respecto al mar. Podrían haberme soltado con tres o cuatro años en un punto para mí desconocido de la ciudad y habría vuelto solo a casa. 




			El mar era también un olor agradable que se respira por las calles. Era baños y fútbol playero. Era pesca con caña, paseos en bote y la prueba (aquí le doy la razón a Baroja) de que el mundo contiene hartas más cosas de las que le ofrece a uno la rutina diaria. El mar parece invitarnos a no aceptar ataduras, a descubrir tierras remotas y perder de vista los semblantes y las costumbres de siempre. Implica, es cierto, una idea particular de la libertad. 




			Toda mi infancia y gran parte de mi juventud transcurrieron en un barrio humilde de las afueras, de esos que no salen nunca en las postales. Las ventanas de mi casa daban directamente al campo. Con frecuencia, acodado en el antepecho, me entretenía mirando al casero segar la hierba con su guadaña. El casero, en los días de lluvia, llevaba un saco puesto a modo de capucha sobre la cabeza. Cargaba la hierba en un carro tirado por un burro al que arreaba unos palazos de miedo. 




			En mi novela Años lentos figura esta breve descripción del lugar: «Allí, en una explanada entre colinas, se apiñaban unas casas blancas, de hasta tres pisos las más grandes, que respondían al nombre de grupo Zumalacárregui y formaban parte del barrio de Ibaeta. Eran viviendas de gente proletaria construidas años atrás bajo los auspicios de la Obra Sindical del Hogar y Arquitectura. Cosa del régimen de Franco, pues, como lo confirmaba una placa de cemento a la entrada del barrio, donde campeaba el símbolo del yugo y las flechas». 




			El barrio rebosaba de niños. No era insólito formar equipos de fútbol de veinte contra veinte. Se jugaba en cualquier espacio libre alrededor de las casas, a veces usando los postes de los tendederos como porterías. Con frecuencia reventaba un cristal o saltaba una maceta por los aires como consecuencia de un balonazo; a continuación salía una vecina a dar gritos y se armaba un revuelo de mil pares, en ocasiones con intervención acalorada de los adultos. El casero, cuando le caía el balón en la huerta, se lo quedaba. En el fondo era un cobardica. Cuando se le acercaba con pasos resueltos el padre de cualquiera de los niños, refunfuñaba en defectuosa lengua castellana y soltaba el balón. 




			Las niñas se arracimaban por así decir en los márgenes. Formaban igualmente un enjambre populoso. Hasta bien entrada la década de los sesenta poca gente tenía televisor. Se conoce que muchos matrimonios, a falta de otras diversiones y de la píldora anticonceptiva, se dedicaban con sostenido empeño al aumento de la población. Había casos de familias numerosas que vivían con ostensible estrechez. Otros, mejor o peor, comíamos a diario y nos bañábamos una vez a la semana. 




			De niño uno entraba en multitud de casas ajenas, especialmente en aquellas donde moraban los compañeros de juego. También en otras donde vivía gente con la que la propia familia se llevaba bien. No recuerdo un solo piso donde hubiera una biblioteca. En vano busco en mi memoria las notas de un piano pulsado por los dedos de un aprendiz. El trabajo determinaba los modos de vida. Había un deseo común de esforzarse para que los hijos crecieran sanos y fuertes, y de mayores lo tuvieran más fácil en la vida. El nivel cultural medio de los habitantes del barrio era bajo. Nos reíamos de una vecina que decía con ti, con mí; pero lo cierto es que la gramática no sufría quebrantos menores en nuestras bocas. 




			No he olvidado el día en que fuimos mi madre y yo a llevarle no sé qué a mi padre a la fábrica. Por entonces, en lo que dio en llamarse años del desarrollismo, había mucho trabajo. Mi padre era operario en Artes Gráficas Valverde, que por aquellos tiempos se albergaba en un edificio del barrio de Gros. Operario suena menos crudo que obrero, pero es lo mismo. Con frecuencia metía horas extraordinarias y los sábados traía a casa el sobre, como denominábamos entre nosotros a sus ingresos. Lo entregaba intacto a mi madre para que ella administrase el contenido. En cierta ocasión, a mi madre se lo robaron. Estando en el Bulevar con mi hermana alguien le dio el típico achuchón, introdujo subrepticiamente la mano en su bolso y le birló el sueldo completo. Yo aún no había nacido. Para mi padre el hurto supuso una semana de trabajo en vano, con jornadas que a menudo se alargaban hasta las doce horas. Compensó la pérdida renunciando a las vacaciones. Para el resto de la familia aquello fue como quedarse sin suelo bajo los pies. 




			Visitamos, como decía, a mi padre en la fábrica. Y allí estaba él, en un sótano oscuro, con su mono de trabajo y el agua hasta los tobillos, ya que por lo visto acababa de producirse la rotura de una tubería. A su lado, una máquina de grandes proporciones producía un ruido infernal, un chaca-chaca continuo que castigaba sin piedad los tímpanos. Hasta la entrada, desde donde le hablábamos, trascendía un olor penetrante a resmas de papel, a tinta y moho, y yo, que no tendría más de seis o siete años, me grabé bien grabada en la memoria aquella imagen que comportaba una lección. Mi padre, que era un hombre bondadoso, dotado de un gran sentido del humor y de una generosidad sin límites, me aportó el mejor ejemplo posible de lo que a toda costa convenía evitar en la vida. 




			Con los medios escasos de que disponíamos aún me cuesta creer que años más tarde me fuera dado esquivar la suerte a que, por mi nacimiento humilde, estaba probablemente destinado. A mí me sacaron del pozo los libros y el estudio del idioma. No tardé en aprender dos cosas: una, a no fiarme de los señoritos revolucionarios que viven como reyes y lavan su mala conciencia disfrazándose, cuando lo pide la ocasión, con monos de trabajo; y dos, que en cualquier modelo de sociedad el hombre sin cultura se lleva siempre la peor parte, si es que se lleva algo. 




			Va para media docena de años que saludé en un bar de San Sebastián a un viejo conocido de la infancia, convertido en un señor respetable con hijos y canas. «Los chavales de nuestra edad», le dije en un momento de la conversación, «éramos bastante salvajes.» Me corrigió sin vacilar: «Muy salvajes». Le mostré una cicatriz. Podía haberle mostrado otra, pero el lugar donde nos hallábamos no me pareció a propósito para subirme la pernera de los pantalones. Él me mostró una de sus marcas. Se acordaba sin rencor de quien se la había hecho. 




			Nos pasábamos el día en la calle, lo mismo si llovía como si no. A poca distancia empezaba el monte con sus castaños, sus cerezos, sus manzanos, sobre los que, llegado el tiempo de la fruta, caíamos como bandadas de langostas. Nos gustaba construir cabañas con troncos y ramas, y fumar allí a escondidas y simular que vivíamos como en los tiempos prehistóricos, independientes de nuestros padres. 




			Me veo una y otra vez con las piernas arañadas, con postillas en los codos, con los brazos ortigados. Una vez que volví a casa cubierto de barro, mi madre me regañó. Un tío mío, navarro, que estaba de visita y era padre de un hijo con una deficiencia grave en el corazón, la paró en seco: «¡Eso es salud!», repetía poseído de un violento sofoco. Mi madre hubo de admitir que su hermano tenía razón. Me recuerdo raras veces enfermo. Magullado sí, cada dos por tres, siempre delgado, siempre en movimiento, como el resto de la chiquillería. En el barrio se podían contar con los dedos de una mano el número de niños obesos. 




			Había una fascinación entre los chavales por la confección y uso de armas. En primera línea, los tiragomas. Quien sabía hacerlos se sentaba en el centro del corro y los demás aprendíamos por imitación. Los tiragomas se usaban para cazar pájaros, romper botellas, tumbar latas viejas. Las guerras a pedradas se despachaban a pelo. Confeccionábamos asimismo lanzas y arcos con palos de avellano, así como espadas con cualquier material. Abundaban las pistolas de juguete. El equipo de vaquero se completaba con las correspondientes cartuchera y cinturón, y quien se lo podía permitir, con un sombrero. 




			Las pedreas eran tremendas. De cuando en cuando juntábamos piedras en lo que más tarde sería el frente de batalla. Reunida la munición, dábamos la vuelta al barrio salmodiando: «¿Quién quiere guerra?», y si nadie la quería la provocábamos arrojando los primeros proyectiles a las otras pandillas. La cosa bien podía terminar con algún que otro punto de sutura. Tengo muy presente el sonido, la sensación del impacto y el dolor, acompañado de una especie de estallido dentro del cerebro, cuando a uno le daban una pedrada. En los días posteriores se ajustaban en privado las cuentas pendientes de la manera que se deja imaginar. 




			De vez en cuando, una secuencia de sonidos interrumpía los juegos, las peleas, las conversaciones, y originaba una veloz riolada de niños y mayores hacia el borde del barrio, por donde transcurría la carretera nacional 1 Madrid-Irún. Me refiero al chirrido de neumáticos y al subsiguiente estruendo de cristales y carrocerías destrozados. Menudeaban los accidentes de tráfico. Recuerdo uno horripilante, un domingo por la tarde, en el que murieron dentro de un coche tres vecinos del cercano barrio de Añorga. La gente que se había acercado a ayudar metía los cuerpos en vehículos particulares con la idea, supongo, de que los llevaran sin pérdida de tiempo al hospital. Un día, a la vuelta del colegio, vi en el asfalto un cuerpo cubierto con una manta. Decían que era una chica empleada en la fábrica de chocolate Suchard. 




			A mi padre le tocó en el 66. Venía un sábado por la noche con su moto de la sociedad gastronómica, bastante nublado de alcohol; avanzó hasta media carretera, donde había una franja estrecha para detenerse; vio venir dos faros a lo lejos y resultó que no estaban tan lejos como él pensaba. El coche, de matrícula francesa, lo arrolló. Ahí terminaba su recuerdo. Estuvo nueve meses de baja en el hospital. Le salvaron la pierna, pero cojeó hasta el final de sus días. 




			Tres años después me tocó a mí. Una mañana temprano, camino del colegio en compañía de un primo mío, íbamos hablando, no me fijé y, en lo que luego, en mis pesadillas nocturnas, habría de parecerme un largo, interminable segundo, di de bruces contra el asfalto. El conductor me sacó de debajo de su Renault Ondine. Menos mal que iba despacio. Se me torció el tabique nasal y me quedó partido un incisivo. El dentista me limó el diente roto y los dos contiguos para que se notara menos la melladura. Aún recuerdo el olor a quemado. Como aguanté sin llorar, al final me obsequió con una moneda de cinco duros. 




			Entrada la década de los setenta, llegaron las excavadoras y los camiones volquetes. En pocas semanas fue allanada una porción considerable del monte. Las ruidosas máquinas trabajaban también de noche. Las moles de roca eran reventadas con barrenos. Es difícil que en la memoria de los vecinos se haya borrado la tarde en que una lluvia de piedras cayó sobre las casas, causando enormes destrozos en las fachadas. Yo estaba, como de costumbre, con otros chavales mirando la zona de la explosión a menos de cien metros. No quiero ni pensar qué habría ocurrido si el grueso de piedras hubiera salido despedido en dirección al grupo de curiosos del que yo formaba parte. 




			En el 74 ya teníamos frente a la ventana la autopista Bilbao-Behobia, que transcurría por donde tiempo atrás se extendían prados, arboledas y caminos rurales. Por el lado opuesto, el espacio natural que nos separaba del casco urbano se fue cuajando de edificios (de niños no decíamos «vamos al centro», sino «vamos a San Sebastián»). La ciudad terminó creciendo en torno a nuestro barrio. A pesar de tragárselo, en la actualidad este permanece como entonces, aunque con otro nombre y otros vecinos. 




			Poco antes de los días del desmonte, llegué a casa con un ejemplar del Lazarillo de Tormes, en edición económica de la colección Austral, el primer libro que leí en mi vida. Lo tuve que leer por imposición del fraile agustino que impartía las clases de Lengua y Literatura en el colegio Santa Rita, del barrio de El Antiguo, al que yo acudía. Con el tiempo me aficioné a la lectura. Leyendo libros me fui habituando a la serenidad y el recogimiento; pero esto, me parece, es el comienzo de otra historia, de una historia que pone fin a la infancia y dura aproximadamente lo que suele durar la vida de un hombre, según me han dicho. 
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			Hacer leer a un niño sin romperlo 




			 




			Le conté al Viejo que con cierta regularidad, siendo niño, visitaba a mi abuela Juana Goicoechea. Era una mujer grande, de mirada severa y temperamento arisco, viuda desde los días de la guerra civil. Nunca la vi vestida sino de luto. Mi abuela era una casera iletrada de Asteasu, en el corazón de Guipúzcoa. De joven se fue a trabajar a una fábrica de jabones de San Sebastián. En esta ciudad conoció a mi abuelo. Hablaba defectuosamente la lengua castellana. La recuerdo con un punto de agradecimiento por dos razones. Porque fue la persona que me regaló mi primer tablero de ajedrez y porque al término de cada visita me obsequiaba con un duro. Por lo demás, no era pródiga en gestos afectuosos. Vienes por el duro, me dijo alguna que otra vez en tono de reproche. Y yo hacía que sí con la cabeza porque, para qué disimular, iba a verla principalmente por el duro. 




			A continuación, con la moneda apretada en la mano, bajaba derecho a la librería Angeli, en la cercana calle Matía, del barrio de El Antiguo, y me compraba un tebeo, por lo general, aunque no siempre, de vaqueros: Roy Rogers, Hopalong Cassidy o El Llanero Solitario, que era mi preferido. Estos tebeos fueron las primeras publicaciones que yo leí. Lecturas primerizas, todas ellas voluntarias y gustosas, que precedieron a las impuestas en el colegio de agustinos. El Lazarillo, el Quijote, Los Sueños de Quevedo, Larra, Bécquer y El gran torbellino del mundo de Pío Baroja, en ediciones de la colección Austral, tuve que leerlos a la fuerza a la edad de diez y once años. Con el primero de ellos creí posible aparentar que había cumplido la obligación. El fraile descubrió la triquiñuela y me la hizo pagar con una sonora bofetada. Quizá, durante unos días, puede que durante unas semanas, detesté la literatura. 




			Más tarde, los vaivenes imprevisibles de la vida me llevaron a ejercer la docencia. Durante veinticuatro años fui profesor de niños y adolescentes en dos colegios públicos de Alemania. Hasta donde fue posible me esforcé por hacerles a los alumnos apetecible la lectura de libros. Sobre dicha cuestión publiqué una vez un artículo en un periódico español. Me ofrecí a leérselo otro día al Viejo. Estuvo él de acuerdo y así lo hice. 




			

	    


	 	

	    
 


            No oigo voces que argumenten contra la obligación que tienen los niños de asistir al colegio. Les guste o no, se aburran o se diviertan, lo cierto es que cada día laborable, a hora temprana, los pequeños han de abandonar la placidez de sus camas para congregarse en un edificio de su localidad o de una localidad vecina donde un equipo de adultos se saca un sueldo asignándoles actividades que, con frecuencia, acabada la jornada escolar, se prolongan en forma de deberes para casa. 




			La ciudadanía democrática, tolerante y votadora no sólo acepta la imposición; incontables familias se avienen a costearla cada mes arreándole un tajo al presupuesto doméstico. Se deja imaginar que la obligación diaria de acudir a las aulas comporta la de hacer algo provechoso en ellas. Por lo regular, los padres admiten sin reservas que sus hijos se ejerciten en el manejo de los números. Les parece bien que agreguen al idioma vernáculo el conocimiento de otros. Que sepan un poco de animales, de leyes físicas, de Grecia y Roma. Que brinquen y corran al compás de un silbato. Pero... ¿leer a la fuerza un libro de literatura, el Quijote y esas cosas? Ah no, eso sí que no, pues no faltaba más. Leer a la fuerza es una aberración. Hasta los mismos escritores de ahora lo dicen cuando se arrancan a opinar en los periódicos. 




			Tenía razón Borges: lo que tomamos por realidad acaso sean ficciones que alguien sueña. Su Aleph, sin ir más lejos, a mí no me ha parecido hasta hace poco más fantástico que la extraña circunstancia de que en la casa de un menor de edad existiera un artefacto llamado biblioteca paterna. Los primeros libros que entraron en mi hogar fueron los trece o catorce que un profesor despótico me mandó leer y que, por falta de un mueble adecuado, yo guardaba dentro de un cajón. Así de simple. Me vienen, en consecuencia, ráfagas de agradecimiento, por más que me siga mereciendo rechazo el método punitivo que el docente empleaba para poner a sus alumnos en contacto con las joyas mayores de la literatura española, de paso que les abría una primera puerta de acceso al conocimiento de la lengua alta. 




			La imposición de la lectura, por sí sola, no hace lectores, de la misma manera que un niño arrojado al mar no se convierte al instante en nadador. Sin embargo, es innegable que una vez dentro del agua aumentan las posibilidades de aprender a nadar. Alguien podría decir que también de ahogarse. Es verdad. Un educador digno de tal nombre no debería por ningún concepto admitir el perjuicio psicológico derivado de los malos tratos ni fomentar el odio hacia los bienes culturales que le han encargado transmitir. Pienso por ello que a la imposición debiera confiársele una misión educativa de rango menor. Bastaría con que alentase la conciencia del deber donde no la hay y que lo hiciera apelando exclusivamente a la responsabilidad de los educandos, a fin de ayudarles a superar la resistencia a emprender actividades cuya necesidad se presenta poco o nada clara ante sus ojos. «El ingenio», decía el Lazarillo, «con la hambre se avisa.» El exceso de bienestar, quién lo ignora, estimula la indisciplina y la pereza. Se me hace a mí que la causa principal que aparta hoy día a tantos niños de la lectura de libros no es la televisión, como se afirma con frecuencia. Más culpa les hallo a la demasiada comodidad y a las panzas repletas. 




			Cumplidos los catorce, pasé de un colegio de agustinos a otro regentado también por eclesiásticos, pero con mejor ventilación en todos los sentidos de la palabra. Aún vivía Franco, aunque ya le quedaba poco. En el nuevo colegio, un sacerdote sin sotana despertó en algunos discípulos el gusanillo de leer. Este (Pedro María Manchola se llamaba), experto en el arte de la motivación, fue por así decir el hombre que en materia literaria nos enseñó a nadar. No le hizo falta echarnos por la fuerza al agua. Todos los días nos rociaba con unas gotas de agua tibia. Eso y algo de paciencia sabia obró el prodigio. 




			Sentado siempre a la mesa debido a una dolencia de sus piernas, don Pedro tenía costumbre de abrir un ejemplar de Juan Salvador Gaviota, de Richard Bach, y leer unas cuantas páginas en voz alta. Era un rito que él llevaba a cabo hubiera o no silencio en el aula. No le faltaban dotes de intérprete, las suficientes para sacar de la modorra a aquella piña de muchachos embarrados. Recuerdo que cambiaba a menudo el timbre de voz. Ciertos pasajes los acompañaba con gestos súbitos de entusiasmo, o de melancolía, o de no se sabía muy bien qué. En ocasiones se quedaba unos instantes callado mientras dirigía la mirada misteriosamente hacia algún punto impreciso por encima de nuestras cabezas. 




			Jamás le oí ensalzar la lectura en función del placer, como se estila hoy día. Con sagacidad didáctica, don Pedro se abstenía de colocar los libros a la misma altura de estimación que las expansiones habituales de los adolescentes, guardándose de establecer una competencia de actividades que sin duda hubiera redundado en detrimento de las que requieren concentración y sosiego. Su truco era tan sencillo que no parecía truco: convirtió la lectura en una experiencia compartida. Nos tronchábamos de risa oyéndole referir pormenores, a veces picantes, casi siempre graciosos, de las novelas leídas por él recientemente. Le gustaba prestar libros y, otro día, daba la palabra en clase a quienquiera que los hubiera leído, pidiéndole, eso sí, que por favor no contase el desenlace por si a algún alumno le apetecía leer la misma obra. La dirección del colegio tuvo la feliz ocurrencia de situar en la sala de juegos una estantería con libros. Cierto día sorprendí a un compañero ojeándolos con ostensible curiosidad. Se formó al cabo de un tiempo un grupo selecto de lectores. Mi mejor amigo dio en pasarse los recreos leyendo en lugar de bajar conmigo al patio a zumbarle patadas al balón. Empecé a sentirme relegado. Un día elegí a capricho un libro para mirarlo en casa y tratar de comprender a solas por qué aquellos chavales que no eran ni amanerados ni enfermizos se entregaban a una actividad tan lenta, tan silenciosa y poco expuesta al vértigo y los peligros. Mi mano se decidió por un volumen fino poblado de dibujos. Un tonto del haba se mofó de mí por ello. Conque la siguiente vez cogí uno gordo, uno de machos por así decir. 




			Creo que no hay manera más efectiva de aficionar a un niño a la lectura que poniéndolo a convivir con otros niños lectores. De hecho, los denominados best sellers parten de un fenómeno de base psicológica que se produce al generalizarse la sensación inquietante de perderse algo bueno y quedar excluido de un círculo de afortunados. El éxito internacional de los libros de Harry Potter lo confirma con creces. He visto largas colas de adolescentes ansiosos por adquirir un ejemplar de dicha serie el mismo día de su puesta en venta. No faltaron luego el pelma de turno ni el voluntarioso guía de conciencias que censuraran en los medios de comunicación semejante desmesura consumista. ¿En qué quedamos? ¿No andamos lamentando a todas horas que nuestros hijos leen poco, que no leen nada, que sólo ven la tele, que están pegados al ordenador? Asombra comprobar lo tontos que pueden llegar a ser a veces los inteligentes. 
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			Complicidad con el Quijote 




			 




			El Viejo me contó que, por los días en que sus ojos no le vedaban el placer de la lectura, había profesado afición a los testimonios autobiográficos de personajes históricos y también a los debidos a escritores de distintas épocas y procedencias. Recordaba una convicción compartida por no pocos de ellos, según la cual los libros leídos a edad temprana suelen dejar huellas perdurables en los futuros hombres de letras. Quiso a este punto averiguar si yo había experimentado algo parecido, esto es, si tenía constancia de que hubiesen afectado a mi manera de concebir y practicar la literatura los libros frecuentados por obligación o por gusto en mi adolescencia. 




			No conozco, le respondí, instrumento ninguno capaz de medir con exactitud estas cosas. Podría citar unas cuantas obras maestras de la literatura universal por las cuales me gustaría haber sido influido. Pero que admiremos un libro no quiere decir que automáticamente nos influya. Puede incluso que algunos libros malos nos hayan iluminado con mayor intensidad al hacernos conscientes de errores y defectos. 




			Confesé, no obstante, que mientras escribo mis novelas y cuentos me dejo a menudo llevar por una propensión gustosa a establecer vínculos en forma de referencias, de alusiones, de citas más o menos solapadas e imitación de recursos y detalles, con al menos dos de aquellos libros que me acompañaron en mis primeras experiencias de lector. Me refiero, añadí, al Lazarillo de Tormes y al Quijote. Claro que ambos los he leído varias veces desde entonces, lo que me impide datar las reconocibles huellas que me han dejado. 




			La infancia en condiciones adversas, la lucha por la vida o la naturaleza del mal son asuntos de los que me he ocupado reiteradamente en mis escritos, sin dejar de atender a otros estímulos temáticos. Pero aquellos que acabo de mencionar los encontré tratados por vez primera en las peripecias de aquel niño menesteroso de buen corazón, que extrajo del desamparo, de los malos tratos y del hambre lecciones útiles para su vida. 




			En cuanto al Quijote, a fin de no extenderme demasiado y porque ya el delicioso vino de Valdepeñas que en cantidades generosas estábamos saboreando empezaba a nublarme el entendimiento, propuse al Viejo que aplazásemos la conversación para el jueves siguiente, en que yo podría darle a conocer un texto antiguo mío sobre mi relación particular con la novela de Cervantes. Él se mostró al instante conforme y, transcurrida una semana, sobrio y en voz alta, le leí esto que sigue: 




			

	    


	 	

	    
 


            Se observa en aquellos frutos de la inventiva humana que merecieron perdurar a lo largo de los siglos una coincidente fuerza simbólica. Vale lo mismo afirmar que el poder corrosivo del tiempo no mermó su capacidad para seguir emitiendo significados. A sus autores los reputan de clásicos; pero esta cuestión tal vez les resulte trivial a quienes están libres del hábito de cerrarse al disfrute de los libros en beneficio de las acumulaciones eruditas. Una invención como la del Quijote pervive en la memoria colectiva por su capacidad de entablar diálogos fecundos con las sucesivas generaciones de conciencias. 




			Sabido es que hay un Quijote para cada gusto, para cada temperamento, para cada manía. Hay un Quijote vulnerable a las notas a pie de página; hay otro, más grato, para catadores de la prosa antigua. Lo hay para aficionados a las conmemoraciones, para colegiales obligados a leer, para profanos con empeño de cultivarse. 




			El que yo prefiero fue concebido por su autor como una broma. El acontecimiento del lenguaje al cual denominamos Quijote yo lo tengo principalmente por una dilatada, ingeniosa, entrañable burla literaria. Tal pensamiento no pretende menoscabar el prestigio de Cervantes. Ni siquiera constituye una certidumbre. Es apenas una artimaña urdida para fomentar la risa intelectual aun a costa de perderle el respeto a la tradición. 




			Tanto como un hogar acogedor de las letras universales, el Quijote ha significado para mí una complicidad duradera. El propósito de acudir al libro al menos una vez por década contribuyó a ritualizar mis lecturas. Los encuentros periódicos suscitaron una creciente familiaridad afectiva con el protagonista. Tiene el Quijote la virtud de representar para los hombres más que literatura. 




			Con frecuencia me permití, en mis escritos defectuosos, ocurrencias de raigambre cervantina, ni tan ruidosas que se dejaran tildar a simple vista de imitación servil ni tan ocultas y calladas que no las supiera notar el lector avisado. Mi primera novela, Fuegos con limón, rebosa de saludos al caballero andante. El libro reúne historias narradas por un fulano ansioso de gloria al que no por casualidad le dan en su casa de comer lentejas un día fijo de la semana; no los viernes, por cierto, para que ningún tasador de la literatura venga luego diciendo que me alimento de ideas rapiñadas. Inserté asimismo en la novela un escrutinio de libros que, si no es por el del cura y el barbero en la librería de don Quijote, no se entendería. 




			Metí en la referida novela, por honrar y proseguir el humor del caballero, acordándome de aquel pegote narrativo suyo titulado El curioso impertinente, una pieza extensa de teatro, un cuento y otras cosillas sin vínculo argumental ninguno con la trama. ¡Las lecciones acerca del arte de escribir novelas que habrían endosado a Cervantes los reseñistas de los periódicos en caso de haberse publicado el Quijote en nuestros días! Que si el gazapo del burro de Sancho demuestra impericia; que si el editor debió atajar el desorden de nombres de la mujer del escudero; que si en la primera parte hay historias mal encajadas que rompen el ritmo de la narración y la alargan inútilmente; que si sobran discursos; que si la locura del protagonista adolece de simplismo; que si Cide Hamete Benengeli cumple a rachas la función justificadora para la que parece haber sido creado; que si la estructura del relato es monótona, previsible desde las primeras páginas; que si los episodios resultan inverosímiles y los parlamentos, tediosos; que si el libro ganaría en interés si lo despojaran de doscientas o trescientas páginas y sobre todo si se le suprimieran las bromas facilonas al estilo de Aramburu; que si La Galatea estaba mejor resuelta y el Persiles mejor redactado; que si este Quijote charlatán y caricaturesco se le ha ido claramente de las manos al novelista, etcétera. 




			Una cuenta pendiente teníamos los vizcaínos (hoy llamados vascos) con el Quijote. Yo bien que se la cobré al valiente manchego en nombre de mis paisanos. Hacía cuatro siglos que nos dolía y agraviaba el golpe aquel de espada a dos manos que nos derribó de la mula y nos puso a sangrar a chorros por todos los orificios de la cara. Conque un día alojé en un extenso episodio de mi novela susodicha a un literato vendehúmos nacido en Alcalá. El zopenco no se expresaba con mayor propiedad que el vizcaíno del entremés; hubo para él, en los campos de la literatura, segunda batalla estupenda, aunque eran como quien dice cuatro puñales y tuvo que sucumbir. Total, que le devolví después de cuatrocientos años el palazo entre las cejas, sazonándolo con un húmedo añadido quevedesco, y al fin lo dejé tirado en el monte. Nunca estuve más cerca de calzar la sombra de Cervantes. 
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			La librería Lagun 




			 




			Buscando entre mis papeles el texto sobre el Quijote, encontré por casualidad un artículo mío de prensa acerca de la librería Lagun. Le conté al Viejo que yo he sido cliente habitual de Lagun desde la lejana tarde de mi adolescencia en que visité el establecimiento por vez primera. Como el artículo rozaba cuestiones sobre las que habíamos departido los dos en el transcurso de nuestro encuentro anterior, así como de otras que podrían alimentar el coloquio de aquella noche, decidí llevar el texto conmigo por si tenía él interés en que se lo leyese después del consagrado al Quijote, como así ocurrió. 




			Conté que la librería Lagun fue abierta por María Teresa Castells e Ignacio Latierro el año 1968 en un pequeño local de la Parte Vieja donostiarra. Durante la dictadura de Franco, la librería sufrió diversos ataques de grupos afines al régimen; a partir de los ochenta, el mismo propósito destructivo fue asumido por simpatizantes de la izquierda independentista. En uno y otro caso coincidieron el objetivo de la acción, el método y los instrumentos: rotura de lunas, botellas incendiarias, pintadas amenazantes, lanzamiento de pintura. Los independentistas superaron en saña y constancia a los fascistas; también en el alcance de los destrozos. Llegaron a hacer una pira con libros. Por último, en el año 2000, un comando de ETA trató de asesinar a José Ramón Recalde, esposo de María Teresa Castells, disparándole de cerca a la cara. Lagun cerró. Un año después, la librería reabrió su puerta al público en una zona de San Sebastián menos expuesta a los fanáticos. 




			Por los días de la quema y pintarrajeo de libros, le pedí a mi madre por teléfono, desde Alemania, que fuera en mi nombre a comprar uno de los ejemplares estropeados, no importaba cuál. La buena mujer acudió sin demora a cumplir mi deseo. Aunque se dio prisa, llegó tarde. Numerosos ciudadanos de buena fe se le habían adelantado. 




			A mis amigos de Lagun les mostré mi solidaridad y mi afecto en el artículo siguiente: 
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