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			Biografía

			Manuel Puig nació en General Villegas, provincia de Buenos Aires, y murió en Cuernavaca, México, en 1990. En 1951 inició sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras. Viajó luego a Roma, donde una beca le permitió realizar cursos de dirección en el Centro Sperimentale di Cinematografia. Trabajó posteriormente como ayudante de dirección en diversos filmes. En 1968 hizo su entrada en la literatura con La traición de Rita Hayworth, novela a la que siguió en 1969, Boquitas pintadas. En 1973, amenazado de censura por The Buenos Aires Affair, Puig dejó la Argentina para radicarse en México. En 1976 publicó El beso de la mujer araña, llevada al cine por Héctor Babenco. Con sus novelas Pubis angelical (1979); Maldición eterna a quien lea estas páginas (1981); Sangre de amor correspondido (1982) y Cae la noche tropical (1988), entre otras, confirmó ser uno de los más importantes escritores argentinos contemporáneos.
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			Nota del editor

			Los relatos de Estertores de una década, Nueva York ’78 fueron escritos especialmente por Manuel Puig para la desaparecida revistas española Bazaar, entre fines de 1978 y principios de 1979, poco antes de la aparición de su novela Pubis angelical. En 1984 fueron recogidos en forma de libro por Sellerio Editore, en una traducción italiana de Angelo Morino, supervisada por el autor. Inmediatamente posteriores a La traición de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969), las crónicas de Nueva York, Londres y París que integran Bye-bye, Babilonia fueron publicadas, durante el verano de 1969/70, en la revista porteña Siete Días Ilustrados, bajo el título Cartas de Manuel Puig.
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			NUEVA YORK ’78

		


		
			Bar de solteras

			Querida/o… vuelvo otra vez a conversar contigo, la noche… trae un silencio que me invita a hablarte y pienso… si también tú compartirías los sueños tristes de este amor extraño. O no, mejor tachar este amor extraño y poner este Nueva York extraño. Querida/o… era un domingo en que llovía mucho, la tarde… se volvía negra como lo es la noche, de pronto… sonó angustiado el teléfono blanco, y supe… que un alma en pena me diría: ¡hola! «¡Hola! Soy Patsy, ¿has visto qué día? Esta primavera realmente no se decide a empezar. Yo de todos modos respeto el calendario y me siento en celo, seguí tu consejo: ¡anoche debuté en un bar para solteros! Te juro que todo el día de ayer me sentí excitada por la perspectiva. me dio un gran gusto no depender de nadie, no depender de tener fiesta sábado a la noche, no depender de tener cita con algún galán. pues nada, yo muy moderna e independiente me daba el lujo de a última hora emerger de mis traducciones y otros trabajetes, ¡y como un machito loco lanzarme adonde fuera! Sí, pensé, hay en la esquina de mi casa, en este barrio de italianos, montones de chicos que nunca tienen plan y lo mismo están sonrientes, y a último momento se montan en la motocicleta rumbo a algún barsucho, y se siguen riendo, y la vida les va brindando alguna que otra migaja y por ahí un pastel entero, ¡y yo quiero ser como ellos! Pero nunca tienen más de veinte años, y yo tengo treinta y dos. Y soy mujer. Y no soy lesbiana. Y por lo tanto dependo de un hombre para ser feliz. Y todos los hombres de este asco de Nueva York, me acabo de dar cuenta, son como los italoamericanitos de mi esquina: ¡les encanta no tener plan y a último momento lanzarse a la aventura! Así que yo estoy en manos de estos eternos adolescentes, yo que pretendo asegurarme la cita del sábado a la noche con meses de anticipación, para planear mi atuendo con el debido cuidado. Pero hay que amoldarse a los tiempos nuevos y a las circunstancias adversas —a saber: ¡edad!— porque desde que las chicas de quince se lanzaron a la vida galante las de mi edad pasamos al equipo de reserva. Y gracias a tu consejo —¿gracias?— anoche di mi primer paso hacia la futurología. No te exagero, ese bar era de ciencia ficción casi. No quise pedir a ninguna amiga que me acompañase: ya que me independizaba del sistema de citas previas con caballeros, por qué no terminar también con las acompañantas. Pero sí pregunté mucho sobre las técnicas de abordaje vigentes en lugares así. Más o menos las versiones recibidas coincidieron: 1) la mujer no debe ir a buscar un padrillo para esa noche porque los padrillos lo huelen de inmediato y paradójicamente se ofenden; 2) por lo contrario, la mujer debe ir en busca de compañía, de un caballero con quien conversar e intercambiar “ideas”, para que de ese modo ninguno de los componentes de la pareja se sienta reducido a objeto sexual; 3) resulta fundamental entonces demostrar cierta displicencia por las cuestiones sexuales y por supuesto fingir gran interés ante cualquier planteo ideológico que el caballero haga, por tonto que resulte; 4) no obstante lo dicho, se prohíbe ilusionarse con parroquianos del bar porque los caballeros de este país que no han integrado pareja después de los veinticinco años algún tornillo flojo tienen y se dividen en tres categorías, o sea a) la más común, el padrillo neurótico habitué de estos singles bars, que no puede establecer relación afectiva y que te seguirá hasta que consiga acostarse contigo, digamos al máximo dos citas posteriores al encuentro en el bar; si tú reaccionas con el mínimo de ternura a su desempeño equino se asustará y te eliminará de su libreta; b) la categoría más deseable, la del caballero recalado en el bar de solteros por primera vez porque acaba de cortar una relación o porque está de paso por la ciudad, o sea un caballero de características normales en circunstancias anormales, en resumidas cuentas: la mosca blanca; c) y por fin la categoría más despreciable, la de los bellos. Y comentario aparte me merece este pantano o ciénaga, la ciénaga de Apolo. Porque según mis amigas existe esa raza de los guapísimos, y no obstante tristes, solos, perdidos. En general ellos no se atreven a decir palabra, es la muchacha quien se les acerca y les pide lumbre. ¿Y ellos reaccionan cómo? Pero mejor te cuento lo ocurrido, más veraz que cualquier generalización hecha por mis amigas feúchas. Sí, llegué teniendo muy presente todos los consejos, había padrillos, había guapos y había feísimos. Otra categoría que no me habían nombrado. Y había un guapísimo que casi lloraba de triste que estaba, y después de contenerme más de media hora, al tratar de encender el cigarrillo número cuarenta me falló el mechero y él lo notó. Me dio lumbre pero no me habló, se lo agradecí y él creyó que yo le daba las gracias no por la lumbre, sino por su silencio. Aclarar tan intrincado malentendido llevó una larga explicación, después de lo cual bailando me dijo que acababa de terminar una relación y era la primera vez que venía a un bar de solteros. Una mosca blanca. Y por supuesto recordé que yo no debía demostrar el menor interés carnal, y así fue que pasé una velada de ensueño. me trajo hasta la puerta de casa, me besó con honda ternura y castamente quedamos en que hoy almorzábamos juntos. a las dos de la tarde me llamaría para pasar un domingo de lento, seguro y cálido acercamiento. Y son ya las seis de la tarde y no me ha llamado, y en mi desesperación llamé a las veteranas de estas campañas y al describirlo, al derrochar todo mi más preciado repertorio de adjetivos, me contestaron que ese fulano era conocido, que no perdía sábado en uno u otro bar de las almas perdidas, que siempre pretendía ser el recién llegado. ¿Qué, tú sospechaste desde el principio? ¿Sí? ¿Y que no era más que un pobre muchacho asustado, y que su único consuelo era verse reflejado en los ojos de una incauta, verse y admirarse, o verse para saber que existe? Y Apolo se llama Narciso, aunque diga que se llama Bob, o Fred o Jim. Pero Narciso está triste, y seguramente espera a la mujer que un día lo comprenda. ¿Dices que él tiene miedo vaya a saber de qué? ¿y el sábado próximo deberé buscarlo para ofrecerle mi comprensión? ¡la cual es única, irrepetible y sabia! ¿No me lo aconsejas? ¿renuncio a él? ¿espero? ¿no sabes qué aconsejarme? ¿Y por qué no renunciar…? uno más que falla de veras no importa. Después de todo, gracias a él hoy tuve algo nuevo que contarte.»

		


		
			Arcanos de la pólvora

			Hay enigmas que ya nadie intenta descifrar, por ejemplo la sonrisa de la Gioconda. O las últimas horas del hijo de su puta madre Adolf H. También hay recuentos que ninguna computadora podrá jamás proporcionar, como el número exacto de pelos —sumados— de las cabezas de Brezhnef y Kosiguin. Enigmas indescifrables y recuentos imposibles: ayer mismo me vi ante algo parecido cuando un entrevistador neoyorquino me preguntó si era cierto que el latino medio hace el amor más seguido que el norteamericano. La tesis de mi interlocutor consistía en que ellos lo hacían poco entre semana, muy posiblemente el viernes a la noche, con toda seguridad el sábado y tal vez el domingo a la mañana, dependiendo del buen o mal entendimiento de la noche anterior. Por último, mirándome severo, agregó que no creía esa mítica versión latina sobre el encuentro amoroso diario entre marido y mujer. Como la lógica y la prudencia lo requieren, me negué a contestar, pero esta mañana en la puerta de calle, cuando el encargado de medir la luz abrió la boca y me fumigó con un sombrío acento caribeño al ron, le saqué el tema. Aquí en Nueva York hasta los caribeños toman el vicio de andar de prisa y no hubo caso de preámbulos; le conté lo del entrevistador en un mínimo de palabras. Su respuesta, en tono indignado: «Putos gringos. Yo nunca miento y menos en estos casos. Pues sí, hay amigos míos que cuentan sus fabulitas, que a la noche uno, dos, tres, cuatro. Y hasta cinco. Y después a la mañana uno pa’ despabilarse, y otro pa’ despedirse antes de ir al trabajo. Y si hay chance de venir a comer un bocado a mediodía, pues otra vez tantita pólvora que se quema. Pero no, eso puede pasar alguna vez por año, no todos los días. Yo le voy a ser sincero, no me voy a querer echar flores porque sí, ¿pa’ qué?, ¿qué me entra en el puto bolsillo? Yo y todos los que conozco andamos en el mismo promedio. A la noche está mal irse a dormir sin decir buenas noches, yo no puedo, eso es de maleducado. Y con aquello pasa igual. Y hace dormir mejor, ¿que no? Y más rápido. De lo que sueñe después no sé, creo que depende de la puta cena, si fue pesada o no. Ahora, lo otro, lo del fogonazo de la mañana, es discutible, le confieso que después en el trabajo ando más desganado si caí en la tentación, pero qué… no, al contrario, a veces la cosa me pone de un buen humor que ando después anotando numeritos en esta planilla que parecen escritos a máquina, bien parejitos, bien bonitos. Es que hay mañanas que ya es tarde y me quiero afeitar, no da tiempo… pero no hay caso, el pantalón no me cierra. Qué vergüenza, hermano, que al fulano nadie le haga bajar la frente. Pero a mí ir sin afeitarme me pone mal, los putos jefes gringos te miran mal: ahí va otro latino mugriento. Ahora, de lo del fusilamiento a mediodía acá en Nueva York olvídese, yo salgo de mi casa antes de las ocho y vuelvo después de las seis. De eso nada, que no sea fin de semana. Pero yo me pregunto, cuando mis dos niñas crezcan, ¿cómo le vamos a hacer? porque vivimos en un departamento de un cuarto y las sabandijas nos van a espiar. Ahora siempre duermen o están jugando, ni dos años la más grande y seis meses la otra. ¿Por qué me mira así? Ya sé que está mal tener tanta puta cría tan rápido. mis padres me decían lo mismo, que terminara de estudiar de técnico, pero uno cuando más chico no piensa. Yo quería demostrarle a ella, a mi esposa, que si antes no había tenido cría era culpa del primer marido. ¿Por qué me mira así? Yo tengo veintidós años pero ella es menor, dos años. Y la llevé al médico y la hice operar. y ahora que diga el otro buey que era culpa de ella. ¡era culpa de él, por poco hombre! Un puto buey grandote, el doble que yo, boxeador pero no profesional. por eso me fui de casa y vivimos en esa puta pieza, porque mis padres tienen departamento bien grande, mucho mejor que el de este edificio de usted, aunque el barrio aquel es la mierda misma. Pero no la quisieron por divorciada. ¿Y usted es mexicano? Perdone entonces. Le decía porque ayer fue fiesta de ellos, y yo conozco esta muchacha, frente a mi casa, que anda siempre con que salgamos juntos. Y llego a mi casa y mi mujer, que ella sí es de mi tierra y a mucha honra (la otra es mexicana) me dice que en la casa de enfrente están celebrando la patria, del nacimiento de no sé, de Juárez. y mi mujer se reía raro porque seguro la convidaron con cerveza y sabe si tequila, aunque ella me lo negó. Y ella misma me dijo que hay que ser buen vecino. Y fui. Y al segundo tequila me dice la muchacha que me fuera ya, pero para la azotea en vez de para la calle. Como estaba oscuro yo me tranquilicé, nadie nos podía ver por más que espiara del edificio de enfrente. y ella conque no sé qué de seguir ese ejemplo y favorecer al pobre, al indio, aunque anduviese sin afeitar, y para que aprendiera a andar limpio y afeitado. Y yo me afeito a la mañana, y a las siete de la tarde la raspé un poco con la barba a la muchacha, pero que lo mismo así le hacíamos honor a Don Benito, según ella. Yo mejor no pedí detalles». Computadoras, detectores de mentiras, oráculos, venid a mí.

		


		
			The SadoMasoch Blues

			Querida/o… vuelvo otra vez a conversar contigo, la noche… trae un silencio que me invita a hablarte y pienso… si a ti acaso te interesarían… los sueños tristes de mi Nueva York extraño. Querría… que este relato te interesase. me temo… que es un crimen lo que está pasando. por eso… grabé esta voz en una noche oscura, la voz de un hombre que perdió su alma. Estaba… muy embozado yo a la salida del bar… que peor fama tiene aquí hoy día. me puse… una escafandra para evitar contagios y osé… hacer preguntas al primer viandante. Respuesta (fondo de rock punk, punk-ponk-pónk-punk-punk-ponk-pónk-pónk): «Soy una mariquita de Pensilvania. Mariquita, tu madre. Estos músculos de acero y este bigotazo, camisa abierta hasta el ombligo y raspo al mundo con mi pelo en pecho. ¿y el resto del equipo, qué? Sí, mariquita, me lo han dicho, si están de a tres, y mi padre, el viejo perro, aunque esté solo. Y si yo no estoy lo dicen todos. Hay valientes todavía. El bus nuevo hoy me frenó delante. me leyó las ganas perras de venirme a Nueva York el negro inmundo que se lo trajo zumbando en dos ruedas. ¿Por qué lo voy a negar? Nunca había venido a este bar, pero me lo habían dicho: nada peor, nada más bajo, más de moda, nada que te ponga a prueba las agallas de macho como esta letrina inmunda. Y era cierto. Hay que ser macho para aguantárselas. El que es macho… aunque le guste otro macho, macho queda, ¿lo discutimos? Con navaja se discute, o nada. Ah, ya, tiene la mano ocupada con la grabadora. sí, hay valientes todavía. Y cuando entré no veía ni a tu madre, por la oscuridad. no, no era un cordero colgando del techo, lo habían colgado de las manos, a un flojo, a un blando, que le gusta el toque sexy de un cadenazo bien dado, con furia. y dicen que mejor todavía es lo que se oye, el ruido de un hueso al romperse. y algún otro cordero pide látigo, látigo filoso que abra el cuero blando y podrido que no merece ni espera más que su castigo. esa terrible paliza que el padre perro le dijo que iba a darle se la dan por fin. basta de miedo de que si le pega hoy, ¿o mañana? ¡no! ¡ya! así no tiembla más. si el viejo perro me pega ahora ya no me va a pegar, si me porto mal me dan la paliza, pero una sola, y después un beso y una caricia, que estoy perdonado. y el viejo perro con la última cerveza se cae, mi madre la perra le da una patada en el suelo y no lo besa ni lo acaricia. después de una paliza la vieja perra me abraza: “hay niño travieso de mami, nunca más le metas el dedo en la cosita a la nena de al lado”. y al hermano no le tiro del pirulín. En la sala del fondo, la oscura, del bar, los muchachos están desnudos y a uno le están pegando y un japonesito ha encendido un cerillo para ver mejor y ha buscado en el piso sus gotas de sangre. y a uno le están metiendo en el cuerpo un puño entero, quieren también que le entre la mitad del brazo. y están desnudos pero no excitados, cuelgan sus carnes tristes, olvidadas, porque este alimento es para el espíritu, que pide más dolor, siempre más. porque de todos los pecados somos y seremos culpables, por tirar fuerte del pelo a la nena de al lado que no quiere mostrarme lo de entre las piernas, pero el hermano sí. y las nenas se rompen, como las muñecas, si me pongo bruto, y juego de manos juego de villanos. y mi viejo, ahí sí, más que pegar me mata. y hay que ser muy macho para aguantarse estos cadenazos, y el látigo de hoja filosa, y el puño y el brazo. no le tengo miedo a nada, yo me aguanto todo: puño, cadenas, brazo, látigo filoso. son las muñecas las que se rompen, pero no voy a encender cerillos para buscar mis gotas de sangre. y esta noche no veo TV, me pierdo el programa, el de los chicos brutos de la escuela en Brooklyn, iguales de brutos y guapos que yo. y más tarde que se guarden el programa de los que hablan, que usted verá seguro, porque discuten y todos son viejos amargos, feos, canosos. y quieren cambiar el mundo, y dale con el socialismo y el aborto, y con que las maricas son también gente y los derechos humanos, sí, mañana. porque el mundo va a ser siempre igual, en eso sí tiene razón mi madre la perra. Y mi padre el perro eructa la cerveza más fuerte que ninguno que yo haya oído. Y me aguanto que me estén haciendo todo lo que me hacen, por macho que soy. Y ése es el olor de los que se hacen orinar encima. pero yo no, hoy no. La próxima vez le meo encima a alguno. o ahora. ¿y usted sabe una cosa? Me vinieron ganas. y ahí en el fondo oí a uno que tenía el mismo acento de usted, de latino, del subdesarrollo, y me pidió que le meara encima. y mientras le meaba el mestizo inmundo acercó un cerillo a la pared y había escrito algo en letras que no eran las de acá, y le pregunté qué eran. Y así contestó: “Querido… con mucho gusto te he de explicar todo, no temas… soy loca culta aunque mexicana. Aquí… en tierra tuya yo soy despreciada, ya que… en vez de John Wayne aspiro a ser mi madre. Te explico… las locas de un país machista, no pueden… con un déspota identificarse, por eso… doctoras somos en el sufrimiento, graduadas… en la Universidad de Libertad Lamarque. Nos gusta… también Sarita, pero no osamos ser golfas… pues nos trae culpa. Y traduzco: Esta inscripción te pide perpetúes, sea como sea… castigos y dolores, los ojos… que entre tinieblas todo lo vislumbran, los ojos… que petrifican a quien se rebela, en ti harán blanco si no te flagelas. Querido… en estos tiempos de liberaciones, ¡cautela!… porque liberación sólo la da el castigo, el miedo… que sientes de las autoridades, sólo se calma… si te infligen aun más iniquidades. Entonces… te agradezco que así me degrades, Iglesia… y dictaduras de derecha a izquierda saludan… tu advenimiento a este antro de goce. Y eso es todo… periodista inmundo, vaya a contarle esto a su puta madre, que si quiero también yo hablo en verso. me vuelvo… a mi Pensilvania, pues ya gocé lo que gozar se pudo, y allá me esperan… para que les diga, lo que en la urbe se ha puesto moda” ».
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