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			Quien maldiga a su padre o a su madre, morirá. 




			



			 






			Éxodo, 21, 15 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			No tenía que haberme encontrado con mi padre en Santo Domingo. Desde que he vuelto es la primera vez que yo estaba allí a esa hora, por la mañana. 




			Lo de las siete y media y lo que me recordó Lisa ha despertado en mí sentimientos enfrentados y engañosos. Durante muchos años fue un pobre, pequeño, psicópata. Pero digo: fue, y eso es ya como un: casi no ha sido. Digo “pobre”, “pequeño”, y esas palabras, pobre, pequeño, ya no podrían hacernos daño a ninguno de nosotros, aunque durante tanto tiempo no fuese precisamente ni “pobre” ni “pequeño”, sino todo lo contrario. 




			Me ha impresionado la historia de sus amigos muertos, me ha conmovido. Las cosas buenas. Ya sólo quiero ver sus cosas buenas. Me persuado: es, ha sido, un buen hombre, no pudo ser de otra manera, tiene un buen fondo, me digo. Hablamos del fondo de las personas cuando lo más visible de ellas es aterrador. Él y yo nos hemos relacionado por la superficie. Como los pedernales. Y siempre han saltado chispas. 




			Le vi de lejos, caminaba echado hacia atrás, muy derecho, una mano en el bastón y otra en el bolsillo de la gabardina. La cabeza, su cabeza de león, levantada, mirando a uno y otro lado, como si revistara tropas. El bastón en su mano no parecía imprescindible, sino más bien algo suntuario, la vara de un mariscal. Como uno de sus soldados de plomo. No diría que venía feliz. Creo que nunca lo ha sido. Parecía satisfecho, eso sí, haciendo ostentación de una felicidad que nunca ha conocido. 




			Mi primera reacción fue pueril, como cuando era niño, le veía y si él no me había descubierto, me daba la vuelta y salía corriendo, por si me reñía, convencido de que encontraría algo reprobable en mí, no hecho a su gusto. Así que al avistarlo en Santo Domingo miré a todas partes con disimulo, tratando de encontrar el modo, el camino, el quiebro que me alejara de él. 




			Cuando quise darme cuenta, lo tenía encima, con la barbilla levantada, mirándome, juzgándome. Tan sorprendido como yo de haberse encontrado conmigo, como si yo fuese también para él un extraño que había aparecido en su mañana para estropeársela. Pero el extraño esa mañana no fui yo, bien lo íbamos a saber unos minutos después. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Que haya vuelto para estar con nosotros estos últimos años es… Ay, es que no lo puedo expresar de lo contenta que estoy, que me lo dicen todas mis amigas: ¡Tener un hijo como él! ¡Y tenerlo para ti sola! 




			¡Pero cómo ha venido de flaco! Aquella mujer no ha sido buena para él. Me duele decirlo. No hay más que ver cómo ha traído la ropa, que se ve que ni le cosía los botones ni le planchaba los pantalones. Pero, en fin, aquí le vamos a poner otra vez como antes. Oli y yo le hemos preparado hoy una comida como le gusta. Esta casa ya no es la misma desde que ha vuelto. ¡Cuarenta años! ¡Cómo pasa el tiempo! Parece que tarda. Qué extraño que Germán no haya protestado aún. Basta que Pepe se retrase cinco minutos para que se ponga morugo. Qué hombre. Qué cruz. Qué estará haciendo ahora. No se le oye. 




			¡Ahí está! ¡Han llamado a la puerta, Oli! ¡Sal a abrir! 




			Iré yo. La pobre está cada día más sorda. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Entré en el salón y vi a mi padre de espaldas, en la mesita de juego. Estábamos solos. Yo nunca he visto a mi padre hacer un solitario. 




			Repartía cartas. 




			Entraba sol en tromba por la cristalera. Desde la casa de mis padres se ven a un paso el puente, el río y, desplegada, la fachada principal del Hostal de San Marcos y a lo lejos, si hace bueno, las montañas, azules y frágiles, hialinas. San Marcos, lo sabe todo el mundo, fue cuartel y cárcel durante la guerra. Allí también estuvo confinado Quevedo. Hoy es un hotel de cinco estrellas. Los que duermen allí duermen sobre cadáveres. Muertos de lujo. 




			San Marcos en la Guerra Civil: mi primer trabajo académico. En León lo llevé a la única editorial que hubiera podido estar interesada. Me disuadieron: “Es un tema difícil”. Probé con la editorial de la Diputación, y el funcionario que la dirigía, amigo de mi padre, se ofreció a corregirlo, quiero decir, a suprimir los nombres de media docena de leoneses insignes. Pasado ese trámite, ningún problema. Uno de los citados había sido su jefe durante veinte años. Lo comprendí. Al final se publicó en Madrid. 




			No hice ruido, me quedé detrás, donde un historiador no debería quedarse nunca. 




			Los historiadores buscamos la distancia justa, ni muy lejos ni demasiado cerca. Demasiado lejos, y apenas comprendemos; y si nos acercamos mucho, podemos destruir los hechos que estudiamos. Decía Robert Capa que si una foto es mala es porque no te has acercado lo suficiente. El historiador es un espectador que sabe que el mundo no es ningún teatro y ha de mirar a la distancia justa, de frente y a los ojos. La nuca es sólo el lugar de los verdugos. 




			Ver a mi padre repartiendo cartas a nadie me desasosegó aún más que verle de espaldas. 




			Cuando creí que hacía un solitario, la escena me pareció desoladora. Luego, al suponer que simulaba una partida con alguien, no sé lo que pensé. Algo sin pensamiento. No sé lo que pienso de mi padre, porque he procurado pensarlo sin palabras, pero estas acaban llegando de una forma azarosa con su verdad inesperada, como naipes, buenos o malos. 




			Hacía lo menos veinte, treinta años que no le veía con una baraja en la mano. Basta que haya sido la afición preferida de mi madre para que haya hecho gala de su indiferencia por ellas: detestando las cartas, se siente acaso superior a mamá y a sus amigas, con las que ella juega por las tardes. Sábados no y domingos tampoco. Sábados porque yo almuerzo con ellos y domingos porque tienen a almorzar a alguna de mis hermanas con los chicos. Nos turnamos. Mi padre finge que las cartas son un pasatiempo tedioso, improductivo, pero lo cierto es que le gustaban de joven y seguirían gustándole si no estuviese por medio mi madre, de modo que cuando ella recibe a sus amigas en su casa, él se encierra o se encerraba en su despacho y se sienta o se sentaba detrás de una lupa del tamaño de un plato a pintar soldaditos de plomo, su pasión. Tiene miles. Los ha contado. Siempre me dice la cifra exacta, que yo olvido. No me extrañaría nada que les hubiese puesto un nombre propio a cada uno. Yo creo que hace con ellos obras de teatro del absurdo, les hace hablar, les habla. Con mi padre tiendo a ponerme cáustico. Cuando las amigas de mi madre vienen a casa a jugar su partida de romi, ni siquiera se toma la molestia de disimular con ellas. A solas, mi padre, con aires de superioridad y suficiencia, deja unas gotas de su amargura en la conversación: “Sigues siendo una niña de papá, una señorita que no ha hecho otra cosa que perder el tiempo y pasárselo bien”. A solas, sus amigas la consuelan: “¡Paciencia!”. Lo mismo que se repite ella cuando la cólera irracional de mi padre rompe violentamente la corteza de su monótona vida cotidiana como un volcán. 




			Me he pasado la vida preguntándome si se han querido, si alguna vez se amaron. Quiero decir, que de niño pensaba que quizás el amor fuese eso, nada más, tenerse, la fatalidad de estar juntos. Y llamar amor a eso me tranquilizaba. Ahora ni siquiera tienen que fingir, apenas si se hablan. Pueden estar horas juntos sin dirigirse la palabra, como plantas que viven una al lado de otra compartiendo la luz del sol, el agua, los nutrientes, cada uno de ellos en su propia maceta. 




			Pensar sobre mi padre me paraliza, por eso desde hace años procuro pensar de él únicamente cosas buenas, y conservarlas en la memoria como la hoja de un árbol entre las páginas de un libro, aunque sepa que ese recuerdo lo encontraré algún día, al abrir el libro de mi vida, roto, seco, espectral como el ala de una mosca. 




			Me fijé en sus manos, enérgicas, fuertes, ni un temblor. Tampoco usa gafas. Dice, me dice: tengo la vista perfecta porque no la he gastado leyendo libros, ni escribiéndolos. Libros para él es también sinónimo de algo improductivo, innecesario. “No he leído ninguno, y tampoco me ha ido tan mal”, se jacta. Yo he de encajar esas bromas que no lo son con una sonrisa, mientras noto en la mirada de mi madre el “¡Paciencia!” que recoge de sus amigas. Si le replicas que él ha pintado miles de soldaditos de plomo, asegura que no es lo mismo y que ha sido lo bastante astuto como para usar una lupa. Finge decir esas cosas en un tono jovial, pero es fácil advertir en ellas mortíferas cargas de profundidad, nunca ha tenido sentido del humor. Al menos, me digo, no se ha abandonado a la vejez, se afeita cada mañana, su camisa impoluta, sus corbatas nuevas, la raya de su pantalón más recta que la de una espada. Las cosas buenas. 




			Por fin mi padre descubrió la primera de las cartas, la del jugador que se suponía estaba a su derecha. 




			Caí en la cuenta, no era un solitario, sino las siete y media. 




			Es un juego ramplón, estimulante, de trinchera. Sin muchas complicaciones. En él intervienen la intuición y el azar, y a medida que el mazo de cartas disminuye y hay más descubiertas sobre la mesa, son oportunas la memoria, la técnica estadística y la teoría de probabilidades. Cada carta su valor y las figuras, media. Un tres y un rey: tres y media. Gana quien alcanza las siete y media o se acerca más a ese número. Pierde el que se pasa. El juego preferido de muchos en la guerra. Podía jugarse a cualquier hora, en cualquier lugar, sin un número determinado de jugadores. Cada cual dependiendo de sí mismo, sin compañeros. Podían detener la marcha, de una posición a otra, y bastaban unos minutos de descanso para que los soldados montaran una chirlata. Un día. Forma parte del repertorio bélico de mi padre. Un amigo suyo le propuso una partida. Mi padre, enlace, diecisiete o dieciocho años, le dijo, no puedo, tengo que llevar el parte. El amigo insistió, te juego el servicio, si pierdo lo llevo yo, si pierdes, me debes media botella de coñac. El amigo perdió. Mi padre había recibido la víspera unas botas nuevas, de cuero, de media caña, que le mandaba la abuela. Hasta ese momento había hecho la guerra en alpargatas. Como la mayoría. El amigo le rogó, por lo menos déjame las botas. Había llovido. A ese amigo lo mató en el camino una bala perdida. Mi padre se quedó el mismo día sin botas y sin amigo. Lo arrestaron por cambiar el servicio. Los compañeros trataron de consolarle: Germán, esa bala era para él, para él, no para ti. Uno se lamentó: peor es lo de las botas. Porque habían atravesado media España. Estaban en Teruel, a veinte grados bajo cero y con medio metro de nieve. 




			La estampa de mi padre jugando solo era triste, abrumadora. Pensé: ¿Es lo que me espera a mí también? ¿La vejez es esto? 




			Me acordé de las tardes de los domingos en las que él condescendía excepcionalmente a mezclarse con nosotros en ese juego en el que era imbatible, una familia unida, feliz. ¿Lo fuimos? ¿Por qué, pues, este recuerdo me llenó de malestar? Si pudiera evitar estos almuerzos, quizás los evitara. Sí. No. Debo estar con ellos. He vuelto en parte a eso, a estar con ellos sus últimos años. ¿Por qué habré vuelto a León? Me fui a Tenerife porque era el confín más alejado de él. Me afilié al Pce en la Universidad, en parte, porque sabía que era también lo más opuesto a él. Sé por qué dejé el Pce hace años, pero nadie sabe por qué he vuelto a León. Yo creí que lo sabía. Quizá a aprender a olvidar y a no depender siempre del pasado. 




			Al fin mi padre se decidió a jugar su baza. Con quedarse plantado habría ganado. Un siete es siempre una buena jugada. Ninguno de sus invisibles compañeros de partida la había superado. Le vi titubear. 




			Se oyeron unos pasos. Apareció mi madre, como de costumbre, dinámica, efusiva, y detrás Olimpia, de la edad de mi madre, pero gruesa y renqueante como una oca vieja. Habiendo nacido en Villacastrón, un pueblo de la Sobarriba, el suyo es un nombre aún más poético y bonito. Olimpia nos crió a mis hermanas y a mí. 




			El clima de aquella escena quedó roto por el párkinson de Oli y el tintineo de los vasos. Se oían como las esquilas de un rebaño. Mi padre se sobresaltó y volvió la cabeza. 




			Los hombres como mi padre se sobresaltan y alborotan por cualquier cosa, oyen un ruido y se asustan, y miran para asegurarse de que no son ellos los que se han caído o los que han tirado algo. Inquietos, desasosegados. Al descubrir que yo estaba detrás de él, desbarató con un gesto nervioso y decidido toda la partida. Quedaron los naipes sobre el tapete como el mapa de un país desconocido. 




			—¿Jugabas solo, padre? 




			Parecía abatido. Su expresión era mortecina y triste. Grandes bolsas bajo los ojos, mandíbula fuerte y, sí, cabeza de león, pero algo acartonada, como disecada. En su juventud debió de ser atractivo, en las fotos se confirma; en las fotos, por cómo mira al fotógrafo, él también cree saberlo. Sigue siendo un hombre apuesto. Y la cojera. La cojera de todos modos no sale en las fotos. Incluso le hace caminar con el aire marcial de sus soldados de juguete. 




			Mi madre se alegró de mostrármelo, incluso ella sabía que “aquello” era algo verdadero, algo valioso. 




			—Juega con sus amigos. 




			Mi padre los fue señalando. Pareció no disgustarle que yo descubriera esa pequeña intimidad, saber que un hombre como él tenía intimidad, sentimientos. 




			—Ese es Ciriaco, ese Generoso, ese Senén y ese Aniceto. 




			Yo, que he pasado tantos años fuera de León, percibí en estos nombres el espíritu áspero y arcaico que ha tenido esta tierra alguna vez. Hace años empecé a hacer una lista con aquellos que llamaban mi atención, no sacados de los libros, sino de las lápidas de los cementerios, de los consejos de guerra, de los sindicatos y partidos, de las esquelas de los periódicos: Adonías, Matutina, Efrén, Abundio, Odilio, Atanasio, Odelmiro, Críspulo, Quionia, Rudesindo, Príscila, Rolindes, Honorino, Remigia, Apolonia, Crisanto, Acracio, Magín, Verinilo, Serapio, Hermelinda, Eutiquio, Sóstenes, Atilano, Petronila, Casimiro, Robustiano, Deodato… En todos y cada uno parece correr la savia del castellano, la médula de la lengua leonesa. 




			—Salieron de Cerralba los cinco, pero sólo volvió él —explicó mi madre recogiendo la voz, como si no quisiera molestarlos en sus tumbas. 




			No hubo más. No se habló más. Aquello no era un juego, lo comprendí bien, sino el íntimo homenaje de un hombre viejo a sus amigos muertos con los que cree que se reunirá bien pronto. 




			En general esos almuerzos semanales se limitan a que mi madre habla y mi padre y yo escuchamos, con todos esos batallones y regimientos artillándonos las espaldas. Puede ser oprimente. La aversión que tengo a esa casa se debe en parte a las vitrinas de cristal que hay en cada habitación, en los pasillos, en su despacho, en el salón. Resulta sofocante. Son como urnas funerarias hechas a medida. A la medida de su solipsismo. Cuando la casa está en penumbra se refleja uno en los cristales, y parece que está muerto. 




			—¿Qué edad tenían? —le pregunté. 




			Creo que le gustó que se lo preguntase. Lo vi en su semblante, algo así como un “algo mío te interesa. Sí, soy una persona, tengo sentimientos”. 




			—Diecisiete. Éramos los cinco del mismo tiempo. 




			Y luego pasamos a hablar de otras cosas, de cómo va mi nuevo apartamento. Por llenar el tiempo. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Me llamó Pepe. Qué raro es, pero me hace gracia. Llevo queriendo presentarle a dos amigas mías, separadas, desde que llegó, y él, que no, que no, que no. Siempre con los dichosos libros, pero yo lo voy a espabilar. Soy la única que le puede decir las cosas, y a mí me lo consiente. Soy la única que le hago reír. Soy la única a la que él no impresiona. Su favorita. Casi me da apuro; tengo que recordarle, quiérele algo a Marga, también es tu hermana. Él sólo se lleva bien, de verdad, de verdad, conmigo. Y, claro, con mamá. 




			Me llamó para contarme que había estado comiendo con papá y mamá, y que había visto a papá jugar su partida, esa que juega con los amigos muertos. 




			—Vaya una cosa. ¿No lo sabías? 




			No lo sabía. 




			Cuando le dije que si se hubiese quedado en León, como nos quedamos los demás, no lo habría olvidado, no me respondió. ¿Va con segundas?, fue lo primero que dijo. 




			Está siempre a la defensiva. 




			Le conté que esa partida la lleva jugando desde que terminó la guerra. 




			—Tienes que acordarte. No le des importancia, es una manía de las suyas —añadí. 




			Me dijo que para llevar repitiéndola sesenta años ya no es una manía, sino “un hecho relevante”. 




			Lo que me tira para atrás de presentarle a mis amigas es que es un pedante redomado. 




			Tiene que ser un trago ver que a tus cuatro amigos del pueblo te los matan. Dan lástima, tan jóvenes. Hasta incluso eran más jóvenes que mis hijos. Me dicen que mis hijos tienen que marchar ahora a la guerra, y me da algo. En cambio Citín cree que tendrían que volver a poner la mili obligatoria, que para él los de las milicias fueron los mejores meses de su vida. 




			Cuando estábamos hablando de lo triste que es que te maten con diecisiete años en la guerra, va y me suelta: 




			—Lisa, te das cuenta, estamos aquí de milagro, podrían haberle matado a él también, somos, como quien dice, hijos de un muerto. 




			Es al único que le permito que me llame Lisa y no Luisa. Me lo llama desde los doce años, cuando empezó a salirme el pecho. A Marga en cambio ya no la llama Amarga, como cuando éramos niños. 




			Le dije de todo, cenizo, sieso, muermo. Le gusta que le traten como a un niño. Yo creo que nunca ha sido un niño. Siempre tan serio, con un libro en la mano, pensando cosas raras. Mejor no le presento a nadie, porque a mis amigas les pasa lo que a mí, que de libros, pocos. 




			Pepe y yo podemos tirarnos hablando por teléfono horas. Cuando se llevaba tan mal con Maribel, me llamaba a mí desde Canarias y me lo contaba. Siempre por teléfono, pero ahora que está en León, prefiere también el teléfono, no quiere venir a casa porque no soporta a Citín, y me pone en un apuro, porque Citín no deja de ser mi marido. Al final acabamos siempre, no sé cómo, hablando de papá. Está obsesionado con él, con él y con la guerra. Anda que qué perra. De la guerra podrás saber mucho, le dije, pero de papá, ni idea. 




			Lo de la partida lo ha tenido que ver un millón de veces. ¡Lo he visto yo, que soy menor que él! Sólo que no se habrá fijado. Lo mismo que esto otro. 




			Papá leía el periódico por la tarde, después de subir de la fábrica. A nosotros nos tenían prohibido tocarlo hasta que él no lo leyese. No podíamos ni abrirlo para ver la cartelera. Si lo hacía alguien, lo notaba, se enfadaba y empezaba a dar voces. Decía que se le iba el apresto, como a los billetes de banco, que lo notaba por el ruido crujiente del papel, que desaparecía en cuanto se abría una sola vez. A veces incluso se dormía leyéndolo. Otras, cuando no le quedaba nada por leer y se aburría, empezaba a escribir en él al tuntún con el bolígrafo, garabatos, monigotes. Pero a veces escribía un nombre. Siempre era el mismo: Juan García. Lo escribía de una manera distraída, como si estuviese pensando en otra cosa. Varias veces o una sola, pero si era una sola, entonces lo repasaba con el bolígrafo una y otra vez. 




			Cómo se puso Pepe cuando le conté esto. Empezó a gritar como un niño: 




			—¡Me acuerdo, me acuerdo, me acuerdo! 




			Pues también se había olvidado de eso. 




			Y si papá se daba cuenta de lo que estaba escribiendo, lo tachaba. Como si no quisiera que nadie lo leyera. Cuando nosotros mirábamos el periódico, nos encontrábamos a ese Juan García. No lo hacía siempre, como lo de la partida de las siete y media, pero a veces sí. 




			Me preguntó Pepe si mamá sabía lo del nombre y si yo tenía idea de quién podía ser. 




			La verdad es que no. 




			Entonces Pepe va y me suelta: 




			—¿Tú me harías un favor? 




			Sabe que yo le haría los favores que me pidiera, a pesar de lo borde que se pone con Citín. 




			—Claro —le respondí. 




			—¿Tú querrías preguntarle a papá quién es ese Juan García? 




			—Estás loco. 




			—Eres su preferida. 




			Yo nunca he hablado de cosas íntimas con papá. Papá nos ha dado miedo siempre. Yo no tengo confianza con él como para eso. 




			—Eso, pregúntale tú a mamá. Eres su preferido —le dije. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Lisa es encantadora. Siempre de buen humor y dispuesta a encontrar los aspectos agradables de la vida, y ello pese a estar casada con uno de los imbéciles más alarmantes y acrisolados de León. Pasó del Frente de Juventudes a Fuerza Nueva y de ahí a fundar León Solo, el partido nacionalista leonés. Nunca he sabido si es Sólo León o León Solo. No había jarana familiar en la que no acabara desplegando su top manta particular: maricas, moros, feministas, socialistas, vascos, catalanes… hasta el día sonadísimo, hace cuatro o cinco años, en que nos enzarzamos en una de esas disputas de cuñados tan acerbas como desproporcionadas que cortaron las mujeres, Gloria, Lisa, Marga y mamá entre lágrimas y voces enconadas, porque creo que habríamos llegado a las manos, y eso precisamente, el hecho de haber despertado en mí un fondo violento que desconocía tener es algo que no he podido olvidar ni perdonarle. Fue revelador, una experiencia aflictiva: por un momento vi que era igual que mi padre, que poseía su misma violencia y su autoritarismo para defender ideas contrarias a las suyas. Desde entonces Citín y yo nos evitamos en lo posible, pero si la vida familiar nos reúne, el desprecio mutuo que debemos de sentir el uno por el otro es tal que ni siquiera nos tomamos la molestia de fingir y, si podemos, ni siquiera nos dirigimos la palabra. 




			Cierto que Lisa se ha teñido de sus ideas, pero ha conservado un fondo naif. No ha dejado un solo día de ayudarme con mi nuevo apartamento y no hay cosa que ella pueda solucionarme que no solucione. No tendremos la suerte de verla separada, y eso que su marido le da motivos cada día, pero ciertamente quien necesitaría que le fueran presentados algunos ligues sería ella y no yo. Tener una amante en León es cosa sencilla, su marido ha tenido infinitas, pero si eres Lisa, estás casada con alguien como mi cuñado y te mueves en su ambiente, un adulterio le sería tan útil como a Madame Bovary, pero más inalcanzable y expuesto. 




			Llamé para contarle lo de la partida de papá y… ¡ya lo sabía! Quiero decir, que conocía ese hábito suyo. ¿Y por qué no me hablaste de ello antes?, le pregunté. Me dijo: tienes que acordarte, porque eres mayor que yo. ¿Es posible que fuesen cosas que yo conocía y que he ido olvidando? ¿Acaso me alejé de aquí para olvidarlas? ¿He vuelto para recordarlas? 




			A Lisa le da mucha pena papá. Me recordó incluso algo que también había olvidado. Cuando mi padre se quedaba distraído con un papel y un lápiz en la mano, acababa escribiendo siempre un nombre, Juan García. ¿Quién es este Juan García? ¿Alguien que tuvo que ver con él en la guerra? ¿Aquel amigo con el que se jugó el servicio, antes de que acabara con su vida una bala perdida? Pienso a menudo que he vuelto a León buscando un resorte, la puerta de acceso de un enigma. Quizá la puerta del perdón. Así que cada vez que me tropiezo con alguna, me digo, ilusionado: esta es. Juan García, pensé también, es una puerta, la clave. 




			Lisa lo quiere muchísimo. Va a verlo, le hace regalos a todas horas, se lo lleva a tomar el aperitivo, galantea con él, le dice, vamos por ahí, presume de novia. No entiendo cómo puede quererle tanto, porque cuando era una adolescente le hizo la vida imposible, sin contar aquella paliza que le dio la noche que llegó bebida a las dos de la madrugada. Le rompió en las costillas uno de sus bastones. Pero me gusta que a pesar de todo lo haya olvidado, y si lo ha olvidado es porque lo habrá perdonado. Me gusta que lo quiera, me enseña a mí el camino de la reconciliación. Si alguna vez aludo a la paliza y otras cosas, se enfurece conmigo, y dice que papá lo hizo porque pensaba que eso era lo mejor. Y que si alguna de sus hijas llegara a su casa como llegó ella aquel día, quizá haría lo mismo que papá. Nos separan estas cosas, porque no me escucha cuando le digo que la violencia atañe al género humano. Ayer volvimos a hablar de esto, y Lisa rompió a llorar. Me dijo, Pepe, no le juzgues ya más, es una persona mayor, déjale morir en paz, se lo tiene ganado. Protesté, le dije que sólo la había llamado para que me contara algo de esa partida de siete y media. Sí —concedió—, pero por debajo siempre está lo mismo: ¿Por qué no podéis llevaros mejor? Qué más te da a ti si en la guerra hizo o no hizo esto o lo otro. Esa guerra fue de ellos, pero no la tuya. Él se va a morir cualquier día, ¿y qué vamos a hacer nosotros, seguir hablando de la guerra? ¿Amargarle lo que le queda de vida? En el fondo sois iguales, os parecéis en todo. 




			Le pedí que no lo repitiera ni en broma. Se hizo un silencio, y añadió: Bastante le has amargado ya con tus libros. 




			Creo que apenas lo soltó, se arrepintió, pero ella, que nunca fue orgullosa, ha acabado contagiándose de su marido, que piensa que la inteligencia está estrechamente ligada a la obstinación y la grosería, y que pedir disculpas por algo es una claudicación excusable acaso en las mujeres, nunca en los hombres. 




			Precipitamos una despedida ininteligible, y una hora después volvió a llamar pidiéndome perdón, como sólo ella es capaz de hacerlo: Yo no leo libros, pero tú me chiflas… y sabes que para mí, que te parezcas a papá es un piropo. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Qué raro es este hijo mío. ¿Qué he hecho mal? ¿Qué le he hecho? ¿Por qué me aborrece? 




			¿Para qué quiere seguir viniendo a almorzar a casa? Habría sido mejor que no hubiese vuelto a León. ¿Para qué habrá venido? Yo lo sé. No dice una sola palabra, se sienta, come, se levanta y se va. Me mira, me juzga, el cual no ha dejado de juzgarme nunca. Casi era mejor cuando estaba en Tenerife. No lo veíamos. Venía de vacaciones, y todo era distinto. Ahora está amargado, su mujer se ha ido con otro, a sus hijos casi no los ve. ¿Por qué ha tenido que volver a León? ¿Por qué no se quedó en Madrid, donde le ofrecieron un puesto mucho mejor? 




			El otro día llegó cuando estaba echando la partida. Se quedó detrás de mí, sin hacer ruido, espiándome. Desde que era niño me vigila, con esa cara de lástima que pone. Yo no pensaba contarle nada. ¿Y qué hizo él? Esa sonrisa, esos aires de superioridad. ¿Qué sabe él de mis amigos muertos? ¿Qué imagina que es la muerte? Te levantas y ese día sabes que no habrá otro, y has de vivir después como si ya hubieras muerto, que ese es el último. No tienen ni idea. Lo que pasamos, lo que vimos, lo que hicimos por ellos. Todo para poder vivir en paz, tranquilos, sin miedo a que vayan a venir a tu casa, te saquen de ella, te peguen un tiro y vuelvan para violar a tu madre, a tus hermanas, a tu mujer, si no lo hicieron antes. ¿Qué libros leen? Los han envenenado. ¿Y para eso hicimos la guerra, para eso murieron Ciriaco, Generoso, Senén, Aniceto? Con cuánto desprecio nos llaman fascistas. Mi propio hijo. 




			¿Exagero? Eso dice Feli, la cual lo tiene enmadrado. Pero qué sabe ella. No la saques de sus partidas de cartas, sigue siendo la niña de papá de siempre. ¿La fábrica era poco para él cuando casi le supliqué que estudiara algo para poder llevarla? Yo no pude estudiar, y la llevé perfectamente. ¿No pudo hacer como Citín con lo de su padre? Pues bien que ha vivido de la fábrica y de mis negocios. ¿Y quién le compró el apartamento para que viniesen a pasar los veranos? 




			Es triste llegar a viejo y ver las cosas que pasan. Fui un buen hijo con mis padres, los respeté, los cuidé hasta que murieron. ¿Es mucho pedir que hiciera conmigo lo mismo? 




			Tengo la conciencia tranquila. Y porque la tengo tranquila, me gusta pasear y hacerlo con la cabeza bien alta. Ni me arrepiento ni me olvido. 




			¿A quién hago mal recordando a Senén, a Generoso, a Ciriaco, a Aniceto? ¡Presentes! 




			¿De qué te sonríes, Pepe? ¿Qué te hace tanta gracia? ¿Piensas que estoy loco? 




			Me entraron ganas de quitarle la sonrisita esa de un bastonazo, así, de medio lado. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			León es una ciudad que no tiene exageradas avenidas ni palacios ni monumentos, sólo la catedral y un panteón románico en San Isidoro, y San Marcos. Pero es una ciudad pequeña y tranquila que esconde algo de la oscura ciudad provinciana que fue en las viejas tarjetas postales que conservo. 




			¿Qué he venido a hacer aquí? 




			Fuera de la muralla, del palacio de los Guzmanes, de la estatua de Guzmán el Bueno o de la casa de Botines, monumentos que caben en uno de esos acordeones fotográficos que se vendían hace años a los turistas, es una ciudad pequeña y pobre, pero para mí su mayor encanto es precisamente ese de no tener casi nada. Hubiese sido el rincón que hubiera escogido Lucrecio para acabar sus días. Las mayores riquezas, dice, son para el hombre el vivir tranquilo con poco, pues de lo poco, bien se sabe, nunca falta. Por eso volví yo. Porque necesito poco. ¿De verdad que ha sido por eso? No lo creo. Más bien al contrario, lo necesito todo. Saber es todo. 




			Pasear. Me gusta pasear. Yo solo. Al caer la tarde, cuando cierran las tiendas. En invierno. A veces las nieblas del Torío y el Bernesga suben a la ciudad y la abrazan por uno y otro extremo, y la ciudad se empaña y se maquilla y es mejor que ninguna. 




			Nunca paseo de día, jamás por la mañana. Prefiero hacerlo al atardecer o de noche, en silencio, solo, sin cruzarme con nadie. ¿Qué hacía, pues, a mediodía en Santo Domingo ayer? 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			¿Por qué teniendo León quiso irse a Tenerife? Se lo advertí. Pero no escuchaba a nadie. Ahora se ha visto quién llevaba la razón. 




			Para vivir León es la mejor ciudad de España. Hay de todo, Tierra de Campos, vegas, riberas, montaña, minería, producimos luz y tenemos pantanos que pese a quien pese le debemos a Franco. Joderos. Hospitales como en Madrid, el mejor comercio, universidad, ferrocarril, aeropuerto. La catedral es única en el mundo. Sus ríos son únicos también, vienen a pescarlos de todas partes. Es una ciudad buena para pasear, lo tiene todo a mano. La gente mayor contamos con muchos sitios donde pasar el tiempo. Los Jardines del Cid. Allí puede uno encontrar a los amigos y ver niños, los cuales me gusta verlos. Media hora, y luego sigo, Suero de Quiñones, calle Renueva, plaza de Santo Martino, San Isidoro, El Cid, Generalísimo esquina con Mola, Santo Domingo, General Sanjurjo, plaza de Calvo Sotelo y por la avenida de José Antonio de nuevo a Suero de Quiñones. 




			Me gusta salir a pasear porque me encuentro a la gente, que me conoce de los tiempos de la fábrica. Nunca me he encontrado a mi hijo paseando. Lo digo porque el otro día aseguraba en casa que le gustaba mucho pasear. Me extraña. Desde que llegó, hace ocho meses, no me he cruzado con él ni una sola vez. ¡Qué diferentes somos! No se parece en nada a mí. Ni a sus hermanas. ¿A quién habrá salido? Como no sea a su madre… 




			Y tenía que ocurrir cuando él estaba delante. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			No me quedó más remedio que detenerme. Nunca me había encontrado antes con él en la calle. No supe si tenía que saludarlo o no y cómo, ¿un beso, un abrazo, un simple hola? Pensé que en público el beso y el abrazo acaso le incomodaran, no sé. Voy a cumplir sesentaitrés años y aún me paralizan estas vacilaciones. Me limité a decirle: 




			—Hola, padre. 




			Reaccionó retráctil, como un molusco al que se punza. 




			—¿Cómo es que no estás en clase? 




			Sin saber la razón por la cual me encontraba allí, sentí sobre mí su mirada displicente y recriminatoria, como si me hubiese sorprendido en falta, como si yo fuese únicamente un muchacho al que se ha copado haciendo novillos, y no un catedrático. 




			El encuentro nos impacientó a los dos. 




			Bien porque el destino sale a escena con la máscara del azar, bien porque el azar se las quiere dar de destino, en ese momento rompió a llover, uno de esos aguaceros de abril que pueden irrumpir en León de forma intempestiva, como un circo, con sus caravanas, carpas y jaulas de fieras. Y al mismo tiempo que rompió a llover se oyó un gran trueno, un rugido que avisaba de ese modo a los distraídos, un redoble de tambores y timbales anunciando que salía a escena la señorita Primavera. 




			Para protegernos de la lluvia nos apretamos allí mismo contra la pared, al lado de donde estuvo el viejo Hotel Oliden, que alojó en su día al Cuartel General de la Legión Cóndor. 




			La Legión Cóndor fue el cuarto o quinto de mis trabajos académicos. Recuerdo que mi padre me dijo: Qué lástima, habiendo tantos temas interesantes, como la Legio Séptima Gémina. Acababan de mandarle de Francia una legión romana de soldaditos de plomo, con sus centuriones y milicianos. 




			El aguacero pareció excusarnos de tener que conversar. 




			Mucha gente corría a refugiarse en los portales y los comercios que tenían más a mano. A veces se cruzaban y se tropezaban unos con otros, y eso les producía una hilaridad de colegiales, ellos, sí, que hicieran pellas. 




			Mi padre empezó a golpear la acera con el bastón, impaciente, no se sabía si porque no estaba en su mano ordenar que dejara de llover para seguir su paseo interrumpido, o para que desapareciera yo. 




			Conozco bien ese gesto suyo de irritación, de ansiedad. Le recuerdo siempre nervioso, picoteando el suelo con la contera, a disgusto, queriéndose marchar a otra parte. Sólo le he visto tranquilo cuando se encerraba y se aplicaba sobre la lupa a su minuciosa tarea, en silencio. No podíamos molestarlo. Había que llamar antes y pedir permiso. Incluso mamá. A veces me dejaba estar allí. A menudo, de niño, a ese percuteo del bastón le seguía un arrebato bíblico, lo levantaba y lo descargaba sobre ti. No solía hacerlo con fuerza, cierto, pero la humillación de recibir un golpe de bastón es aún mayor que recibir una bofetada. En la bofetada hay contacto de los cuerpos, de la vida. Incluso en los cachetes de mamá podía haber afecto. El bastón te rebaja a animal: con fusta se les pega a las bestias, con un palo, a los perros. Por eso cuando hablabas con él tenías que estar siempre alerta, por si tenías que salir corriendo, ponerte a salvo. Entonces él blandía en alto el bastón, y gritaba: Ya te pillaré. 




			Basta. No sigas hurgando, me dije. Detesto las victimaciones. Pero ¿cómo puede uno ordenar a su memoria que no recuerde lo que recuerda? ¿Por qué la felicidad se agota y el recuerdo del dolor es hierba que no muere? Y más misterioso aún, ¿por qué le pregunté aquello, sin pensarlo siquiera? 




			—Padre, ¿quién es Juan García? 




			Ni yo mismo pude creer que me hubiese atrevido a hacerlo. 




			Sacudió los hombros y la cabeza al mismo tiempo. La pregunta le había sorprendido de veras. 




			—No conozco a ningún Juan García —respondió secamente. 




			Ni siquiera mostró curiosidad por saber por qué se lo preguntaba. Es probable que dijera la verdad, y esa fue toda nuestra conversación. 




			La lluvia arreciaba, y entonces apareció aquel hombre como salido de la nada. 




			Era otro más de los seres que corrían a protegerse de la lluvia. Vino hacia nosotros, encogido bajo un sobre mayúsculo y blanco, que ponía sobre su cabeza a modo de paraguas. 




			Era un viejecito de aspecto agreste y jovial. También a él la lluvia parecía haberle puesto de buen humor. Le calculé unos setentaitantos años. Ojos pequeños, claros, frente surcada por extensas y profundas arrugas que iban de sien a sien, pelo blanco, cortas guedejas pegadas al cráneo, el cerco en ellas de usar una boina dejada en el pueblo para venir a León, marcados tendones en el cogote, nariz fina, aguileña, y una sonrisa vacilante. Algo en su aspecto recordaba a uno de aquellos colonos romanos de tez acortezada que dejaron en León su semilla y retratos en piedra que pueden verse en el Museo de Astorga. 




			Se hizo un hueco entre mi padre y yo de una manera habilidosa, sacó los codos y con un movimiento certero, allí se quedó incrustado. A continuación sacudió el sobre blanco y pasó por él su mano para librarlo de las gotas de agua. Manos de campesino, deformadas a un tiempo por las labores y por la artrosis. Lanzó una mirada al cielo, estudiando las nubes, y sentenció: 




			—Ya hacía falta. 




			Era un comentario hecho a todos y a ninguno, pero quiso compartirlo con los que tenía cerca, especialmente con el anciano que se encontraba a su derecha. Debió de pensar que los meteoros se comparten mejor con los viejos. 




			—¿No le parece? 




			Mi padre no se tomó ni siquiera la molestia de mirarlo y masculló algo casi sin despegar los labios, dándole a entender que no tenía intención de entablar ningún coloquio con un pueblerino desconocido. “No hable tanto. Métase dentro; va usted a pillar un catarro.” Creo que si yo no hubiese estado presente, mi padre se habría dejado arrastrar a la conversación de buena gana, porque lo que más le gusta es hablar con los desconocidos. Prefiere hacerlo con cualquiera de ellos a tener que hacerlo conmigo. Pero si estoy delante, se retrae. No me quiere de testigo. 




			El chubasco arreció en forma repentina de granizo, los confites de hielo saltaron sobre las carrocerías de los coches con su redoble alegre, pero aquel hombre abandonó inopinadamente el lugar que ocupaba a nuestro lado y se puso frente a mi padre, a riesgo de empaparse o de que el granizo le alcanzara. 




			—¿En la guerra no estaría usted por casualidad en La Fonfría? —y le miró de soslayo, sitiado tal vez por una súbita sospecha. 




			La guerra, palabra mágica para mi padre, capaz de transportarle al pasado en cuestión de segundos. Se volvió hacia aquel hombre en el que apenas había reparado. 




			Hay muchas maneras de preguntar, y dependiendo de ello, se conjeturan unas cosas u otras. Lo comprendí al momento. 




			Tal es en parte nuestro trabajo de historiadores, aprender a preguntar. La Historia casi nunca responde a las preguntas decisivas, pero tenemos la obligación de hacérselas al menos de una manera sagaz. Sólo por cómo se la había formulado, supe que para aquel hombre la respuesta sería importante, fuese cual fuese. 




			A mi padre lo conoce mucha gente en León. Por La Bilbaína han pasado miles de personas, de la capital y de los pueblos de los alrededores, durante casi veinte años antes de la guerra y durante más de cuarenta, después. Venían incluso a comprar a ella de Ponferrada, de Villablino, de Astorga, de Benavente. Mi padre ha sido también presidente de la Cámara de Comercio. Siempre lleva en el ojal de la chaqueta la insignia de oro y esmalte que le regalaron cuando dejó de ser el presidente. Se cambia de chaqueta, pero nunca olvida su insignia. No es extraño, pues, que muchos le saluden cuando se lo cruzan por la calle. Yo he sospechado que se da sus paseos diarios no porque se los hayan prescrito los médicos. Su salud es envidiable. Sale a cosechar de unos y de otros los saludos y atenciones, o a cargarse de razón. En los Jardines del Cid están los viejos camaradas que aún quedan vivos. Acuden a buscar su dosis diaria de apocalipsis, algunos incluso conectados por pinganillos a transistores que parecen inyectar su catastrofismo para el presente y su nostalgia del pasado. 




			A mi padre debió de pasársele algo por la cabeza. Debió de pensar que si aquel desconocido mencionaba La Fonfría y la guerra, la recordaría como una de las mejores etapas de su vida, la línea Maginot leonesa: Leitariegos, Somiedo, San Emiliano, San Pedro de Luna, Matallana, La Vecilla, Boñar-Lillo, Riaño, Sajambre, el teniente coronel Armesto, a cuyas órdenes estuvo… Mi padre sonrió al desconocido. Sin embargo este le preguntó de nuevo secamente: 




			—¿Te acuerdas de mí? 




			Lo que había conquistado el nombre de La Fonfría, lo perdió el tuteo. 




			Nada puede molestarle más a mi padre que lo que él llama la falta de respeto, una más de las secuelas que ha traído según él la democracia. Que le tutee un empleado, un inferior, un joven, una enfermera, una mendiga, un desconocido. 




			Claro que también se tutean los camaradas, debió de pensar, y con la cabeza hizo un gesto inquisitivo animándole a seguir. ¿Y si fuese un camarada? ¡Las buenas sorpresas que puede traer la mañana! 




			—Soy Graciano Custodio Álvarez. 




			Aquel nombre dejó tan indiferente a mi padre como poco antes el de Juan García. 




			—¿No estabas tú en el puesto que tenía Falange en Carrocera? 




			Ah, Falange, eso ya era otra cosa. Para mi padre, si la palabra guerra lo es todo, Falange es la panacea, el “Sésamo, ábrete”. 
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