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			Per als meus avis, Lorenzo i Manuel,

			in memoriam.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Of their sweet deaths are sweetest odours made.

			 

			Shakespeare, Sonnets, LIV

			 

			Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted desires.

			 

			Blake, Proverbs of Hell 

		

	


	
		
			Divuit (o vint) anys després

			 

			 

			NOTA A L’EDICIÓ CATALANA

			 

			 

			 

			Aquest llibre, que va veure la llum el febrer de 1997, va ser escrit entre la primavera i l’estiu de 1995. L’autor firma, doncs, aquesta nota divuit o vint anys després, segons com es miri. Molt de temps per a una novel·la, en condicions normals; prou perquè ni tan sols es pensés en una reedició.

			I si la reedició existeix és per l’aposta sostinguda dels seus editors (ni un sol any dels transcorreguts des de la seva aparició, que jo recordi, han deixat d’imprimir-la) i, principalment, pel favor de diversos i molt generosos lectors, per als quals aquestes ratlles volen ser, abans que res, l’expressió del meu agraïment. Dec moltíssim, en primer lloc, als membres del comitè de lectura i del jurat del Premi Nadal de 1997, del qual la novel·la va resultar finalista. Em correspon recordar els noms de Rosa Regàs, Pere Gimferrer, Jorge Semprún, Andreu Teixidor i Antoni Vilanova, així com els d’Elena Lauroba i Eduardo Gonzalo.

			També he d’esmentar aquells altres lectors peculiars, els integrants de l’equip que va rodar la versió cinematogràfica a les ordres de Manuel Martín Cuenca, amb la producció de José Antonio Romero. I els professors que la van recomanar com a lectura als alumnes, tant a l’ensenyament secundari com a la universitat, per a gran sorpresa meva i fins i tot alarma en un primer moment, atesa la naturalesa de la història, que pot semblar escandalosa a algunes ments i que vaig témer que estigués massa vinculada al sentiment de pèrdua per interessar als que, com que són encara a l’albada de la vida, amb prou feines l’haurien experimentat. Estenc el meu agraïment a aquests joves, per haver donat una lectura diferent als meus personatges, i per haver-los fet seus d’acord amb les seves pròpies claus, que jo mai hauria estat capaç de preveure.

			Però n’hi va haver molts d’altres. I en especial, vull manifestar la meva gratitud als que coneixen bé, perquè l’han viscut, el món al qual pertany el protagonista i del qual va deixant pinzellades al llarg de tot el llibre. Aquest món on els banquers de negocis com ell eren els escollits pels déus: nois llestos i influents que amb els seus trucs i les seves idees marcaven el curs de la Història, fins que la Història els va passar per sobre i els va sumir en la perplexitat que encara els aclapara (i que la resta, com a víctimes de l’ensorrament del seu castell de cartes, compartim). Aquest món de l’empresa on llavors, tal com descriu un passatge de la novel·la, hi havia diferents castes de treballadors, subjectes a desigualtats sagnants que el temps no ha corregit, sinó que ha agreujat. Fins al punt que el llibre es fa servir com a referència per algun professor de Dret del Treball per explicar el sistema actual de relacions laborals a Espanya. Una vigència, la del text, en aquest extrem, no pas desitjada, i l’autor no pot fer res més que lamentar-ho.

			Per tota la resta, naturalment, la celebro. M’alegra que aquest pobre bolxevic (malgrat la cruesa del seu discurs, que la reedició manté intacta, llevat d’alguna errada) hagi trobat i continuï trobant companys de viatge. No només en la seva llengua originària, sinó també en altres tan estimades per l’autor com el rus, el francès, el txec o l’anglès (això li va valer, com a curiositat, que el Financial Times el qualifiqués d’«horriblement atractiu», cosa que intueixo que el protagonista considerarà un elogi). A totes aquestes llengües, ara s’hi afegeix el català, a la qual em satisfà singularment veure el llibre traduït, i en la qual també em commou amb especial intensitat (i per això expresso la meva gratitud als editors catalans) llegir la seva madrilenya peripècia, perquè va ser gràcies a un premi atorgat a Barcelona, i així m’agrada recordar-ho i subratllar-ho, que va començar a rodar món. Tot això fa possible que la seva àrdua i inoportuna història d’amor (perquè al final què ens queda sinó això, l’amor) subsisteixi més enllà de l’adversitat en què va sorgir i es va haver d’acabar. Potser, al capdavall, els seus precs han estat escoltats. No podem demanar res més als déus, els mortals.

			 

			Getafe, 1 de juliol de 2015

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Era dilluns, i com cada dilluns l’ànima em pesava allà mateix, sota el saquet dels collons. Una tarda vaig pensar que l’ànima era una tercera bola que tenia allà penjant i que em servia tan poc com les altres dues. Des de llavors, quan és dilluns i l’ànima em pesa, quan és un altre dia i l’ànima em pesa, fins i tot quan no sé quin dia és i l’ànima em pesa, noto aquell bony i aquella càrrega allà baix, barallant-se amb la tela elàstica de l’eslip. 

			No sempre he sigut un paio amb l’ànima entre els collons. Durant bastants anys, ni tan sols deia renecs, i fins i tot durant molts més anys utilitzava un vocabulari abundant i selecte. Ara he decidit que la vida no mereix gaire més de cinc-centes paraules i que les més oportunes són renecs, però no és que mai no hagi passat d’aquí, sinó que he arribat aquí. Molts imbècils s’encallen on jo sóc ara al cap de poc d’haver nascut, i s’hi queden per sempre. Jo he vingut fins aquí passant abans per altres llocs, i alguns feien més bona olor, però no han durat mai gaire. Pot semblar que hauria valgut més ser des de bon principi un d’aquests imbècils que no veuen món ni coneixen altres llocs que fan més bona olor. I a mi m’ho sembla. Si tota la vida hagués sigut un imbècil ara estaria content, i no pas recordant-me que aquell dia era dilluns i l’ànima em pesava a dins de l’eslip. 

			El dilluns que recordo començava amb la mateixa merda de cada dilluns. A la ràdio hi havia cinc torracollons que parlaven del que havien dit uns altres cinc torracollons perquè l’endemà cinc torracollons més (alguns els mateixos del dia abans) parlessin del que aquests cinc torracollons havien dit, i així fins a l’infinit, que és un batibull de bandes de cinc torracollons. Com que la meva resistència a les bajanades ha anat disminuint amb el temps, vaig posar una cinta i va resultar que era una d’aquelles en què fa anys hi havia gravat aquell pesat de Bach. Malgrat que les he esborrat totes, gravant-hi a sobre una altra música més apropiada, a vegades m’hi surten fragments de les seves horroroses cantates que sempre van del mateix i sonen igual. Vaig fer avançar una mica la cinta i va sonar «Breaking the Law», de Judas Priest. Ho vaig deixar, i no perquè m’agradin els individus de Judas, que penso que són una colla de pinxos que en tota la vida no han tingut ni un parell d’idees, sinó perquè feien molt de soroll i això m’impedia pensar. Per sobre de tot, em volia alliberar d’allò que feia que em pesés l’ànima i que era el mateix de sempre: és dilluns (un puto dilluns), d’hora (la puta hora), sóc al cotxe (el puto cotxe), en un embús (puto embús), sense saber si passar la corbata per sobre o per sota del cinturó (el puto cinturó, la puta corbata); vaig cap a la feina, on a canvi de podrir els dies em donen diners per comprar menjar i pagar l’apartament i el cotxe i la corbata i la ràdio i els compactes on gravo les cintes de Judas (puta feina, putos dies, putos diners, puto menjar, puto apartament, etc.); i ara ve el guàrdia i com sempre talla a Cibeles perquè circulin els que baixen d’Alcalá i ens fotem els que venim pel Prado (el puto guàrdia). 

			Del que estava pensant és fàcil recordar-me’n, perquè ho faig molt i m’ho he après de memòria. Del guàrdia també, perquè cada matí fa el mateix. De Bach i de Judas, i aquí és on comença la cosa, me’n recordo perquè va ser quan vaig trobar «Breaking the Law» que el cotxe que anava davant meu va frenar en sec i jo, que estava distret amb el radiocasset, me’l vaig menjar a uns vint-i-dos per hora, que no és gaire per recórrer els disset quilòmetres que recorro cada matí, però sí que és bastant per trencar un cotxe contra un altre. 

			En aquell moment l’infern em va caure a sobre, i l’infern era, en aquest ordre: una meuca amb vestidet Chanel que baixa del cotxe del davant i em comença a dir fill de puta i cabró i jo què sé què més que no li esqueia gens amb la brusa; l’imbècil del guàrdia que obre molt els ulls i sense treure’s el xiulet de la boca ve cap al lloc del sinistre amb ganes de marxa; els de darrere que comencen a tocar la botzina per veure si em torno boig; el cinturó que no obeeix als meus intents de separar-me’l del pit perquè dec estar estirant una mica més del que el fabricant opina que s’ha d’estirar; els de Judas que semblen entestats a carregar-se la bateria, el baix i totes les guitarres. 

			Quan per fi vaig aconseguir alliberar-me del cinturó i sortir del cotxe, la meuca del vestidet Chanel i el guàrdia ja s’havien aliat manifestament. Tot just vaig treure el cap, el guàrdia em va escopir: 

			—Primer de tot retiri el cotxe. Que no ho veu, que està destorbant? 

			—Aniria bé que primer l’apartés ella —vaig contestar, sense cap mena d’astúcia—. M’he encastat al seu cul. 

			—Que no el sent, el molt cabró? —va cridar la dona—. Si de cas t’has encastat al cul de la teva puta mare. 

			—Molt bé, d’acord. Però si vostè no mou el cotxe, jo tampoc no el puc moure i el guàrdia no podrà organitzar el trànsit, que és el que a ell li interessa. 

			—Senyora —va dir el guàrdia—, faci el favor i a veure si podem arreglar això al més ràpid possible. 

			La dona el va moure, jo el vaig moure i mentrestant el guàrdia desviava els malànimes que passaven rient de l’hòstia que m’acabava de fotre. Vaig buscar els papers del cotxe, l’assegurança, un bolígraf, i ho vaig trobar tot menys el bolígraf. No em feia gens de gràcia demanar un bolígraf a la dona o al guàrdia, però l’informe amistós i europeu d’accidents és autocopiador i la Mont Blanc Meisterstück te la pots ficar on et càpiga quan es tracta d’emplenar-lo. Resignat, vaig sortir a aguantar el xàfec. La dona continuava insultant-me i quan vaig baixar es va permetre dubtar: 

			—Has aconseguit estafar algú perquè et fes una assegurança, imbècil? 

			—Si no hi hagués el guàrdia no em diria pas això. 

			—Per què? Què faries, si no hi hagués el guàrdia? 

			Et fotria cinc-centes puntades de peu al cony, vaig pensar, però vaig dir: 

			—Em sembla que me les piraria i la deixaria cridant tota sola. 

			—Quina tonteria. Si et trobarien de seguida. 

			—I tant. Però no està ferida. No aniria pas a la presó. Donaria el número de l’assegurança a la policia i m’estalviaria de parlar amb vostè. 

			Amb tot això, el guàrdia va tornar on érem i se li va acudir fer una pregunta estúpida: 

			—A veure, què ha passat? 

			—Jo anava tan tranquil·la, he frenat perquè el semàfor s’ha posat vermell i aquest va i m’envesteix per darrere. 

			—No pas per gust —vaig dir burleta—. M’he despistat amb la ràdio. Si l’hagués vist, no l’hauria envestit per darrere. 

			—Exigeixo que li prohibeixi a aquest retardat que se’n rigui. No crec que això sigui per riure, precisament. 

			—A veure, tinguem la festa en pau. Calmin-se tots dos. 

			—Jo estic ben calmat, agent. 

			—Només falta això, ell que en té la culpa. 

			—Esclar que en tinc la culpa. Per què no fem els papers i després m’afusellen? 

			—Permís de conduir i de circulació del cotxe. 

			Vaig donar els permisos al guàrdia i l’home va lamentar no poder-me multar per haver-me’ls deixat a casa o per haver-me oblidat de renovar el carnet, que era el màxim que hauria pogut aconseguir amb aquella brillant comprovació. Mentrestant, Judas seguia retronant des del meu cotxe. 

			—No pots treure aquesta merda de música? 

			—Jo no l’he tutejat, fins ara. I no em fico amb la música que escolta. 

			—Almenys podies haver apujat la finestra. 

			—Tinc l’alçavidres trencat. No puja més d’aquí. La propera vegada intentaré portar el cotxe arreglat. 

			—Aquest tio és un fill de puta i a més s’hi diverteix. 

			—Guàrdia, ja veig que està ocupat, però he de suportar que aquesta dona no pari d’insultar-me? 

			—Calmin-se tots dos. Treguin la documentació de l’assegurança i emplenin l’informe, sisplau. 

			El guàrdia em va tornar els meus permisos, fastiguejat perquè no m’havia pogut empaperar. Llavors es va dirigir a la dona: 

			—Vostè també tregui el permís de conduir. 

			Com que a vegades no em sé estar callat, li vaig preguntar: 

			—A ella no li demana els papers del cotxe? 

			—No, ella no ha comès cap infracció, senyor. 

			—I jo? 

			—No ha respectat el semàfor. 

			—Suposant que això és tal com diu, què li fa pensar que si no respecto el semàfor és que no porto el permís de circulació? A mi em sembla més aviat al revés. Si he de xocar amb una histèrica davant d’un guàrdia i saltar-me un semàfor, val més portar tots els papers en regla. Ella no ho sabia pas, que la picaria. 

			—Histèrica. Això és per cagar-s’hi. 

			—No ho faci més difícil —va dir el guàrdia. 

			—El que no entenc és per què s’entesten a putejar la gent inofensiva. Si fóssim en un descampat i vostè estigués sol i jo amb quatre col·legues amb bats de beisbol, no em demanaria res. 

			—D’acord, no emboliqui les coses, va. 

			—No li faci cas, agent. A aquest tio li deu haver tocat un cop d’aire —va etzibar la dona, de sobte ben serena. 

			Llavors me la vaig quedar mirant. Era una tia d’uns trenta-cinc anys, rossa tenyida, desnerida i amb la pell torrada de làmpada. Duia unes ulleres de sol tres o quatre vegades més grans que la seva cara i la brusa descordada fins molt avall, perquè la tela de color clar contrastés amb la pell cremada i els homes li miressin les tetes. Per assegurar-se que això passés, suposo, duia un crucifix d’or penjat sobre la pitrera. També duia molts anells i braçalets i les seves ungles mai no havien arrencat una crosta de greix d’aquelles que es resisteixen al netejador especial per a la vitroceràmica. 

			—Què mires? —va tornar a lladrar. 

			—Li prego que col·labori —va insistir el guàrdia. 

			En aquesta puta ciutat hi ha un milió de cotxes i va i xoco amb el d’aquesta porca, vaig pensar. Potser això significava alguna cosa. En tot cas, no semblava que l’ocasió fos la millor per posar-me pesat, així que vaig decidir fer-li cas al guàrdia. 

			—Té un bolígraf? —vaig demanar—. És per al paper autocopiador —i vaig destapar davant seu la Mont Blanc per acreditar la seva inutilitat. 

			El guàrdia em va deixar un bolígraf i vaig escriure la meva adreça i totes les altres coses que s’han de posar a l’informe. Em vaig considerar responsable de l’estropell i el vaig començar a dibuixar. Però llavors em vaig aturar. Tot i que el dibuix no era complicat, se’m va acudir que ella el podia veure d’una altra manera. 

			—Faci vostè el dibuix, si vol. Ja he posat que la culpa és meva. 

			La dona va treure un petit bolígraf Dupont de plata i, una mica molesta perquè no ho podia encarregar a ningú, va escriure les seves dades i va acabar el meu dibuix força malament. El policia va comprovar les dades i en va copiar algunes en un full imprès en el qual després ens va fer firmar a tots dos. Per cert, que abans d’apuntar la matrícula va mirar atentament la placa del meu cotxe. També l’havia mirat abans, quan li havia donat la documentació. No va mirar la placa del cotxe de la dona. Quan va acabar, va separar els dos fulls de l’informe i ens en va donar un a cadascun. 

			—Molt bé. Vostè ja se’n pot anar —va dir a la dona. 

			—No cal que m’ho digui dos cops. Fins mai —es va acomiadar de mi. 

			—Per què jo no me’n puc anar? 

			—A vostè li he de notificar la denúncia. 

			—Escolti, guàrdia. Si he fet alguna cosa mal feta, Déu ja m’ha castigat prou. A què ve ara recrear-s’hi amb una multa? 

			—És la meva obligació. I la seva és estar més atent. 

			La meuca del vestidet Chanel ja havia pujat al cotxe, un descapotable blanc com els que porten sempre les meuques com ella, i vaig haver d’aguantar veure com col·locava el retrovisor i s’arreglava els cabells i se’ls pentinava cap enrere, mentre el puto guàrdia em donava pel cul i es guanyava gloriosament els seus calés de merda, que millor o pitjor és tot el que guanyem els babaus, tant si és perquè ho hem sigut sempre com perquè al final ens hi hem tornat. 

			Quan vaig tornar a entrar al cotxe, havia perdut vint minuts i tot el que havia matinat perquè l’embús que m’engolís no fos l’embús fastigós del dilluns a dos quarts de nou. Eren dos quarts de nou i no només era al mig de l’embús fastigós, sinó que a més arribaria tard, cosa que faria que el dilluns fos més dilluns i que l’ànima em pesés entre els ous el doble del que ja em pesava pel camí. Llavors va ser quan em vaig adonar que a la carpeteta amb els papers de l’assegurança hi tenia el nom i l’adreça de la meuca del vestidet Chanel. Al meu voltant tothom tocava la botzina, els taxistes se’m colaven i l’embús no avançava ni un maleït metre. Vaig obrir la carpeteta i vaig llegir el nom de la molt porca: Sonsoles. I el primer cognom: López-Díaz. I el segon: García-Navarro. És a dir; una Sonsoles López García a qui li semblava una merda dir-se López García i havia rescatat les seves àvies de l’oblit. O ho havia fet el seu pare o el pare del seu pare, que encara era pitjor. Pel carrer que havia posat a l’informe, vivia al costat dels Jerónimos. Quan jo era un cretí sensible m’agradava aquella zona. De nit és tranquil·la, i de dia amb prou feines destorben una mica els ramats de grocs que van amb autobús a veure les pintures. 

			Mentre seguia rumb a la merda quotidiana, vaig començar a pensar i se’m va acudir que potser la Sonsoles López García em servia per deixar d’avorrir-me una mica com un mort. Jo no crec en el destí i més aviat em sembla que gairebé tot passa perquè un s’entesta que passi, a vegades una mica per força, és veritat, però això no fa que un sigui menys responsable ni torracollons. Tanmateix, aquell matí havia topat amb la bandarra de la Sonsoles d’una manera absurda i sense haver-m’ho buscat. Alguna cosa me l’havia ficat al davant i jo m’hi havia enclastat. De moment només m’havia abonyegat el cotxe, que ja era prou desgràcia, però qui sap si no podia treure algun al·licient a la història. I quan pensava en al·licient pensava en diversió, no gaire, perquè si llavors hagués pensat que la vida podia ser realment divertida, no hauria enterrat també tot Mozart sota els cops de guitarra de Judas (i de Kreator, i de 77 Fucking Bastards i de Blame It On Your Dirty Sister). A mesura que el maleït cotxe abonyegat pujava per la Castellana, un pla malvat s’anava gestant a dins del meu cervell. I reia, juro que reia com si allò fos el millor acudit que m’haguessin explicat mai. 

			D’aquesta manera incomprensible la Sonsoles va entrar en la meva vida de cuc, i així, jugant com un babau, me les vaig enginyar per convertir un simple accident de trànsit en una ruïna de tres parells de collons. 
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