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			SINOPSIS 




			 




			En Lo que el Pibe le dijo a Dios, Miguel Venegas recoge los mejores relatos de «La Cultureta» de Onda Cero: ¿Qué relación tiene Murakami con el deporte? ¿Qué le mueve realmente a Usain Bolt, el hombre más veloz del planeta? ¿Qué hubiera sido de James Bond si Sean Connery hubiese seguido jugando al fútbol? ¿Cuándo se creó el movimiento paralímpico? ¿Quién fue la primera gimnasta en recibir un 10 en unos Juegos Olímpicos? 




			Decenas de historias deportivas atemporales que forman parte de la cultura popular más allá del show, las cifras y las medallas. 




			

	 


	 	

	 

   




			MIGUEL VENEGAS 




			 




			LO QUE EL PIBE 




			LE DIJO A DIOS 




			 




			RELATOS DE LA CULTURETA 




			 


			

			 


			

			 






			[image: ]




			

	 


	 	

	 

  



			 




			A Ibai, 




			lo más importante 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
INTRODUCCIÓN 




			 




			Este libro nació por casualidad, como casi todo. Quizás hoy no lo parezca porque, claro, un periodista que habla de deportes y escribe cosas y además habla por la radio de deporte y cultura en un programa fetiche de la gente cultureta pues no tendría otro camino lógico que publicar un libro con historias del deporte y la cultura caminando juntos. Pero la lógica no ha tenido nada que ver en todo esto. 




			Fue casualidad que mi trabajo en la radio pasara por un momento de cambios, búsquedas y tiempos muertos. El tiempo hay que llenarlo haciendo cosas nuevas y bonitas, así que una mañana de septiembre, con el cole recién empezado, abordé a Carlos Alsina en un pasillo de Onda Cero con buenas intenciones. «Hoy no voy a pedirte nada, no sufras», le dije. Él no se fiaba, supongo. Las dos últimas veces que lo había parado de camino a la puerta le había pedido algún favor: presentar una novela que iba a publicar y acceder a una entrevista con un amigo que preparaba una tesis sobre los grandes comunicadores de la radio. 




			Esta vez era diferente, o quizás no del todo. Le propuse una sección para Más de Uno, un ratito semanal para contar fútbol sin hablar demasiado de fútbol; contar historias, rincones, cultura detrás del deporte que no salían en la tele las noches de Champions pero que eran el corazón del juego, el origen de todo. «Fútbol para no futboleros». 




			A Alsina pareció gustarle la idea. Hizo una pausa y casi sonrió. «Me gusta, sí», dijo, y otra pausa más larga. «Joder, pero si es que no tengo tiempo. No hay dónde meter nada». Seguimos dándole vueltas al asunto de la parrilla y Carlos acabó encontrando una solución: La Cultureta. «Vuelve La Cultureta, sí; la de la noche. Lo va a hacer Rubén, y a él seguro que le gusta la idea». 




			Así mi sección y yo salimos del prime time de la radio y aterrizamos en la clandestinidad de la noche y el podcast. Rubén Amón es futbolero y la idea pareció gustarle sin reparos. Cerramos el formato y abrimos el foco: deporte y cultura; no se trataba ya de acercar el fútbol a la gente que lo rechaza por las disputas infantiles y los gritos del día a día. La cosa iba un poco más allá: tratar de demostrar que el deporte es parte de la cultura contemporánea como lo son la televisión o el cine. Ponerse estupendos, quizás, sacar al hincha del armario y enseñarle al mundo por qué somos hijos de Maradona, Jordan o Muhammad Ali; y lo somos todos, no solo aquellos que buscan sus hazañas. 




			Y la cosa funcionó rápidamente, a tenor de cómo iba reaccionando la gente de mi alrededor, entre los que no abundan los futboleros locos como yo. A Lorena le gustó la historia de Pasolini y Bertolucci picados en el fútbol; ella, que no había visto ni el gol de Iniesta en la final del Mundial. A Alejandro le envié el audio dedicado a Fontanarrosa: «Me encanta, hasta lo has escrito con acento argentino». A Héctor le pasé el capítulo de la trágica ascensión al Everest de 1996 y la conversación se alargó recordando la película y las historias que circulan alrededor de la montaña. 




			Cada historia tiene un rincón para cada uno porque todos compartimos un poco de la historia que hicieron los héroes y villanos del deporte. Joe Frazier o Lily Parr forman parte de nosotros como Atila o Ulises, aunque no sepamos siquiera sus nombres. 




			Esto no es una dignificación del deporte; no se trata de acercarlo a la cultura y lavarlo así de sus habituales impurezas. Esto es una demostración de que el deporte forma parte de todos nosotros. Si lees esto es porque estás vivo hoy; y si lo estás, formas parte de lo que el deporte le ha hecho a la humanidad durante los últimos siglos. 




			Eduardo Galeano decía que «el fútbol es la única religión que no tiene ateos». Lo decía en su calentura futbolera, sin duda, pero lo decía con más razón de la que aparentaba la bravuconada. Quizás el fútbol no ha llegado a todas las casas del mundo todavía. Pero sí lo ha hecho el deporte, hoy ya maduro, provisto de una mitología compleja con sus dioses y héroes, con sus templos y sus tragedias en la memoria colectiva de todos, como lo era Homero para la ciudad de Atenas en el siglo IV a. C.; pero hoy ya globalizada. 




			Da igual que lo rechaces o que no quieras participar de sus rituales. El deporte es hoy la única religión del mundo que no tiene ateos. 




			

	 


	 	

	 

   




			
DIOSES 
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MUHAMMAD ALI 




			 




			Para ser el más grande no basta con ser el mejor, además hay que tener una historia. Y Muhammad Ali la tiene, vaya si la tiene. Por eso fue elegido mejor deportista del siglo XX por la BBC y por Sports Illustrated; por eso y no por sus cincuenta y siete victorias en el ring y sus cuatro títulos de campeón de los Pesos Pesados. 




			 




			—Ningún vietcong me ha llamado negrata. 




			 




			El grito traspasó las paredes del tribunal militar. Llegó a la calle, adonde probablemente debía ir. Era 1966 y las ciudades estaban a punto de arder; la guerra de Vietnam y las protestas por los derechos civiles. No eran tiempos aún para el activismo público, pero eso a Muhammad Ali no le importó demasiado. No era un ciudadano cualquiera y lo sabía; se sabía en la diana de muchos después de su cambio de nombre, de su conversión al islam y de su sorprendente victoria sobre Sonny Liston —el campeón de la mafia— por el título mundial. El ejército de los Estados Unidos lo llamó a filas y él pidió la objeción de conciencia. 




			 




			—Petición denegada. Cassius Clay deberá presentarse a reclutamiento… 




			—Yo no me llamo Cassius Clay; ese es mi nombre de esclavo. Me llamo Muhammad Ali. 




			 




			La sentencia fue de cinco años de prisión y diez mil dólares de multa. Ali salió bajo fianza y siguió luchando por sus derechos y por su boxeo. Su licencia fue suspendida y su título, anulado. Tres años y medio duró el castigo hasta que el Tribunal Supremo anuló la sentencia por no entender que la petición de Ali no fuera atendida. Era 1971 y el país había sufrido un cambio traumático. Martin Luther King había sido asesinado, la Guardia Nacional había abierto fuego en ciudades como Detroit o Atlanta, el black power ya había volado por todo el país y por todo el mundo, incluso dos atletas negros habían levantado el puño en un pódium de los Juegos Olímpicos; la paz había vuelto a las calles y Vietnam era un problema ya para casi todos. Ser contrario a la guerra ya no era sinónimo de traidor a la patria. 




			Y Ali fue redimido. Sucedió en Kinshasa en 1974. Antes había vuelto a pelear y regresó a las primeras páginas de los periódicos, como boxeador y como provocador inigualable. Y había recuperado la capacidad para hacer dinero gracias a un duelo terrible con Joe Frazier. Pero siempre bajo el disfraz de villano, sospechoso por sus excentricidades y por su poco amor a la bandera. Hasta que llegó Kinshasa. 




			Rumble in the Jungle. Ochenta mil congoleños poblaban las gradas del estadio 20 de Mayo. El combate comenzó a las cuatro de la madrugada y duró ocho asaltos, los que Ali tardó en deshacerse del gigante George Foreman y mandarlo a la lona con una serie de golpes rápidos. Estaba lloviendo y el estadio coreaba a su ídolo: «Ali bomaye» —Ali mátalo—. 




			El momento fue muy bien reconstruido en la película de 2001 Ali, con Will Smith de protagonista en el cuadrilátero. La escena de Kinshasa cierra la cinta con música africana, la lluvia, la cara de Smith y la voz del locutor dictando una sentencia real: 




			 




			Muhammad Ali ha hecho lo imposible; ha recuperado la corona mundial que le fue arrebatada injustamente en 1967. 




			 




			Y el país se rindió a sus pies. El presidente Gerald Ford le invitó a la Casa Blanca; participó en un espectáculo de Broadway y hasta protagonizó un cómic de DC en el que se enfrentaba a Superman, el héroe blanco del que finalmente se acababa haciendo amigo. 




			John Stango le hizo un retrato que pasó a la historia y cantantes como Johnny Cash o Whitney Houston le dedicaron éxitos en los 80 y 90. Y en 1996 su curva hacia la gloria culminó con el encendido del pebetero olímpico de los Juegos de Atlanta. Entonces ya se había retirado y daba muestras claras de su enfermedad de Parkinson. Le fue devuelta su medalla olímpica lograda en Roma y las gradas del estadio se llenaron de lágrimas por «El más grande». 




			Ali murió con setenta y seis años en un hospital de Phoenix. El cuerpo fue enterrado en Louisville, Kentucky. Entre los portadores del féretro se encontraban Lennox Lewis, Mike Tyson y Will Smith. El KFC Center se llenó con más de veinte mil personas despidiendo a su ídolo. Entre ellos estaba el presidente Clinton. Era el adiós a un guerrero del deporte al que ni la guerra ni el país más poderoso del mundo pudieron vencer. 




			

	 


	 	

	 

   




			
PELÉ 




			 




			A Pelé se lo comió Maradona, seguramente. Maradona, el tiempo y el fútbol que ha ido cambiando como lo ha hecho el mundo en general. Hoy se llenan tertulias con el debate de quién es el mejor futbolista de la historia. No entren en ese juego porque no tiene fin. Para una generación de futboleros —ya maduros— Pelé fue el rey del mundo-fútbol y nadie lo ha destronado todavía, ni lo hará. 




			Porque «O Rei» forma parte de una arcadia feliz de este deporte que hoy parece incomprensible, la de los años cincuenta, sesenta y setenta, antes de la revolución. El suyo era un mundo en el que el fútbol se hablaba al día siguiente y las imágenes escaseaban; el mito se contaba más que se veía, y con eso bastaba las más de las veces. Los futbolistas no eran multimillonarios y los fondos de inversión no regaban a los clubes europeos. De hecho, Pelé no salió nunca de su club de toda la vida, el Santos, porque fue declarado patrimonio nacional de Brasil. 




			Se dice que Pelé marcó 1.283 goles. Pero no intenten comprobarlo, porque en los tiempos de Pelé el fútbol de Brasil era una maraña de torneos locales y estatales en los que no es fácil separar lo oficial de la pura exhibición. La vida de Pelé es casi la historia del fútbol mundial. 




			En 1958 se plantó en Suecia con dieciocho años para hacer a Brasil campeona del mundo por primera vez. Marcó tres goles en la semifinal y dos en la final. Era el héroe del torneo y terminaba llorando sobre el hombro de Wilmar, como el niño que era. Había cumplido pronto la promesa que le había hecho a su padre ocho años antes, en el desastre del Maracanazo. 




			 




			—Yo haré a Brasil campeona del mundo— le había dicho. 




			 




			Después llegó otro Mundial en Chile, que ganó lesionado y delegando su liderazgo en Garrincha. En Inglaterra lo volvieron a lesionar; era una época en la que los árbitros no protegían a los buenos jugadores y fue el propio Pelé quien tuvo que aprender a defenderse por las bravas. 




			Cuando un rival le tiraba dos patadas, él lo advertía muy serio. Le aconsejaba que se fuera a otra parte del campo o terminaría mal. Nadie hacía caso y muchos se arrepintieron. La siguiente acción era del astro brasileño clavando sus tacos en la pierna del defensor. 




			Así aprendió a sobrevivir a las lesiones y en 1970 cerró su carrera mundialista con una obra de arte final, en el que para muchos fue el mejor Mundial de la historia y el mejor equipo de todos los tiempos. 




			Dos décadas de goles y victorias que dieron a Brasil un rey para toda la vida; y una identidad ligada al fútbol que hoy nadie puede cambiar. 




			Y además se dice que Pelé paró una guerra. Lo dice un cántico popular de la grada del Santos, aunque la historia real tiene muchos matices que le restan encanto; pero la arcadia del fútbol también tiene sus leyendas. 




			Ocurrió en enero de 1969, y en realidad fueron dos guerras y no una. El Santos viajó a África para una gira millonaria. Entre las escalas previstas estaba la de Kinshasa, la capital del Congo. Allí se había producido un golpe de Estado y las armas seguían funcionando. Algunos detalles no tienen fácil explicación, como que el Santos viajó en el avión oficial del presidente ruso. Durante el partido Pelé se quejó de la violencia de sus rivales y se sentó en el césped como protesta, negándose a seguir jugando. El árbitro paró el partido y desde las gradas le llegó de inmediato una nota sin ambigüedad: 




			 




			—El Santos está aquí para dar espectáculo. Estoy en el estadio para ver un espectáculo. Si no aplicas las reglas del juego, vas preso. 




			 




			La nota la firmaba el presidente Marien Ngouabi. Después el Santos viajó a Nigeria, donde sí había una durísima guerra civil que dejó millones de muertos y desplazados. Al Santos se le pagó bien y se le aseguró tranquilidad durante su estancia en Lagos. Pelé llegó y veía por las ventanillas del autobús a los militares armados en las calles, y los cadáveres en el suelo. 




			El Santos ganó por un gol a cero y la guerra paró durante 48 horas. 25.000 personas vieron en directo al mejor futbolista que el mundo jamás había dado. 




			

	 


	 	

	 

   




			
MICHAEL JORDAN 




			 




			No hay en la historia del deporte un hombre más filmado, más sponsorizado, más reproducido y más icónico que Michael Jordan. 




			Quizás hoy el tiempo nos haya dejado ver al personaje a través de su historia y de su legado. Para los niños de los años 90 Michael Jordan era un personaje cultural mucho más allá del baloncesto, una especie de dios que sobrevolaba las calles del mundo a través de carteles y vídeos, de películas y zapatillas, de cajas de cereales, refrescos y videoclips de la MTV. Una metáfora perfecta de lo que la última década del siglo XX pretendía ser. 




			Hoy su figura queda al fin lejana, y es por ello que el último documental de Netflix sobre su adiós al baloncesto ha sido un éxito para tantos padres nostálgicos. Last Dance es una serie que nos acerca a la figura de Jordan a través de la temporada en la que ganó su último anillo con los Chicago Bulls. 




			La serie recupera la ropa ancha y los duelos del gran baloncesto de los 90, y recobra su vida contada por él mismo, casi sin tapujos; Jordan es productor del documental y no ha censurado los testimonios de aquellos que lo recuerdan como un líder déspota capaz de humillar a cualquiera con tal de ganar un partido más. Quizás porque esa imagen antes no perjudicaba como lo hace hoy. 




			Pero lo más interesante de la cinta es lo que nos recuerda de Michael Jordan como gran tótem cultural y comercial, en un tiempo pasado que hoy solo nos queda como leyenda. Porque Michael desde su primera temporada en la NBA tuvo claro que sería una marca más que un deportista. 




			Y fue marca antes de ser jugador profesional. En 1984 firmó con Nike las zapatillas Air Jordan. A Michael no le gustaba la marca, pero el dinero y el esfuerzo por hacerle un calzado a medida lo convencieron. Y el éxito es hoy parte de la historia. Hubo un tiempo en que los atracadores de Nueva York y Los Ángeles robaban zapatillas a punta de pistola, porque parecía que todo el mundo quería tener unas Air Jordan. 




			El 23 de Chicago fue creciendo y su imagen también. Pasó de las cajas de los cereales a las fachadas del McDonald’s. Durante más de una década Jordan solo jugó para los Bulls, pero su imagen fichaba cada temporada por una empresa distinta y cada vez más grande. Hay reportajes extensos sobre los anuncios rodados por Jordan, algunos muy recordados, como el que hizo junto a Larry Bird o aquel en que Spike Lee intentaba encontrar la clave de sus habilidades a través de la magia. El periodista Kurt Badenhausen, experto en publicidad, dijo que Jordan era la persona más comercializable de Estados Unidos; y eso fue veinte años después de que Michael se retirara. 




			En la memoria de todos queda la película Space Jam, que Jordan protagonizó junto a los Looney Toons de la Warner. La cinta nació a partir de un anuncio que rodó junto a Bugs Bunny para la Super Bowl de 1993; la productora quiso ir más allá y armó un guion alrededor de la estrella y de su próximo regreso a la NBA y a los Bulls. El éxito sirvió como trampolín mediático de su primer regreso a las canchas, una acción de marketing simplemente perfecta. 




			Porque la vida de Michael Jordan parece haber sido diseñada en un laboratorio industrial. Tres campeonatos consecutivos, una excéntrica retirada para ser jugador de béisbol, un regreso por aclamación, otros tres anillos consecutivos y otra retirada en lo más alto, con una canasta final legendaria en el «último baile». Y después otra retirada y otro regreso, más exótico y casi diseñado para ser homenajeado en cada cancha de la NBA. Y adiós al más grande sin discusión. 




			Todo en la vida de Jordan ha sido medido de cara al público y todo parece haber salido bien. Incluso su faceta política, inexistente casi siempre y definida por una frase que algunos le han recordado a menudo: «Los republicanos también compran zapatillas», respondió cuando le pidieron involucrarse por los derechos de la comunidad negra. Pero Jordan no fue un jugador negro hasta 2020, cuando el movimiento Black Lives Matter le hizo tomar partido. Alguno se lo tomó como una traición a lo que siempre había sido: un ídolo blanco sin rasgos humanos. El Michael Jordan que todos querían comprar. 




			

	 


	 	

	 

   




			
NADIA COMANECI 




			 




			La perfección en el deporte tiene nombre de niña rumana de 14 años en unos Juegos Olímpicos a miles de kilómetros de su casa. 




			Nadia Comaneci ya era una deportista famosa en el verano de 1976. Había ganado medallas en los Mundiales de gimnasia y en campeonatos de Europa y la agencia Associated Press la había elegido «Atleta del Año». Pero aún su vida no había cambiado lo suficiente. La pequeña Nadia llegó a Montreal como una niña gimnasta y salió de allí como «la Reina de los Juegos». Y como la primera perfección. 




			Ni siquiera los marcadores electrónicos estaban preparados para ella. Aquella mañana de julio se hizo el silencio dos veces en el Forum de Montreal. Primero con el ejercicio de barras asimétricas de Nadia Comaneci, que cerró con dos pasitos cortos en los que nadie pudo respirar. Y después con la puntuación que se mostraba en los videomarcadores: 1,00. Imposible. Un rumor de descontento se contagió desde las gradas y la explicación no tardó en llegar a través de la megafonía: la puntuación de los jueces era 10,00. La perfección no estaba contemplada y no había dígitos para mostrarla. Por primera vez en la historia de la gimnasia femenina el ejercicio había sido inmaculado. 




			La Comaneci salió del pabellón convertida en una estrella. Ahora tenía escolta y a los pocos días dieciséis mil personas llenaron el Forum para ver al prodigio rumano del que todo el mundo hablaba. Aparecieron las primeras amenazas y hubo que poner vigilancia militar. La niña era rumana, representante de un país del otro lado del Telón de Acero. 




			Y después llegó la vida de estrella a la que Nadia tuvo que enfrentarse sin demasiada ayuda. 




			Una buena forma de acercarse a sus años de gloria y represión es hacerlo a través de la novela de Lola Lafon La pequeña comunista que no sonreía nunca. La escritora francesa se centra en la mujer que había detrás de la estrella de la gimnasia. Una mujer moldeada para el deporte desde su más tierna infancia, entre prohibiciones y medicamentos, para retrasar su desarrollo lo máximo posible. 




			La Comaneci pasó los años 70 y 80 ganando medallas y conociendo la vida como podía. Empezaron sus caprichos y sus relaciones secretas con chicos mayores que ella. Aunque siempre lo negó, se le relacionó con el hijo de Ceaucescu, que siempre le proporcionó las comodidades y riquezas que el pueblo rumano desconocía. Cuentan que en una competición en Fort Worth (Estados Unidos), Nadia se escapó a Nueva York para probar las famosas hamburguesas y comprar un tocadiscos. Era una adolescente sin sonrisa que quería divertirse un poco. 




			Nadia huyó de su país la noche del 27 de noviembre de 1989. Tuvo que atravesar kilómetros de campo a través, manchada de barro y guiada por un mercenario que la llevó hasta la vecina Hungría. De allí a Viena, donde tomó un vuelo a Estados Unidos y pidió la nacionalidad. Faltaba un mes para la caída de Ceaucescu, pero la Comaneci empezaba ya su vida de mujer a todos los efectos. Conoció al gimnasta Bart Conner, del que se enamoró. Se casaron en 1996 en Rumanía y tuvieron un hijo al que llamaron Dylan Paul. 




			Su autobiografía Cartas de una gimnasta joven se publicó en 2003 y no dejó demasiado espacio para el morbo. Ella niega las leyendas que la rodean como que bebiera un litro de lejía para quitarse la vida tras sus gloriosos Juegos de Montreal. En ellas cuenta su vida como deportista. La novela de Lafon, quizás más interesante, se centra en su desarrollo personal y sus fantasmas. Dos formas de recordar a la deportista que hoy sigue siendo sinónimo de perfección en el olimpismo; la niña para la que el deporte aún no estaba preparado. 




			

	 


	 	

	 

   




			
AYRTON SENNA 




			 




			El primero de mayo en el mundo han pasado muchísimas cosas, pero en el deporte solo una: la muerte de Ayrton Senna. La mayor leyenda de la Fórmula 1. Sucedió en 1994 en el circuito de Imola, en Italia, y golpeó a todo el mundo. 




			Senna era el mejor, más aún desde la retirada de su némesis Alain Prost. El francés era el dominador, el cerebral, el témpano de hielo; pero Senna era puro corazón y riesgo. Siempre el último en frenar y el primero en encenderse cuando llegaba la lluvia y el resto de pilotos se lamentaban. Por eso era el favorito del público y por eso estuvo siempre rodeado de polémica. «Él cree que no se va a matar porque Dios está a su lado; y lo que no ha notado es que se ha vuelto un peligro para el resto de pilotos», llegó a decir Prost cuando los dos se salieron de la pista en el 89. 




			Lo cierto es que Senna tenía una fe infinita en Dios y en la providencia, y vivió entregado a ella hasta el final. Ganó tres títulos mundiales y 41 carreras. Y siempre fue el piloto más querido desde las gradas. 




			El primero de mayo de 1994 salió a la pista de Imola sin su sonrisa habitual. Estaba triste, y dicen que hasta parecía tener miedo, precisamente él, que nunca lo tenía. Dos días antes, en ese mismo circuito, su amigo Barrichello había sufrido un duro accidente. En la víspera de la carrera, el austriaco Ratzenberger había tenido otro, mortal. 




			A Senna se le rompió la dirección en la curva Tamburello y una pieza golpeó su casco amarillo causándole la muerte instantánea. En su monoplaza encontraron una bandera austriaca, en honor de Ratzenberger, el otro piloto fallecido en aquella semana, olvidado por la historia de la Fórmula 1. 




			Su muerte fue un terremoto mundial. En São Paulo se congregaron dos millones de personas para despedir a su ídolo, el más grande de un país que parecía pensar solo en el fútbol. Un país y un fútbol que serían campeones del mundo solo dos meses después. La canarinha desplegó una pancarta en el césped durante la celebración: «Senna, aceleramos juntos». 




			En el año 2000 los medios brasileños hicieron una encuesta para elegir al héroe nacional del país. Ayrton Senna salió elegido con gran distancia sobre Pelé o Vicente Yáñez Pinzón, el gran conquistador de Brasil. 




			En 2014 los jugadores del Corinthians salieron al campo con el casco amarillo de Senna. 




			En 2020, con la ciudad en cuarentena, aún cientos de brasileños se acercaron a su tumba, en el cementerio Morumbi, donde descansa Beco, Magic Senna. El brasileño al que todos amaron de alguna manera. 




			

	 


	 	

	 

   




			
HERMANAS WILLIAMS 




			 




			Hace cuarenta años, en una pequeña ciudad del condado de Los Ángeles, nacía una idea perfecta para conquistar el mundo. El mundo del tenis, claro. Oracene Williams daba a luz a su tercera hija, y Richard, el padre, comenzaba su plan maestro para convertirla en la mejor del mundo. 




			El plan no podía fallar, y eso que Richard no había visto un partido de tenis en su vida. Pero descubrió que allí había mucho dinero y pensó que sus genes y su implacable disciplina eran una fórmula mágica para el éxito. Nadie le creyó. Pero veinte años después, aquella hija, Venus, y su hermana Serena ganaban la medalla de oro en la final de dobles de los Juegos Olímpicos de Sídney. Apenas empezaba un dominio tiránico de las hermanas Williams en el tenis femenino. 




			Treinta torneos de Grand Slam individuales, catorce como pareja de dobles, ocho oros olímpicos y el número uno mundial, que alcanzó primero Venus y después Serena. Cuando lo hizo la mayor, el hito era ser la primera mujer negra en conseguirlo, así que la pequeña tuvo que superarla y convertirse en la mujer que más tiempo se ha mantenido en el número uno en toda la historia. Para algunos, Serena es la reina del tenis de todos los tiempos. 




			Y, sin embargo, a las hermanas Williams siempre se les ha mirado desde la sospecha. Y la sospecha estaba en el palco y les había dado su apellido, su genética y su entrenamiento, porque Richard Williams dirigió las carreras de sus hijas, en su inicio, hasta el mínimo detalle. En 2001 el público de Florida las abucheó cuando Venus abandonó en semifinales por una lesión antes de enfrentarse a su hermana. Muchos creyeron que era una estrategia para ascender a Serena en el ranking y la insultaron, y señalaron al padre como manipulador deportivo a través de sus hijas. Serena tenía diecinueve años y acabó llorando. 




			 




			—Era una multitud blanca abucheándome y yo una adolescente negra, y eso fue muy difícil para mí —confesó años después en el documental Venus y Serena. 




			 




			Lo cierto es que el racismo también las había perseguido desde siempre. Su padre ya las había sacado del circuito júnior americano alegando que sufrían discriminación cuando eran muy superiores a todas las demás. El propio Richard presenció el linchamiento de un amigo suyo durante su infancia en Luisiana. Por eso quiso que sus hijas se hicieran fuertes y por eso animaba a los chicos de Los Ángeles a que las insultaran durante los partidos, para que aprendieran a soportarlo. 




			Cuarenta años después, el objetivo está más que cumplido. Sus hijas y él han soportado todos los golpes, son enormemente ricos dominando un deporte de blancos y manteniendo a las dos hermanas tan unidas como siempre, sin una sola pelea. 




			Y el cine los ha retratado con toda crudeza, a todos, con Will Smith al frente en el papel del padre; un biopic sobre un loco que no sabía nada de tenis pero que lo llegó a conquistar a través de sus hijas. Unas hijas que hoy, ya cuarentonas, siguen siendo el mayor icono negro de un deporte de blancos. 




			

	 


	 	

	 

   




			
HILLARY Y TENSING 




			 




			El 29 de mayo de 1953 Edmund Hillary y Tensing Norgay alcanzaron la cima del Everest por primera vez en la historia. Eran las 11:30 de la mañana y permanecieron quince minutos en el techo del mundo. Hillary colgó una cruz y fotografió a su compañero levantando el piolet y la bandera del Imperio británico. Tensing, devoto budista, enterró una ofrenda de chocolate a los dioses de la montaña. Comieron pasteles de menta y bajaron por donde habían subido, por el Escalón de Hillary, que entonces aún no tenía nombre. 




			A Londres la noticia llegó una semana después, justo el día en que se coronaba a la joven reina de Inglaterra Isabel II. Fue como un regalo para su majestad, porque aquella había sido la última oportunidad británica en el Everest y al fin había tenido éxito. Hillary, neozelandés, fue nombrado caballero. A Tensing, sherpa, nepalí y residente en la India, se le otorgó la Medalla de Jorge. 




			La gloria fue compartida y ninguno de los dos aclaró jamás de quién había sido exactamente el primer pie sobre la cima del Everest. Decidieron compartir la gloria y lo pusieron por escrito. Aunque Hillary, británico y blanco, fue elegido como el gran héroe escalador de la historia de Occidente y quedó consagrado para siempre como una celebridad. 




			Ya famoso, logró otras diez cimas del Himalaya; alcanzó el Polo Sur en 1958 y después el Polo Norte en una expedición de héroes en la que también participó Neil Armstrong —otro primer hombre—. Fue diplomático en Nepal y dedicó parte de su vida a ayudar al pueblo sherpa a través de la fundación Himalayan Trust, quizá porque, antes de toda su gloria, un sherpa le había salvado la vida. 




			Fue el otro gran héroe, más olvidado y menos aristocrático, de aquel Everest. Tensing lo rescató de una caída antes del ataque a la cima cerca del último campamento. Él ya había estado allí, con franceses y con suizos, y Hillary era nuevo en la montaña. Quizá por eso no se adueñó de la hazaña y triunfaron juntos. Hillary escribió Mi camino al Everest en el año 2000, poco antes de morir y de tener su funeral de Estado. 




			Los dos alpinistas, Hillary y Tensing, fueron los primeros en llegar y volver con vida. La leyenda dice que Irvine y Mallory lograron coronar la cima 29 años antes, pero no hay forma de comprobarlo porque dejaron sus cuerpos en la montaña. 




			Hoy más de 200 cadáveres pueblan aquella cima, algunos marcando referencias en una ascensión que en 2019 sufrió embotellamientos, precisamente en su punto más delicado, en el Escalón de Hillary. En el año del virus se limpió el camino y solo una expedición tuvo permiso para subir. Tal y como eran las cosas 67 años antes. 




			

	 


	 	

	 

   




			
BILLIE JEAN KING 




			 




			La película no es una obra maestra, pero nos recuerda una historia que pasó de verdad y que poco se recuerda. 




			Era septiembre de 1973 —el último día del verano— y el Astrodome de Houston había congregado a más de treinta mil personas para ver un partido de tenis. No había precedentes para la expectación, ni tampoco para la campaña mediática. Aquel partido se había bautizado como «la Batalla de los sexos». 




			De un lado Bobby Riggs, 55 años, tres veces campeón del mundo y recientemente retirado del circuito profesional. Riggs hacía fortuna en shows televisivos mostrando su desprecio hacia las mujeres deportistas. «Chauvinismo machista» lo llamaba con orgullo, adornándose con frases como «adoro a las mujeres, pero en el dormitorio y la cocina, no en la pista», o «no tienen estabilidad emocional para ser atletas». 




			Riggs sostenía que ninguna mujer podría ganarle jamás y hasta aquel momento no había pruebas para poder refutarlo. Había ganado a Margaret Court, número uno de la época, con un 6-2 y 6-1 que él mismo bautizó como «El día de la madre». Envalentonado y enriquecido por el show; buscó a su siguiente víctima y la desafió frente a las cámaras. La nueva estrella femenina era Billie Jean King y tenía que prestarse para el circo como si fuera un toro de lidia. 




			King apareció como su némesis perfecta: veintinueve años, campeona de los cuatro Grand Slam y además feminista. Billie Jean estaba en la cima y se había convertido al activismo. Había creado la WTA —Asociación de Tenis Femenino— y liderado una campaña por la equiparación de los premios en los torneos, que presentaban unas diferencias sonrojantes. 




			Billie Jean, reacia al show que pretendía Riggs, acabó aceptando. El 20 de septiembre entró en el estadio convertida en una «Cleopatra del tenis» sobre una carroza portada por cuatro forzudos gladiadores. Bobby Riggs apareció sentado y rodeado de lo que llamó sus bosom buddies —amigas tetonas—. Patrocinado por una marca de dulces, entregó a su rival una piruleta gigante. Billie Jean King le regaló un cerdito marrón. Y después del teatro empezó el partido. 




			6-4, 6-3 y 6-3. Billie Jean King se convirtió en la primera mujer en ganar a un hombre en un partido de tenis mixto: 




			 




			—Sentí que tenía el peso del mundo sobre mis hombros. Si perdía, podíamos retroceder cincuenta años, habría arruinado todo lo recorrido y afectado a la autoestima de todas las mujeres. 




			 




			A Billie Jean King le debemos cuarenta años de lucha por la igualdad en el tenis femenino. Gracias a ella el US Open igualó los premios de hombres y mujeres décadas antes de que lo hicieran Wimbledon, Roland Garros y el Open de Australia. Muchos otros torneos aún no lo hacen. 




			Se retiró del tenis en 1984 como una leyenda y siguió como activista, por el feminismo y por los derechos LGTBI, tras su divorcio y la publicación de su homosexualidad. Su legado deportivo y social la han llevado a ser una leyenda, y a dar su nombre a la Copa Federación, el torneo mundial entre países, desde 2020. 
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