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SINOPSIS 




			 




			Quizás ha llegado el momento de detenerse y aprender a ver de nuevo el mundo. O lo que queda de él y de una realidad que se disuelve ante nuestros ojos, dominados como estamos por el imperio de la técnica, siempre ávidos de novedades, sometidos a una prisa constante, ahítos de información pero faltos de sabiduría… Mèlich propone una apertura resuelta a la complejidad y ambivalencia del mundo, también a sus aspectos sombríos  y  dolorosos.  Porque  urge  rescatar  un sentido,  frágil  y  precario ante  el desvalimiento de nuestra naturaleza y la hostilidad del tiempo presente. 
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			Para Tona y Helena 




			



			




	    


	 	

	    

            



			En la lucha entre tú y el mundo, defiende al mundo. 




			 




			FRANZ KAFKA, Aforismos de Zürau 




			 




			El presente es la única dimensión del tiempo que nos da una cita real con el mundo. 




			 




			JEANNE HERSCH, Tiempo y música 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Pórtico 




			



				 




				La verdadera filosofía consiste en aprender de nuevo a ver el mundo. 




			




			 




			MAURICE MERLEAU-PONTY, 




			Fenomenología de la percepción 




			 




			Olvidamos que el mundo no nos pertenecía. Olvidamos que tenía que ser protegido, que era necesario detenernos y tomarnos tiempo. Pero el problema no era la velocidad, ni siquiera la aceleración. Era la prisa. Olvidamos que para habitar el mundo no hay que tener prisa, que hay que saber demorarse en el presente, que hay que enlazar con aquellos que nos han precedido, que hay que aprender a vivir en la provisionalidad, en el desarraigo y en la incertidumbre. Olvidamos que sin esa demora, sin esa atención, el mundo se convierte en un desierto. 




			Para aprender de nuevo a ver el mundo hay que situarse en el ámbito de una sabiduría apta para los seres corpóreos, unos seres que viven poseídos por una gramática siempre infiel e inestable que, como ya se verá, tendrá que ser cuidada y problematizada. Sin gramática no es posible habitar el mundo. Ahora bien, vivimos en una época rica en conocimiento y pobre en sabiduría. Saber no es conocer. El conocimiento atrapa el mundo en categorías, en fórmulas y en conceptos. La sabiduría, en cambio, abandona las garras del concepto y se abraza al fluir de la metáfora. La sabiduría posee un «tono menor» de verdad que surge de la lectura de los grandes textos venerables de la filosofía, de la literatura, del arte, de la música y del cine. Se desliza por esos textos, se infiltra en los personajes y las situaciones, por sus claroscuros, y alumbra el mundo con su tenue, dubitativa y temblorosa luz. La sabiduría es incierta, ama y odia al mundo al mismo tiempo. 




			Para aprender de nuevo a ver el mundo también es necesario abandonar el «régimen disciplinario». Este es peligroso, cuando menos en el ámbito de las humanidades. Las disciplinas bloquean la experiencia del mundo porque están más pendientes de sí mismas, de su coherencia y de su lógica, que del devenir de la historia y sus ambigüedades. Hay que ubicarse en los márgenes y aprender a pensar desde el orden de una biblioteca, que no tiene nada que ver con el de una disciplina. A diferencia de este, el de la biblioteca es frágil. Está a media luz, es un orden sombrío que no obedece (o, al menos, que no tendría que obedecer) a la imposición dogmática de un régimen con pretensiones de ciencia, de moral o de política. 




			Por último, aprender de nuevo a ver el mundo es darse cuenta de que no todo depende de nosotros, de que no todo puede ser sometido a nuestros intereses; significa que hay «algo» ahí afuera que a menudo no sabemos qué es y que, en todo caso, no puede ser fácilmente reconocido ni puede ser incorporado; significa que el mundo es indisponible. Este ensayo es una apología de esa «indisponibilidad». Los humanos tenemos pavor a todo aquello que no está bajo nuestro dominio, por eso inventamos «sistemas simbólicos» de regulación y de colonización del mundo (teológicos, políticos, económicos, tecnológicos). Sin embargo, todos esos sistemas no deberían olvidar algo fundamental, algo que atañe a la finitud: lo inapropiable. 




			Educar en ese límite, en la pobreza necesaria para existir, educar en la vergüenza para conseguir que la arrogancia —tan afín a la condición humana— sea desechada, es imprescindible para que el mundo no termine desempalabrado para siempre. El latido del mundo es su fragilidad. Sin ella, el universo y la naturaleza seguirían existiendo, pero no así el mundo. Asumir la fragilidad de este supone también —porque los humanos somos seres en el mundo— aceptar aspectos de nuestra condición que, a menudo, no son fáciles de admitir; por ejemplo, que existimos y que, en consecuencia, somos más lo que nos pasa que lo que decidimos, que somos finitos, contingentes, y no podemos controlar nuestras vidas, que no hay un sentido metafísico que nos dé cobijo, que nunca podemos cruzar las puertas del paraíso, que el mal y el infierno son posibilidades históricas que pueden en cualquier momento hacer acto de presencia, que vivimos, como anunció Rilke en las Elegías de Duino, siempre en despedida... 




			Las filosofías metafísicas, en cualquiera de sus formas, han pensado la vida desde una razón descorporeizada, una razón sin relato y sin historia, y han reflexionado sobre el mundo y organizado las bibliotecas desde sus férreas disciplinas y según esa lógica. Lo que se sostiene en este ensayo es que para aprender de nuevo a ver el mundo hay que habitarlo, y sucede que los discursos de la metafísica no permiten hacerlo en su radical ambigüedad. Aquí propongo pensar la condición humana desde las palabras prosaicas de una «razón desvalida» y, de ese modo, abrir una débil puerta al fluir del tiempo. De todo eso me ocuparé en las páginas siguientes. En compañía de algunos textos venerables vamos a perdernos en el mundo como quien se pierde en un bosque, sin buscar el centro, sin buscar nada. Habrá que atreverse a habitar el mundo sin brújula, a andar a tientas, avanzando y retrocediendo, porque en el camino uno no sabe, uno duda, se interroga, vuelve la vista hacia el pasado y piensa en lo que ha quedado olvidado en la cuneta de la historia. Nadie sale del laberinto. 




			La sabiduría que nace en ese viaje nos enseña que no todo (supuesto) progreso es un avance y que, en ocasiones, su ideología es peligrosa y reaccionaria. Algunas de las causas de la actual pérdida del mundo son el imperio de la lógica del progreso, la avidez de novedades, el menosprecio de la memoria, la aceleración del tiempo, la impasibilidad frente al sufrimiento, la indiferencia ante la singularidad, etcétera. Por ello será conveniente, como hizo Ulises, atarse al mástil, no dejarse seducir por los cantos de sirena de lo útil, y desenmascarar el imperialismo de una técnica que se ha convertido en un sistema social, en una «simbólica» que ha colonizado el mundo. 




			En La gaya ciencia, Nietzsche escribe que «no somos ranas pensantes, ni tampoco aparatos de objetivar y registrar, con frías entrañas. Hemos de alumbrar constantemente nuestros pensamientos con nuestro dolor y darles maternalmente cuanto poseemos de sangre, corazón, fuego, placer, pasión, tormento, conciencia, suerte y destino. Vida significa para nosotros todo cuanto somos, cambiar continuamente en luz y en llama».1 Ahora, hundidos en un mundo en el que el dolor impera, ignoramos si al final seremos mejores o peores de lo que antes éramos. Pero lo que sí sabemos es que habrá que enfrentarse a ese sufrimiento y que será necesario encontrar las palabras adecuadas para hacerlo. ¿Dónde buscarlas? Intuyo que habrá que ir muy lejos en el tiempo. A veces hay que saber alejarse para poder ver de cerca. 




			 




			Según cuenta Sófocles, Edipo intenta en todo momento huir de su destino, que, como se sabe, no es otro que matar a Layo, su padre, y desposarse con Yocasta, su madre; pero es inútil. Después de abandonar Corinto, su patria adoptiva, y dejar a los que cree que son sus verdaderos progenitores para que no tenga lugar la profecía parricida, se cruza en un camino con un viejo al que mata, ignorando que es ese crimen el que da cumplimiento al vaticinio del oráculo, porque ese viejo es Layo, el rey tebano, su padre. Más adelante descifra el enigma de la Esfinge y obtiene como recompensa la mano de la reina viuda, Yocasta, sin saber que es su verdadera madre. 




			Ahí empieza la tragedia. Edipo rey es un viaje en busca de un asesino. Mientras la peste contamina el mundo, Edipo se lanza furioso a tratar de encontrar al asesino de Layo. El adivino Tiresias y su madre Yocasta saben lo que él ignora, que está iniciando un viaje infernal, un descenso a las tinieblas. Tiresias es ciego, pero ve; Edipo ve, pero está ciego.2 Esa es la paradoja. La liberación de la epidemia solo se producirá con el descubrimiento del asesino, que no es otro que el mismo Edipo. Este, horrorizado, se arranca los ojos y se marcha al exilio acompañado de sus hijas. 




			Edipo es el inocente que es culpable, es el culpable que es inocente. ¿Acaso su padre no lo era también al condenarlo a muerte? Todos somos impuros, culpables e inocentes a la vez, porque la pureza no es una posibilidad humana. Pero Edipo comete el error de no sospechar que es el responsable de todo lo sucedido. Él es una de las figuras que ilustran la reflexión que ahora iniciamos. La obra de Sófocles nos enseña que para habitar el mundo es necesario enlazar con la historia de la que procedemos, que hay que conocer la gramática que nos configura. Y esta es la tragedia: Edipo es un «hombre sin mundo». Si no enlazamos con lo que nos precede, si no cuidamos de la herencia que hemos recibido, el mundo se romperá definitivamente. 




			Tal vez la suerte ya esté echada. Como en Edipo  rey, la peste nos invade, y no disponemos de un Tiresias que nos diga lo que hay que hacer, ni de un Edipo que nos libere. No obstante, habrá que seguir buscando las palabras adecuadas y tratar de descubrir «la huella de un antiguo crimen», la presencia de una culpa lejana. Quizá alguna vez las tuvimos y nos llevaron al umbral de nuestra historia, pero no las escuchamos, nunca las escuchamos. Hace mucho tiempo que los poetas fueron expulsados de la ciudad. Ahora andamos en el mundo envueltos en el silencio que normaliza los gritos. Habrá que intentar no acostumbrarse a ese silencio, habrá que aprender a andar sin rumbo y sin destino, a tientas, con temor y temblor. Habrá que seguir. 
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			La pobreza del mundo 




			



				 




				El mundo se pone a desfilar, alejándose de mí, tal como desfilan las vallas cuando el tren se pone en marcha, como las olas del mar cuando el buque avanza. 




			



			 




			VIRGINIA WOOLF, Las olas 


			

			




			 




			Digamos, para comenzar, que mi historia nunca es completamente mía, que no me pertenece. Alguien que me precedió me pondrá un nombre y me contará quién soy y qué hago aquí. No existo sin un nombre que me ubique en un relato, sin un vínculo y una historia que otro me ha contado. Mi existencia comienza a partir de la narración de los sucesos y de los acontecimientos que me han precedido. La cuestión, entonces, no es «qué» o «quién» soy, sino «cómo» he llegado a serlo y también si puedo cambiar y transformarme en otro, en alguien distinto. 




			El nombre me recuerda que empecé «antes», hace mucho tiempo, y que nunca el pasado ha pasado del todo. Por eso, inevitablemente, mi vida está poseída por ausencias que se convierten en espectros que abandonan la escena, pero que de repente un día, tarde o temprano, vuelven a hacer acto de presencia. No todos los espectros son malévolos. Algunos resultan amables, pero hay otros que, en ocasiones, sin saber por qué, nos traen recuerdos dolorosos y nostálgicos, y abren las puertas al nihilismo, al odio y a la venganza. En cualquier caso, no es posible elucidar a priori qué hará conmigo ese nombre, ni cómo el pasado que me ha sido legado operará en mi presente, ni por qué esa herencia no acaba de desaparecer de una vez por todas de mi vida y sigue habitándome a mi pesar.1 




			En general, la filosofía no se ha ocupado de pensar la llegada al mundo. Bien o mal, desde el Fedón platónico, el gran problema metafísico no ha sido el nacimiento sino la muerte. Ahora propongo dar inicio a este recorrido con la pregunta: ¿qué es nacer? Aventuro, aunque sea de modo provisional, una tentativa de respuesta: es irrumpir en una secuencia temporal, en un mundo interpretado, en una gramática. No obstante, muy pronto uno se da cuenta de que hay algo que se le escapa, de que hay algo que no le es posible controlar, de que el mundo en el que ha nacido no es del todo propio. En mi nacimiento hay una experiencia extraña, algo así como un misterio que no podrá resolverse. No somos los dueños de nuestra propia casa, somos extranjeros para nosotros mismos. 




			Junto a esa primera experiencia irrumpe una segunda: mi existencia no está dotada a priori de un mundo natural y mi vida no está fijada en un estilo. A diferencia de lo que ha pensado la metafísica durante siglos, descubro que no poseo una esencia. Mi naturaleza es la artificiosidad. De ahí que no me quede más remedio que construir mi mundo, inventármelo, y dotarme de una «forma». 




			En las culturas arcaicas eso no era así. En ellas el mundo estaba «cerrado», y desde el momento del nacimiento cada individuo heredaba también un «modo de ser específico», no una «forma», pero sí una «especificidad». Sin embargo, al menos desde la modernidad, con Copérnico y Galileo, el universo queda «abierto». A partir de este momento, la relación con el mundo, y con lo que en él se encuentra, es inquietante, y no es nada fácil aprender a habitar en esa inquietud. Quizá sea un aprendizaje imposible, condenado al fracaso, pero a pesar de todo necesario, porque, de no ser así, la melancolía, el pánico o la angustia harán acto de presencia, y junto a ellos puede irrumpir una de las más importantes «formas de la fragmentación»: el vacío. Este tiene dos direcciones que a menudo convergen; ambas resultan terribles si aparecen en toda su radicalidad: la ausencia de sentido y la ausencia del otro. La sensación de no poder inventarnos un espacio cordial, de no poder habitarlo, de existir en un mundo mudo y vacío posee nuestros cuerpos hasta el punto de provocar heridas que no solo no podrán curarse, sino que ni siquiera llegarán algún día a cicatrizar. 




			Advierto que no hay que confundir vacío con disonancia. El vacío hace imposible habitar el mundo; la disonancia, en cambio, es lo que permite la existencia. Existir es habitar un juego de disonancias.2 Por eso, como no podía ser de otro modo, el sentido de la existencia es frágil, es un sentido que no elude el sinsentido. Como señaló Merleau-Ponty en su Fenomenología de la percepción, la evidencia absoluta y el absurdo son equivalentes, no solamente como afirmación filosófica sino como experiencia.3 Ni el sentido pleno ni el absurdo nihilista son formas de existir en el mundo. Para habitarlo es necesario situarse en el ámbito del sinsentido, que, como señaló Vasili Grossman, es el ámbito de la bondad y de la ética.4 




			La evidencia absoluta de sentido es el ideal de la metafísica, un ideal de luz que brilla en el exterior de la caverna. Por otro lado, como nos advirtió Albert Camus en El mito de Sísifo, el absurdo es la consecuencia de la experiencia de un vacío que hace del mundo un lugar inhabitable. Frente a ambos, el sinsentido es la disonancia que hará posible habitar (humanamente) el mundo, esto es, habitarlo en su finitud y ambigüedad. Es verdad que a menudo irrumpen el frío, la noche y la tormenta, y entonces el mundo se transforma en algo amenazador y cruel, pero otras veces resulta cordial y amable; en cualquier caso, para una existencia finita no existe el paraíso, y, por desgracia, a veces uno tiene la sensación de estar viviendo en un infierno, en un mundo infernal. Eso puede suceder porque, a diferencia del paraíso, el infierno es una posibilidad humana, histórica y situacional. El infierno es una posibilidad insoslayable, pero el nuestro no es ni el mejor ni el peor de los mundos posibles. Si hay algo que lo caracteriza es que se halla al otro lado del paraíso. Habitar el mundo es existir siempre en un trayecto, en una encrucijada. 




			Como en el lienzo de Caspar David Friedrich, cada uno de nosotros es un «caminante sobre un mar de nubes». De vez en cuando, nos detenemos ante un horizonte invisible. Esa imagen va a ilustrar el presente ensayo. De la misma manera que Zaratustra en la obra de Nietzsche, el caminante del cuadro abandonará su atalaya, desde la cual contempla el abismo, y descenderá al mundo para procurar habitarlo. De las peripecias y dificultades de su habitar darán cuenta las páginas que siguen. 




			No sabemos adónde vamos, pero sí de dónde venimos. No hay alternativa para los seres finitos; mientras que el paraíso es el espacio de la Verdad, de lo Claro y lo Distinto, lo que se halla a su otro lado no es lo infernal sino lo sombrío. Si somos seres en el mundo es porque somos seres de sombras. El paraíso no está al alcance de nuestra condición porque es la negación de lo sombrío, la negación de la finitud. 




			No parece existir acuerdo entre los filólogos sobre el origen de la palabra «mundo». En Roma, el mundus era una cavidad circular en la que, en el momento de la fundación de la ciudad, Rómulo y sus compañeros habían lanzado la tierra de los lugares de donde venían. La fosa era considerada sagrada por los dioses del inframundo. En su origen el mundus era esa cavidad destinada a los muertos, y, por tanto, el espacio en el que, al lanzar la tierra del origen, se establecía un lazo temporal entre el pasado y el presente. Desde esa perspectiva, ser en el mundo es mantener ese lazo, esa tensión entre «lo que ya no está» y «lo que sigue siendo».5 Ser en el mundo es habitar una gramática que, de forma insistente y temblorosa, nos vincula a una historia y a un relato. Ser en el mundo, por consiguiente, es habitar un tiempo, una tensión, un vínculo. 




			Por otro lado, habría que recordar que «mundo» es también una de las palabras fundamentales para entender la finitud. Esa estructura de lo humano se expresa en su «mundanidad» o, lo que es lo mismo, en su contingencia y en su historicidad. De ahí que esa palabra —«mundo»— no haya sido tradicionalmente un concepto fundamental de la metafísica. Más bien podría decirse que es un término incómodo para los metafísicos. Los griegos hablaban de la physis y del  cosmos. Agustín de Hipona se refería al mundo solo en relación con Dios. En Kant, el mundo no desempeña ningún papel relevante, aunque en su antropología hace una distinción entre tener un mundo y conocer el mundo. En cualquier caso, la importancia filosófica del mundo no aparece en su forma radical hasta las obras de Schopenhauer, Heidegger, Wittgenstein y Hannah Arendt. Lo que hay que subrayar ahora es que ese será precisamente uno de los conceptos que tendrán un papel esencial en la crítica y en la destrucción de la metafísica. 




			Si de lo que se trata en este ensayo es de pensar la fragilidad del mundo y sus implicaciones existenciales, es necesario comenzar por aclarar qué vamos a entender aquí por «mundo». ¿Qué significa esa palabra? ¿A qué nos referimos al hablar de «mundo»? La respuesta no es fácil. Digamos, en primer lugar, lo que el mundo no es. No es un simple lugar, no es un mero espacio que pueda explicarse en términos de extensión. No es esa la característica que define lo que es el mundo para los seres humanos. No estamos en el mundo como está un pez en una pecera, no habitamos el mundo como el que vive en una especie de receptáculo. Tampoco es un conjunto de objetos y de seres entre los que vivimos. Y, sobre todo, el mundo no es algo que podamos dominar y configurar a nuestro antojo, porque posee un ámbito de indisponibilidad, un ámbito que escapa al control, al uso y a la decisión. Como hemos dicho al principio, el mundo no nos pertenece, es inapropiable. 




			En sus Elegías de Duino, Rainer Maria Rilke nos ofrece una pista que será necesario seguir: «No nos sentimos seguros en el mundo interpretado», escribe.6 Esa es la cuestión: «mundo» e «interpretación» son inseparables. El mundo es la gramática que habitamos y que nos habita, la interpretación que nos posee y en la que vivimos. «El mundo es mi representación», escribió Arthur Schopenhauer al principio de su obra fundamental.7 Para el filósofo alemán, ninguna verdad es más cierta y menos necesitada de prueba que esta, a saber, que el mundo es un objeto en relación con un sujeto. Todo cuanto pertenece y puede pertenecer al mundo es siempre en relación con un sujeto, está condicionado por un sujeto y solo existe para ese sujeto. Pero Rilke da un giro importante. El mundo no es solo mi representación, es asimismo mi interpretación, la mía y la de los demás, porque significa en una «trama gramatical»; de hecho es eso, una «trama». Queremos decir que no posee una dimensión únicamente epistemológica, sino también narrativa, gestual y moral. En otras palabras, el mundo no es «lo que es», es «lo que significa». Las palabras conforman el tejido del mundo. Así pues, desde esa perspectiva, existir es ser en un mundo, habitar de forma disonante una incierta gramática. 




			Ahora bien, es necesario tener en cuenta que no es lo mismo «habitar» que «dominar». La voluntad de dominio que poseen los distintos sistemas sociales, y sus correspondientes «lógicas simbólicas», nos hizo pensar que era posible esquivar la incertidumbre y que podíamos usar, manipular y conocer el mundo a nuestro antojo. No estábamos en lo cierto, porque el mundo no es algo que esté a nuestra merced. Si todavía hay mundo, y si seguirá habiéndolo en un futuro, es porque «hay algo ahí afuera» que no depende de nosotros, hay algo indisponible que afecta a nuestra existencia de un modo que desconocemos. Hay algo ahí que me forma y me transforma hacia una dirección que ignoro. Es la experiencia de Gregor Samsa en la novela de Kafka. Cualquier día, después de un sueño intranquilo, quizá me despierte convertido en un «monstruoso insecto», pero las manecillas del reloj seguirán avanzando, la lluvia golpeará contra el alféizar de la ventana, y nada de lo que suceda habrá sido un sueño. 




			Si no se preserva y se cuida la ambigüedad y la indisponibilidad de «lo que está ahí afuera», la existencia deja de ser propiamente «existencia». El mundo pone un límite a la voluntad humana de dominio. Sin ese límite, la fragmentación y la muerte resultan irremediables, y mi existencia queda abandonada y vacía. Es evidente que no hay fórmulas mágicas ni libros de autoayuda que nos enseñen a cuidar la fragilidad del mundo y la vulnerabilidad de la existencia. Lo único que podemos hacer es devolver los derechos al arte y convertirnos en artesanos de nuestra propia vida. Pero para eso no queda más remedio que aceptar que existir es inventarse y asumir cada día el riesgo de precipitarse al vacío. 




			Demasiadas veces se ha imaginado la existencia al modo de un viaje interior. Aquí se tratará de pensar todo lo contrario. Existir es salir de sí, lanzarse a una aventura en una tierra extraña que no dejará de serlo y en la que nunca se tendrá la sensación de estar en casa. En ocasiones puede que resulte un poco más familiar, pero será solo una sensación momentánea. Al poco la incertidumbre volverá a hacer acto de presencia. La extrañeza es una condición insuperable de la existencia. 




			Queda claro, pues, que, desde la perspectiva que aquí se adopta, el mundo es la gramática que permite establecer relaciones y lazos de dependencia, siempre frágiles e inseguros, sin los que no es posible existir. La existencia es estructuralmente relacional. A través de la gramática heredamos signos, símbolos, gestos y normas que nos vinculan a nuestros antepasados, a nuestros contemporáneos y a nuestros sucesores. Por ello no sería correcto identificar la gramática con el lenguaje, o con la lengua materna. La gramática es un universo sígnico, simbólico y gestual, y uno de sus elementos básicos es lo que he llamado reglas de decencia. Estas son formas que adopta la moral, y desempeñan un papel prioritario en toda formación. Son imprescindibles para habitar el mundo.8 




			Las reglas de decencia tienen que ver con las normas, pero también con los gestos. La moral opera en gran medida a través de la gestualidad que heredamos. Pensemos, por ejemplo, en la distancia social, en el saludo, en el hecho de ceder el paso a otra persona, en la mirada y en el vestido, en las maneras de sentarse a la mesa, en el sentido de la vergüenza, en el pudor, en los insultos, en el asco, en las fiestas, en los ritos de paso, en las ceremonias mortuorias, etcétera. La vida cotidiana, que cualquiera de nosotros da por supuesto y considera evidente, tiene una estructura gestual que queda adherida a nuestros cuerpos al modo de una segunda piel. El mundo es el conjunto de esas reglas que nos preceden y nos ubican en un espacio y en un tiempo vinculándonos a los otros y obligándonos a depender de ellos. 




			Pero el mundo no es simplemente algo que se hereda y se incorpora, también es la exterioridad que resuena en nuestras entrañas y nos interpela. Ese es un aspecto esencial que habrá que tener muy presente. El mundo es lo que nos posee, pero, al mismo tiempo, es lo que no poseemos del todo. Es lo que incorporamos sin que deje de ser algo extraño que nos demanda. El mundo es un intruso que nos penetra al nacer y que no deja de hacerlo a lo largo de toda la vida, un intruso que nos inquieta de una forma insistente y muchas veces tremendamente incómoda; es verdad que, en otras ocasiones, lo hace al modo de una pareja amorosa, pero siempre provocando una resonancia insegura y ambivalente. No hay que perder de vista esa extrañeza, porque es ella la que nos impide vivir y disponer de lo que «está ahí» como nos venga en gana. Si lo extraño desaparece, si la extrañeza se difumina y el mundo deja de tener ámbitos oscuros, zonas siniestras e indisponibles, entonces la existencia aparece como algo claro y distinto y, como vamos a ver más adelante, puede acabar siendo capturada con facilidad por las lógicas de los sistemas simbólicos (lo sagrado, la fidelidad, el enemigo, el adversario, lo útil, el intercambio, la aceleración, la prisa, etcétera). 




			Habitar el mundo es intentar establecer un lazo cordial con él, significa aprender a vivir en la duda y el sinsentido, en la inquietud y la extrañeza. Al final de La peste, Albert Camus escribió que la alegría está siempre amenazada, que nunca hay, ni podrá haber, una victoria definitiva sobre la contingencia, sobre el sufrimiento y la muerte, porque el bacilo de la peste no desaparece jamás, porque está al acecho, dormido en la prosa del mundo, esperando una nueva oportunidad para irrumpir en nuestros cuerpos.9 Para un ser finito, la felicidad es una felicidad en la infelicidad.10 




			«No» es una palabra clave para aprender de nuevo a habitar el mundo. Vivimos una vida en la que se da un exceso de afirmación. O, dicho de otro modo, el mundo se ha roto por una falta de límite. No me refiero a un límite ligado a las instituciones, no estoy reclamando una especie de poder político o moral fuerte o absoluto, ni nada parecido. Se trata de darme cuenta de la necesidad de un límite que dependa de mí mismo. Antes de decir no tengo que aprender a decirme no y estar atento a lo que no es mío, a lo que no me pertenece. 




			Sabemos que el mundo es una gramática que nos habita desde el momento en que vivimos la experiencia del lenguaje como lenguaje. ¿Qué significa eso? Que sabemos de sobra que los nombres de las cosas no son las cosas, pero que, al mismo tiempo, resulta imposible pensar las cosas sin sus nombres. Dicho de otra forma, tenemos tan incorporada la gramática heredada que nos parece extraño que las cosas puedan nombrarse de otra manera, que en otros lenguajes se digan de otro modo. En la vida cotidiana participamos de una «experiencia de naturalidad» entre las palabras y las cosas. Al mismo tiempo, esa naturalidad es extremadamente peligrosa, porque tiene un lado oscuro que nos hace creer que el mundo es algo que está en nuestras manos, que nos pertenece. 




			¿Qué sucede cuando aparece el otro? Las palabras del amor, así como los insultos, no suenan igual en otras lenguas, no suenan de forma natural hasta que son incorporadas en la vida cotidiana, y, desde luego, no es nada fácil hacerlo. Desde el capítulo IV de la Fenomenología del espíritu, de Hegel, la filosofía se centró básicamente en el estudio de la relación con el otro humano: una conciencia solo obtiene reconocimiento en otra autoconciencia. De ahí a la mirada cosificadora que Jean-Paul Sartre describe en El ser y  la nada hay un paso. El otro no es solo alguien a quien veo, sino alguien que me ve. Y sé, escribe Sartre, que no me ve como alguien sino como algo. Ese mendigo que canta bajo mi ventana, esa mujer que pasa por la calle, ese niño que juega son, para mí, objetos, no cabe duda.11 El desarrollo de la lucha por el reconocimiento que tiene lugar en la Fenomenología del  espíritu acaba, en Sartre, en cosificación, soledad y abandono. Merleau-Ponty denunció en Lo visible y lo  invisible esa relación de alteridad sartriana que transforma a los seres humanos en objetos que se mueven mecánicamente.12 Habrá que esperar a la «ética del rostro» del filósofo lituano Emmanuel Levinas para poder vislumbrar un cambio de rumbo. Pero no hace falta una relación de cosificación para que el otro llegue a ser aniquilado. 




			Las lógicas de los sistemas sociales operan a menudo de una forma más sutil; ordenan el mundo y clasifican a los otros como humanos, como animales (los hay vertebrados —mamíferos, aves, peces, reptiles, anfibios— o invertebrados) y como objetos —y cosas—. Al hacerlo así, despojan de dignidad a determinados seres a partir de una atribución categorial (o conceptual) y, en consecuencia, legitiman su trato dentro de la legalidad vigente. A veces ese trato supone su destrucción, su aniquilación.13 No es necesario, pues, situarse fuera de la ley, ni en un estado de excepción, para iniciar una política de exterminio. Al contrario, la crueldad opera al modo de un orden que no es básicamente epistemológico sino moral.14 Dicho de forma clara y breve: la moral es ontológica, es el trato que resulta de la clasificación que legitima el respeto, pero también la indiferencia y la destrucción de «eso», de ese cuerpo que ya no está protegido por el manto de la ley. 




			Ahora bien, en el mundo las relaciones de dependencia no se forman únicamente respecto a otros seres (como nosotros). Además se configuran en función de los objetos y de las cosas. Y esas relaciones resultan un modo de ser estructural de la condición humana. Por eso llama la atención el hecho de que, en general, esa «relacionalidad objetual» no haya sido estudiada con el detalle y la intensidad que se merece. La relacionalidad tiene que ver con un interés por lo cotidiano, por lo prosaico. «Prosa» no significa aquí lo contrario de lo poético, sino el carácter temporal, relacional, contingente, material, minúsculo, objetual y existencial de la vida. La filosofía metafísica que hemos heredado se caracteriza, en líneas generales, por un alejamiento del mundo y, en consecuencia, por una especie de indiferencia ante lo prosaico. Pero en la vida cotidiana no tenemos más remedio que arreglárnoslas con cosas; las podemos utilizar, admirar, cuidar, amar, coleccionar, destruir o ignorar. En cualquier caso, no hay existencia sin esa relacionalidad objetual.15 Ineludiblemente, al nacer tenemos que aprender a usar utensilios y objetos, y a adquirir sistemas de signos, de símbolos, de gestos, de reglas de decencia que nos permitan abrirnos al mundo e inventarnos (en parte) a nosotros mismos. De eso se ocupa la educación. Pero cuáles son esos objetos y esos sistemas es algo que no puede establecerse a priori, porque lo decidirá el mismo mundo. 




			La existencia humana se caracteriza por poder ser siempre «de otro modo». De ahí que las relaciones que establece con los objetos (materiales o simbólicos) también puedan serlo. En función del mundo (y de su posible colonización por parte de los sistemas sociales) se propondrán «competencias», esto es, «formas adecuadas de uso» de las cosas y de resolución de problemas cotidianos que se plantean en cada caso. Pero hay cosas con las que no es posible mantener relaciones de «competencialidad». Pienso en la escritura de una poesía, en la lectura de una novela, en la interpretación de una pieza musical o en el comentario de una obra de arte, por ejemplo. Ahí no hay competencia que valga.16 




			La filosofía de Martin Heidegger considera la relación de la existencia con el mundo. Existir es salir de sí, proyectarse, es un «poder ser», es ser en el mundo y establecer, para bien o para mal, relaciones con las cosas. En su obra principal, Ser y tiempo (Sein und  Zeit, 1927), Heidegger colocó, más que ningún otro pensador, la vida cotidiana en el centro, y reflexionó en detalle acerca de los útiles o utensilios (Zeuge) y de las relaciones que mantenemos con ellos. Como él señala, esas relaciones con los objetos no son teóricas, sino pragmáticas. La mayor parte de las veces uno usa los utensilios tal como le han enseñado, de forma inmediata, sin pararse a pensar demasiado qué son y por qué funcionan así. En otras palabras, en nuestro habitar el mundo el trato con los objetos es prosaico; no es un trato cognoscitivo, sino situacional, contextual o incluso, podría decirse, existencial. Se rompe aquí con la idea de mundo como un espacio externo a nosotros, para pasar a concebirlo como un modo de ser relacional en el que estamos inmersos. Dicho de otra forma, el mundo no es algo que simplemente está ahí, en el exterior, sino una estructura de nuestro ser más propio. 




			En sus lecciones sobre «Hermenéutica de la facticidad» (1923), que anticipan algunas de las tesis fundamentales de Ser y tiempo, Heidegger aclara algo más esa cuestión al señalar que el mundo es «lo que ocurre», «lo que encontramos», lo que «nos sale al paso» (begegnen).17 A ese «ocurrir» lo llama «significatividad». La «significatividad» no es una categoría de la cosa que vincula el objeto a un contenido concreto, sino la manera de ser del mundo. El mundo es «significativamente», es «lo que significa». Pero ¿qué quiere decir eso? 




			En la prosa de la vida, no acostumbro a fijarme en los utensilios que conforman mi mundo. Solo me detendré si dejan de funcionar. Escribo en un cuaderno, con pluma y tinta de color violeta. Imaginemos que, de pronto, la pluma deja de escribir. Quizá se haya acabado la tinta, pero descubro que no, que falla otra cosa, pero no acabo de saber qué sucede. ¿Es posible que se haya obstruido el conducto? Decido limpiarla a fondo. Lo hago con cuidado, solo con agua. La seco y vuelvo a cargarla. Ahora ya funciona, no hay problema. ¿Qué ha ocurrido? Me he detenido, he fijado mi atención en esa pluma, en esa tinta violeta, en ese tintero que estaba utilizando de forma natural, sin pararme a pensar acerca de su modo de ser, hasta que ha dejado de funcionar y me he visto obligado a tomar distancia de esos objetos que uso cada día y a los que no suelo prestar atención. 




			Me doy cuenta de que ningún utensilio está separado de una red de instrumentos. La pluma está junto al tintero, necesita el tintero y el cuaderno. Sin ellos no serviría para nada, no se podría usar, al menos para mí. Para un coleccionista, por ejemplo, la pluma no necesita nada más para tener significado, es un puro objeto de contemplación. En mi mundo, en cambio, cada instrumento de escritura remite a otros, y remite asimismo a los libros de mi biblioteca, que son puntos de referencia fundamentales para todo lo que escribo. Los objetos tienen «significatividad». En mi mano, la pluma traza un viaje, me permite pasar del libro al cuaderno, y viceversa. Al copiar literalmente el párrafo que ha llamado mi atención lo estoy convirtiendo en cuerpo, en parte de mi cuerpo, y es posible que su sentido sea para mí tan intenso que nunca lo olvide. Pero eso no lo sé a ciencia cierta. Habrá que esperar. En cualquier caso, en el trato con los objetos uno se da cuenta de que el mundo no puede reducirse al espacio habitable; al contrario, es una estructura existencial que muestra que mi vida está fuera de sí misma, expuesta a lo otro, a la exterioridad, que las cosas están, al mismo tiempo, ahí afuera y dentro de mí, porque soy yo el que las usa, el que les da «significado». 




			Lo que hace del objeto un útil es su «pragmaticidad», es algo para. En sentido estricto, eso significa que no es si no está en relación con una «totalidad significativa», es decir, con un conjunto de objetos. La pluma, el tintero y el cuaderno están encima de la mesa y los utilizo para escribir. Pero, en mi mundo, esos útiles también están enlazados con otros objetos, quizá más lejanos y aparentemente separados e independientes entre sí, como el equipo de música en el que gira el vinilo de los Nocturnos de Chopin, el ventilador o la taza de té que me acompaña en la escritura. No hay, pues, algo así como una relacionalidad objetiva que pueda establecerse a priori y ser recogida en un manual de instrucciones. La totalidad significativa escapa a la lógica técnica. Para entrar en mi mundo, para que alguien me comprenda, será necesario que conozca mi «universo objetual», en el que se expresa esa exterioridad vital, una exterioridad que es uno de los aspectos fundamentales de mi existencia. Es el uso que doy a las cosas que me envuelven lo que configura su significatividad. Pero no solo eso, porque en el uso se agota el significado, pero no el sentido. 




			Los seres humanos, en cuanto que seres que habitamos mundos, somos cuerpos en relación con materialidades que viven, aunque sus vidas no son consideradas vidas por las lógicas de los sistemas simbólicos dominantes. A menudo una de las distinciones entre los cuerpos es la que establecemos entre los seres animados e inanimados, entre los seres vivos (animales, plantas) y la materia muerta (cosas). ¿No sería ya hora de repensar esas distinciones? Para aprender de nuevo a habitar el mundo habría que enfrentarse a la «vida material de las cosas», porque si no lo hacemos se genera de facto un proceso de despreocupación e indiferencia, como si solo hubiera que cuidar de los seres (biológicamente) vivos y todo lo demás no perteneciera al mundo o fuera accesorio. 




			Hemos dicho que los utensilios se caracterizan por su dimensión pragmática y por su pertenencia a una totalidad significativa, pero ¿nada más? La sola percepción pragmática nos oculta el mundo en cuanto mundo. Por eso conviene transformar nuestras relaciones con él y no contemplarlas desde nuestro posible beneficio, como si lo que no pudiéramos utilizar para nuestro propio provecho ya no fuera interesante. La pregunta «¿para qué sirve?» bloquea la percepción. Para existir hay que transformar los «útiles» en «objetos» de preocupación y de cuidado. Los seres humanos tienen que distanciarse de un mundo en el que reina la lógica de la utilidad, para poder existir en el disonante fluir del tiempo. 




			No sé si el sentido puede encontrarse, pero lo que es seguro es que si se encuentra no será en la pragmaticidad. Lo útil provoca un bloqueo y una negación de sentido, no solo porque no es posible hallarlo sino sobre todo porque ofrece un único sentido. Las «calles de dirección única» son aquellas en las que nada tiene sentido. Tanto el nihilismo (la negación del sentido) como el absolutismo (la afirmación de un único sentido) niegan el sentido finito de la existencia y del mundo, niegan el «sentido del sinsentido», el sentido vacilante y precario. Al respecto, sugiero reflexionar sobre el hecho de que un objeto posee una dimensión irrepetible que nada tiene que ver con su valor monetario ni pragmático, una dimensión que escapa a su uso, que, pudiendo ser totalmente inútil, le da un valor singular. Si un sistema social captura el utensilio y le da un único valor, mi mundo se empobrece. 




			Uno de los filósofos contemporáneos que se ocupó de forma más sutil del significado existencial de los objetos fue Remo Bodei. En su libro titulado Generaciones, Bodei sostuvo que las cosas materiales están cargadas de resonancias inmateriales (personales, familiares, sociales) que heredamos. Precisamente por eso, porque son el resultado de una herencia, esos objetos poseen, para bien o para mal, una resonancia afectiva (un alma) que no puede reducirse a su pragmaticidad y que también queda incorporada a su totalidad significativa. 




			El alma de las cosas surge de manera intensa a partir de la muerte de sus propietarios y, por lo mismo, en el momento de la transmisión de la herencia (con su carga simbólica). Es evidente que lo que aquí tiene lugar no es una mera donación de un útil o un instrumento, sino la revelación de un mundo. Lo que recibimos en herencia de nuestros antepasados no son simplemente objetos o bienes materiales, sino «cosas matéricas» en las que están sus huellas. Nuestro mundo es inimaginable sin la «matericidad» de esas cosas, sin la presencia de las huellas de los otros ausentes. Esas huellas no tienen que ver con el uso, con lo pragmático, sino con lo existencial. En la lógica que está colonizando el mundo, que es una lógica de la prisa y de la novedad, lo existencial es un valor a la baja. En esa lógica técnica, la singularidad de las cosas no importa, por eso se convierten en simples objetos, en utensilios que pueden (o incluso deben) ser cambiados por otros (supuestamente) mejores o más novedosos. Si lo existencial es un valor a la baja, la novedad, en cambio, es todo lo contrario, un valor en alza, incuestionable y dado por supuesto. 




			Además de con los objetos y con las cosas, establecemos también relaciones con lo que podríamos llamar «obras». Una obra es algo que siempre acompaña al autor, algo que nunca se deja atrás y sobre todo algo en lo que el material no es casi nada y el ensamblaje lo es casi todo. Una obra nunca se detiene, siempre está en movimiento, es algo abierto, abordable para cualquiera y no desgastable por el uso. Si el ejemplo más claro de «cosa matérica» es un libro, el más claro de obra es la escritura, el texto escrito. Pero no cabe duda de que se podrían encontrar otras expresiones de esas obras en la vida cotidiana. Lo importante aquí es el ensamblaje y la apertura. O, dicho de otro modo, su inacabable transformación. Un texto no termina nunca de escribirse, no puede abandonarse al salir de viaje porque se agarra al cuerpo del escritor como una segunda piel. Eso sucede en general con todas las obras. 




			Para aprender de nuevo a ver el mundo, para habitarlo, pensarlo y ocuparnos de él, para tratar con los otros (sean o no humanos), así como con los objetos, con las cosas y con las obras, hay que encontrar las palabras oportunas. No estamos hablando de las «verdaderas», sino de las «adecuadas». No hay mundo sin palabras, y la ruptura entre las palabras y las cosas parece (casi) irreversible porque un nuevo monolingüismo ha colonizado el mundo, lo ha «desempalabrado». Desde luego, la situación no es nueva. Será necesario girar la cabeza y mirar atrás. Solo así comprenderemos qué es, en definitiva, lo que hemos heredado, seremos capaces de interpretar la fragilidad del mundo y repensar si todavía estamos a tiempo y en condiciones de encontrar las formas necesarias para cuidarlo. 




			Hay que volver, pues, la mirada al pasado. La historia a la que voy a referirme viene de lejos, y la lectura de algunos textos venerables nos ayudará a reconstruirla. El moderno desempalabramiento del mundo comenzó en la ciudad de Viena entre finales del siglo XIX y principios del XX. Sus escritores, músicos y artistas (Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein, Gustav Klimt, Egon Schiele, Gustav Mahler, Arnold Schönberg, Alban Berg, Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil, Hermann Broch, Elias Canetti, entre otros...) percibieron que se estaba produciendo un final de mundo. No hay más que leerlos y contemplar o escuchar sus obras. A su manera todos ellos recibieron la herencia de Friedrich Nietzsche. El filósofo alemán había mostrado la ruptura entre las palabras y las cosas a la que antes hice referencia. La literatura radicaliza la crítica de Nietzsche al concepto de verdad como correspondencia. Se acabó la distinción tajante entre hechos y valores, entre lo fáctico y lo interpretado. 




			En su escrito de juventud Verdad y mentira en sentido extramoral, así como en otros textos suyos, Nietzsche expuso la lógica de la formación de los conceptos. Pensemos, por ejemplo, en los géneros de las cosas. El árbol es masculino, la planta es femenino. Una clasificación del todo arbitraria. Los diferentes idiomas, dice Nietzsche, muestran que con las palabras no se llega nunca a la verdad, ni siquiera a una expresión adecuada, «pues de lo contrario no habría tantos». «Creemos saber algo de las cosas mismas», sigue diciendo Nietzsche, «cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flores, y no poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas, que no corresponden en absoluto a las esencialidades originarias.»18 Hay una ruptura entre el lenguaje y el mundo. Las palabras no pueden dar cuenta de la originalidad y de la singularidad de las cosas, porque los conceptos se forman «igualando lo no igual». El concepto «hoja» se ha creado «prescindiendo arbitrariamente de esas diferencias individuales, olvidando lo que las diferencia, lo que suscita la idea de que en la naturaleza, además de hojas, hubiese algo que fuese la “hoja”, una especie de forma primordial, según la cual todas las hojas hubiesen sido tejidas» (ibíd.). 




			La «verdad», al modo de la metafísica clásica, platónica y cristiana, como una correspondencia entre el lenguaje y el mundo, está desde ahora tocada de muerte. A partir de este momento nada será lo mismo. Porque seguimos creyendo en la gramática, no nos hemos liberado de Dios, escribirá Nietzsche en Crepúsculo de los ídolos.19 La verdad es el resultado de las relaciones humanas que han sido adornadas retóricamente y que, después de un prolongado uso, nos parecen fijas, canónicas. Pero, además, Nietzsche señala que la cuestión acerca de la verdad no es solo epistemológica, también es moral. No se está pensando únicamente contra el platonismo y el cristianismo; también contra la moral kantiana, contra el imperativo categórico, que es un «atentado contra la vida».20 Los humanos someten su obrar como seres racionales «al señorío de las abstracciones», y esa es la diferencia con los animales, la facultad de crear esquemas, conceptos, omitiendo lo desigual y, en consecuencia, la capacidad de construir un «orden piramidal» y de fabricar un mundo de leyes, privilegios y delimitaciones, un nuevo mundo que se contrapone al otro, al viejo, al intuitivo, al de las primeras impresiones. Ese mundo de los conceptos (o de las ideas) pasa a considerarse «lo más firme, lo más universal, lo más conocido y lo más humano, y, por ello, lo regulador y lo imperativo».21 Preso de ese lenguaje conceptual, el mundo parece alejarse irremisiblemente. A algunos no les molesta en absoluto, así no tendrán que preocuparse de buscar el sentido, pero, para otros, el silencio se percibe como algo terrible, aterrador, porque no hay manera de hacerle frente. 




			En su libro La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1905), Max Weber trató de la pérdida del mundo desde otra perspectiva. La sociedad occidental ha sufrido un importante y, al mismo tiempo, grave proceso de racionalización que, lejos de aportar una vida mejor, ha producido una crisis social y sobre todo «espiritual». El «espíritu del capitalismo» es una mentalidad y una organización de la vida, es una forma de ser en el mundo que tiene como objetivo fundamental la acumulación de dinero. Este es un fin en sí. El sistema capitalista, según Max Weber, es un cosmos terrible en el que el individuo nace y que es para él, al menos como individuo, como un caparazón prácticamente irreformable, dentro del cual tiene que vivir.22
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