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    CAPITULO PRIMERO




    Era la quinta o la sexta vez en el término de diez días que experimentaba aquella sensación. Abordó la boca del Metro e instintivamente miró hacia atrás. Allí estaba, a pocos pasos, con las manos en los bolsillos del gabán, el flexible calado hasta los ojos, erguido, esbelto e interesante.




    Marieu Cienfuegos alzóse de hombros y bajó presurosa los escalones del Metro. Le hacía gracia que al cabo de tanto tiempo le intrigara la persecución de un hombre. Esbozó una sarcástica sonrisa. Indudablemente estaba habituada a la admiración masculina, pero le sorprendía que un desconocido abandonara el café cuando ella salía de la oficina y caminara tras ella por la calle, hasta que se metía por la boca del Metro. Allí lo perdía de vista. ¿Casualidad? Posiblemente.




    Se mezcló con los viajeros agolpados en la plataforma a aquella hora del mediodía. Veía las escaleras del Metro antes de que el tren se pusiese en marcha. El desconocido no estaba allí. Como siempre, se había quedado en la calle helada o habría vuelto a su rincón del elegante café.




    «Un curioso mirón —pensó—. No me agradan los curiosos mirones.»




    Llegó a su casa a las dos menos cinco. Introdujo la llave en la cerradura y en seguida oyó las voces de los muchachos.




    —Mamá, mamá.




    —Queridos míos.




    Los alzó en vilo, uno en cada brazo. Eran dos ángeles. No había nada más grande ni capaz de llenar su corazón como aquellas criaturas.




    —Marieu… —llamó una voz desde la cocina.




    La joven, pues no tendría más de veinticinco años, se dirigió a la cocina con los niños en brazos.




    —Buenos días, tía Lola.




    —Hola, muchacha —y enojada, ordenó a los niños—: Dejad a mamá, ¿no veis que viene cansada?




    Los niños, un niño de cinco años y una niña de cuatro, no la hicieron caso. Marieu se dejó caer en una banqueta y los niños permanecieron quietos en sus rodillas.




    —Déjalos en el suelo, querida.




    —Imposible, tía Lola. Hace más de cuatro horas que no me han visto. —Los besó apretadamente en las mejillas—. Mis tesoros, mis flores queridas.




    —Te apasionas demasiado.




    Marieu se echó a reír.




    —¿Y tú? ¿No te enterneces? No te hagas la dura, tía Lola. Estos das trocitos de carne te enternecen tanto como a mí.




    —¡Hum! —gruñó.




    —¿No es cierto?




    —Bueno…, ¿qué va a hacer una? Pero ellos ya han comido. Tú necesitas descansar un poco. Diré a Patricia que los acueste.




    —No. no —protestaron los niños.




    Marieu los contempló tristemente. Tenía unos ojos verdes, grandes, expresivos. Al mirar a los rostros infantiles, parecían brillar de modo diferente.




    —Tenéis que dormir la siesta —susurró apretándolos sobre su pecho—. A las cuatro. Patricia os sacará un poco de paseo.




    —Prefiero hacerlo yo. No me fío de Patricia. Ya tiene el pelo blanco y aún sueña con que aparezca cualquier día un galán para llevarla a la vicaría. ¡Estas mujeres que sólo piensan en el matrimonio! Yo no me casé nunca —añadió mientras ponía la mesa— y vivo tranquila. Patricia —llamó. Y cuando acudió la criada, ordenó—: Lleve a los niños a la cama.




    —Sí, señora.




    —Mamaíta…




    —Por favor, hijitos, id con Patricia.




    Besó de nuevo a los niños y éstos dócilmente siguieron a la muchacha de cuarenta años, que, según doña Patricia, todavía esperaba casarse.




    * * *




    Comían las dos frente a frente en el pequeño comedor próximo a la cocina.




    —Haces un estofado de carne, tía Lola, que ni una cocinera profesional.




    —Siempre fui cocinera. A tu abuelo le gustaba comer bien. Como tú, tuve la desgracia de perder a mi madre demasiado joven.




    —Pero el abuelo no podía estar contigo mucho tiempo.




    —Dos veces al año, o sea cuatro meses de descanso anuales que además pasábamos en la finca.




    —Por eso le tienes tanto cariño a la finca y no te decides a venderla.




    —¿De qué serviría el hacerlo? Gastaría el dinero en unos años y después a vivir al día. No, querida, hay que ser prácticas. Con la renta que me proporciona la finca, la pensión de mi padre y tu sueldo, nos defendemos bien.




    —Todo por mí, tía Lola.




    —No seas tonta. ¿Y para qué quiero yo la renta y la pensión? ¿Te has imaginado qué sería de mí si no fuerais tú y tus dos hijos?




    —No sé qué sería de ti —susurró la joven viuda, tristemente—, pero sí me imagino lo que sería de mí, si tú no existieras.




    —No te aflijas pensando en eso. Si yo no existiera, tú ya te arreglarías. Nadie es indispensable a nadie.




    —Pero…




    —Cambiemos de disco. Oye, ¿no te ha seguido hoy el desconocido?




    Marieu se echó a reír.




    Era muy hermosa. Tenía el cabello negro y brillante peinado, a la moda, corto y ahuecado. Los ojos verdes, de un verde oscuro y penetrante, la boca más bien grande, firme el busto, erguido y arrogante. Esbelta, muy femenina. Vestía a la última moda y nadie al verla hubiera pensado en sus dos hijos, ni en su puesto de secretaria en una oficina.




    —¿De qué te ríes?




    —De tu pregunta. Sí, me siguió como todos los días. Desde que una mañana lo vi aparecer en la puerta del café.




    —¿Qué aspecto tiene?




    —¡Bah! Ya sabes lo poco que yo me fijo en eso.




    —No obstante, si hace diez días que te sigue, aunque sólo fuera por curiosidad…




    —Sí, ciertamente, la sacié. Es alto y delgado y tendrá unos treinta y siete años.




    —¿Elegante?




    —Mucho.




    —¿Rico?




    —¡Yo qué sé! Por su aspecto se diría que sí, mas ten en cuenta que hoy engaña mucho la gente. A mí también me creen una potentada, a juzgar por mi forma de vestir. y ya ves, soy una simple oficinista con apuros.




    —No digas eso. Hemos sufrido mucho, pero gracias a Dios, ahora disfrutamos de paz y económicamente nos defendemos bastante bien. Entre mi renta, la pensión y tu sueldo, podemos considerarnos casi millonarios.





    Por encima de la mesa Marieu alargó la mano y la dejó caer cariñosamente sobre los dedos de la solterona.




    —Eres muy buena, tía Lola. Y quieres tanto a mis hijos…




    —¿Y qué voy a hacer? Estaría bueno que no los quisiera. Los he visto nacer, niña.




    —Otras ven nacer a sus sobrinos y no los aman.




    —Esas no merecen el nombre de personas.




    —Hay de todo. El egoísmo humano…




    —Yo no soy egoísta. Ni tú tampoco. Ni consentiremos que lo sean tus hijos. —Y recordando a su hijo, preguntó—: ¿Fue Marcos al colegio?




    —Naturalmente. Lo recogí yo cuando bajé a la tienda por azafrán. Le gusta el colegio. Después de estas Pascuas enviaremos a Lolita.




    —¿No será muy pequeña?




    —¡Qué va! Tiene que ir acostumbrándose.




    —Eso es cierto.




    Hubo un silencio. De pronto la solterona preguntó:




    —¿No piensas volver a casarte?




    —Por Dios, tía Lola.




    —Supongo que no te habré hecho una pregunta absurda.




    —Y tanto como me la has hecho. He querido a Marcos lo suficiente…




    —Marieu…, no digas tonterías.




    —Tía Lola…




    —No estás hablando con una extraña. He vivido a tu lado desde que falleció mi hermana. Estaba junto a ti, cuando siendo casi una niña te casaste. ¿O es que lo has olvidado?




    Como terminaron de comer y por lo visto a Marieu le molestaba aquella conversación, se puso de pie y dijo:




    —Voy a descansar un rato a mi habitación.




    La tía no la retuvo, pero minutos después entraba en la habitación de su sobrina y se sentaba junto al balcón en una butaca, no lejos del lecho donde Marieu descansaba.




    * * *





    —Marieu…, no quieras hacer un drama sentimental de lo que fue tu matrimonio.




    —¿Y fue un drama? —preguntó Marieu, malhumorada.




    Era cierto. Nada la sacaba de quicio y la ponía de tan mal humor, como el hablar de su esposo muerto y de su vida matrimonial. La solterona lo sabía.




    —Fue una catástrofe estúpida —gritó tía Lola—, que provocó tu inocencia y mi poca autoridad.




    —Tía, por favor, que acabamos casi trastornadas, cuando hablamos de esto.




    —Hay que hablar. Bastante hice si respeté tu dolor durante estos años.




    —Hace dos años que golpeas sobre mi dolor como si con ello te sintieras feliz.




    —Me parece excesivo, y por eso golpeo.




    Marieu esbozó una tibia sonrisa. Conocía lo suficiente a su tía para saber que ésta la adoraba. Que la adoró siempre, pues la vio nacer y la crió como si fuera su hija. Pero… aquella manera de desenterrar viejos recuerdos la humillaba, la empequeñecía.




    —Querida, no te empeñes en hacerme creer que fuiste feliz.




    —¡Lo fui!




    —Mentira. Una mujer no puede ser nunca feliz junto a un hombre que se gasta el dinero que sus padres le dejaron y busca mujeres fuera del hogar, mientras su joven esposa se muere de pena en casa, en una desesperada espera del regreso del esposo.




    —Tía Lola, te prohíbo que hables de eso.




    —¿Es que todavía eres tan mema que sigues pensando en que tu esposo te hizo feliz?




    —Te lo ruego.




    —No te escucho. Tienes que desterrar de tu corazón ese absurdo y saciar ese anhelo que nunca has satisfecho y que, no obstante, has deseado satisfacer.





    —He sido feliz.




    —¿Con sus gamberradas?




    —He sido feliz.




    —Mentira. El día que vinieron a decirme que Marcos se había estrellado en el auto. Dios me perdone, sentí una gran alegría. Muchas veces —añadió sin que la joven la interrumpiera— he pedido perdón a Dios por aquella súbita e irrefrenable satisfacción que experimenté ante su muerte. Espero que Dios me perdone, si bien tal vez no lo haga porque no estoy arrepentida.




    Marieu se sentó en la cama y encendió un cigarrillo. Quedó ante su tía, sentada en el borde del lecho, y con las bonitas piernas colgando.




    —Te quedó un hijo y otro en camino. Por fortuna fue poco tiempo de matrimonio.




    —Tía, yo era demasiado niña entonces. Y prefiero recordar a Marcos con agrado.




    —Eso es, y mientras lo recuerdas con agrado, otros hombres pasan por tu lado y no te enteras.




    —No seas ilusa. ¿Crees que a mí me querría alguien con dos hijos? ¡Una viuda con dos hijos!




    —Una viuda muy joven, muy bella, muy decente y muy bien educada. ¿Por qué no?




    —Porque si, como tú te empeñas en asegurar, fui desgraciada en mi primer matrimonio, no pensarás que voy a ser feliz casándome otra vez.




    —Nadie se cae dos veces en el mismo sitio. Si te casaras otra vez y te casarás, yo sé muy bien que serás feliz.




    Marieu esbozó una tibia sonrisa.




    —Mira, tía, te voy a decir una cosa para que no vuelvas a insistir sobre esto. No quiero creer en mi primer desengaño, porque prefiero conservar limpio el corazón. ¿Y sabes por qué? ¿Y para qué? Para amar de nuevo. Si me casara otra vez sería para amar mucho, y no es posible que eso ocurra odiando, porque me sería muy difícil hacer caso de las promesas de los hombres. —Con rabia añadió—: Cierto, no fui feliz. Mas si lo recordara constantemente, no volvería a incurrir en el mismo error. Por eso prefiero pensar que fui feliz, que el matrimonio me dio lo que una mujer puede anhelar. —Consultó el reloj—. Tengo que marcharme. Se me hace tarde.




    Besó a su tía en el pelo, echó una mirada al espejo y salió poniéndose el abrigo.




    Tía Lola suspiró.


  




  

    



    II




    Dejó la oficina a las seis en punto. Era una oficina de seguros muy importante. Se hallaba enclavada en una madrileña calle muy céntrica y elegante. Cruzó el portal y luego la calle.




    Lo vio allí, donde todos los días. Se puso en pie al pasar ella y la siguió a distancia. Lo miró a través de un escaparate.




    Sí, era un hombre elegante, de porte interesante. Vertía gabán azul marino, sobre un traje gris. El flexible era también azul. No pudo verle los ojos ni el pelo.




    Indiferente, siguió caminando. La molestaba aquella persecución, y a la vez la halagaba. Claro que a ella la perseguían muchas veces, muchos hombres, pero jamás se le aproximaron. Y cierto día notó que no la perseguían, mas tuvo la certeza de que unos pasos, siempre los mismos, la seguían silenciosa y cautamente. Ella esbozó una divertida sonrisa. No le interesaban los hombres. Había sido desgraciada en su matrimonio, tenía razón tía Lola, aunque ella se empeñara en negar, había resultado demasiado cruel.




    Marcos no fue precisamente un marido modelo. Fue un hombre joven, alocado y ambicioso… Bueno, aquello ya había pasado. Le quedaban dos niños. Los adoraba. Por ellos hubiera hecho lo que hiciera falta. Y a los niños, tan pequeños aún los pobrecitos, les hacía falta toda su ternura y todos sus cuidados.




    Pensando en esto se detuvo en la boca del Metro. No advirtió que el hombre se detenía a su lado. Bajó despacio. El hombre iba a su altura. Entonces lo miró. El esbozó una sonrisa, a la cual no correspondió la joven.




    «Poseo poca experiencia con respecto a los hombres —pensó—, pero no me cabe la menor duda, éste es un vulgar galanteador, que busca una amistad femenina…»




    Bajaba las escaleras y se aturdió. Se le cayó el bolso. Sintió una rabia loca. El pensaría que lo había dejado caer. Se inclinó, pero el hombre ya se le había anticipado.




    —Tenga.




    —Gracias.




    Y siguió bajando cada vez más presurosa. Entonces el hombre la siguió y entró tras ella en el Metro.




    Lo vio mejor, porque lo tenía frente a ella, firme y quieto. Tenía los ojos azules, muy azules. De un azul provocador en su rostro moderno y rasurado. Por debajo del sombrero se veía su cabello. Negro, salpicado de hebras de plata.




    «Tendrá —pensó—, unos treinta y siete años. —Se fijó en su mirada fría y profunda, de hombre que ha vivido mucho—. Yo soy para él —siguió pensando—, lo que antes de mí serían otras mujeres. Pues se equivoca.»




    No le habló. Se lo agradeció, porque le hubiera contestado descortésmente. El Metro se detuvo y ella se apeó. El hombre la siguió. Esto le produjo una rabia incontenible y estuvo a punto de volverse y llamarle la atención. Pero hubiera sido absurdo que así lo hiciera toda vez que él no la molestó en absoluto.




    Atravesó la calle y se metió en el portal de su casa. El hombre se quedó allí, mirándola absorto adentrarse y desaparecer en el portal.




    Marieu entró en su piso. No oyó a los niños.




    —¿Y la señora? —preguntó al entrar en la cocina a Patricia.




    —Ha ido a pasear a los niños. No tardará en llegar.




    En efecto. Se oyó en seguida la voz de la solterona regañando a Marcos. Sonrió con pena. Su tía reñía constantemente, y sin embargo, era un pedazo de pan. Sus hijos hacían de ella lo que querían. Incluso sacarles de paseo, pues ella sabía que tía Lola detestaba el frío y aquella tarde lo hacía de verdad.





    —Aquí tienes a tus hijos.




    —¡Mamá, mamaíta!




    Los recogió en sus brazos. No había nada mejor, ni más puro ni más verdadero que aquella ternura infantil.




    * * *




    El desconocido salió del café. Instintivamente Marieu notó que aquella vez el hombre no iba a conformarse con seguirla. Y en efecto, se aproximó a ella y dijo cortésmente:
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