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«Dejé de preguntar cómo y lo hice. 

La cabeza es demasiado sabia; el corazón es todo fuego»

Maggie Stiefvater






Para los que están perdidos y en silencio:

el primer paso es atreverse.






Nota de la autora

Antes de comenzar, me parece importante advertir que este libro aborda temas sensibles como la violencia, enfermedades físicas, segregación, discriminación, experimentación con personas y animales, ligeras menciones a la autolesión y algunas escenas de contenido para mayores de edad. Lo comento porque creo en leer con responsabilidad y respetar nuestros propios límites.






Prólogo

Siete años antes

La luz sobre sus ojos lo cegaba, parecía que rebotaba por las paredes blancas y asépticas del lugar. Escuchaba un goteo. ¿Acaso era suero? Podría darle una pista sobre lo que le harían. Sin embargo, se concentraba en imaginar que estaba en otro lugar, lo suficientemente lejos, para ignorar el olor a desinfectante, el sonido de los utensilios contra el metal y los pasos de los dos hombres en la sala. Hablaban, pero él no escuchaba. 

Estuvieron tocando su cuerpo para posicionarlo en el lugar correcto de la fría camilla, mientras él imaginaba que estaba afuera, con los demás, al lado de Mars. 

Tiritaba y era lo mismo que confesar que estaba muriendo de miedo. En cualquier momento podían conectarle un monitor cardíaco y, entonces, ya no haría falta verlo temblar: el pulso acelerado bastaría para delatarlo, exponiendo lo cobarde que en realidad era, por más que intentara fingir lo contrario.

¿Cómo no ser cobarde en una situación así? ¿Qué significa ser valiente cuando unas manos frías sujetan un brazo, clavan una aguja y un líquido espeso hiela por dentro? Nadie puede con algo así. Nadie puede fingir que no siente miedo mientras la sangre se endurece como plomo.

Sin aviso. Sin cuidado. 

Nadie podría ser valiente ni cobarde. Simplemente se es objeto de experimentación de unos «doctores» que trabajan a escondidas «por el bien de la ciencia» en un cuarto oculto detrás de un orfanato de State Island.

—Abre los ojos —le dijo una voz fría y aguda—. No quiero usar la fuerza contigo.

No los abrió.

—Vamos, ojos abiertos.

No lo hizo. Aguantó incluso una vez que el hombre le sujetó la cabeza entre las manos enguantadas para aplicar una fuerza brutal que ni el miedo podría igualar. Otro par de manos le abrió los párpados a la fuerza, antes de que el líquido ardiente encendiera un ardor insoportable en sus ojos.

Se mordió el labio inferior hasta sangrar, todo con tal de aguantar el grito que se deslizaba por su garganta.

—Recuerda que gritar solo lo empeora. 

Necesitaba hacerlo. Los ojos le ardían como si estuvieran quemándose bajo unas brasas encendidas. 

Quería gritar. Quería romperse la garganta gritando. 

—Por favor, por favor, por favor... —rogó en silencio.

Empezó a escuchar los latidos de su corazón y deseó estar inconsciente.

—No lo volveré a hacer —murmuró, aunque fuera una mentira—. Lo juro, no lo volveré hacer. —Lo haría cada vez que su hermano sintiera hambre. 

El cuero cabelludo aún le dolía luego de ser arrastrado, pero no tanto como el ardor en los ojos, que quemaba tanto como un grito ahogado que luchaba por salir. 

—Eso es, compórtate como la escoria inútil que debes ser —dijo el hombre con fingida ternura—. Porque eso eres, no lo olvides: una abominación, un desecho inhumano —su tono suave de voz era una tortura—. Doctor, esta vez sin anestesia —dijo condenándolo.

Le dio una palmada condescendiente en el brazo, el muy cabrón, antes de apretar con fuerza y permitirle al otro hombre acercarse a él con un objeto metálico parecido a un bisturí. La luz blanca se reflejaba en la hoja iluminando, por un instante, un terror helado en su pálido rostro. 

Abrió los ojos para verlo y las lágrimas, en vez de aliviar, multiplicaban el dolor, extendiendo la quemazón por cada rincón de sus globos oculares. 

Nadie podía ser valiente en esa situación, tampoco nadie podía juzgarlo por acobardarse y gritar, porque eso hizo: gritó hasta que lo amordazaron. 

Juno sintió el bisturí cortándolo y un grito crudo y desesperado, lleno de espasmos y lágrimas, lo dejó inconsciente de dolor. 
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Numa

Polémica por nuevos registros de Híbridos:
«No son un producto decorativo»,
advierte la Secretaría de Salud

25 de mayo, 2002

La secretaria de Salud, Gina Warr, cuestionó la reciente celebración por los 145 nuevos registros de Híbridos este mes recordando que, apenas la semana pasada, se cerraron dos criaderos ilegales.

«No puede ser que se quiera celebrar estos nuevos registros cuando aún estamos luchando contra la existencia de criaderos clandestinos», declaró Warr con evidente indignación.

Además, calificó de irónico el entusiasmo mostrado por algunos sectores políticos, aludiendo directamente al senador de oposición que hizo pública una fotografía posando junto a su familia y Samantha, la pequeña Híbrida que, según él, los había unido aún más.

«No son un producto decorativo», sentenció Warr antes de finalizar su declaración. 

* * *

Estuvo a punto de cerrar de golpe el diario, luego de que sus ojos pasaran una y otra vez por encima de la noticia. Después de un momento, se sacudió el cabello negro para ordenar sus ideas y prefirió más bien hojear el periódico hasta llegar justo donde quería.

El sonido del clic del lápiz al apretar la parte de arriba para sacar la punta, lo hizo sonreír.

Hacer crucigramas no era la mar de divertido, pero mantenía su cabeza activa y sus horas muertas ocupadas. Tal vez Kadi tenía razón y debía hacer algo más... estimulante cuando decidía cerrar la tienda en sus días libres. Sin embargo, sentarse en una nueva cafetería, beber un americano y hacer un crucigrama le parecía una buena opción, sobre todo teniendo en cuenta lo cómodo del sillón en el que estaba sentado, lo cálida que se sentía la luz que entraba por ese amplio ventanal, lo bonito que se veían los árboles floreciendo afuera y lo agradable que era la música de The Police.

Numa Sato se sentía tranquilo.

Que se joda Kadi y sus paseos en bicicleta por Central Park.

—¿Frecuencia modulada? —leyó golpeando la punta del lápiz contra su labio—. FM.

Escribió y fue por otra.

—Asesinar.

Antes de leer la siguiente palabra, levantó la vista y vio por primera vez a Juno.

Esa primera impresión quedó grabada en su memoria. Muchos años después de este momento, recordaría con exactitud cómo lucía aquel chico enigmático. Su voz, su mirada pícara, su sonrisa ladina, su piel increíblemente pálida, su gorro tejido, su flequillo rubio, casi albino, y sus aretes colgando de las orejas.

—¿Disculpa? —fue lo único que pudo decir.

Las cejas del extraño se alzaron y estiró su mano para señalar el periódico.

—4 vertical: matar a alguien con premeditada alevosía.

Su sonrisa le recordó a la de un gato y sus ojos a los de un animal extinto. Heterocromía fue la palabra que hace un instante escribió en su crucigrama.

—¿Te puedo ayudar con el crucigrama? —dijo el extraño con voz suave. Le hablaba como si se conocieran de toda la vida. No tenía ni un poco de pudor en creer que así era, que tenían una vida en común y Numa no era de los que pudiera enfrentar con facilidad una situación tan... tan... rocambolesca como esta.

—Disculpa, ¿quién eres? —tartamudeó confundido.

—Ah, es que estás sentado en mi mesa y solo me acerqué.

Fue su turno de alzar las cejas.

—Esta no es tu mesa. Nadie tiene mesa asignada en un café.

—Yo sí. Esta es la mía, ya te dije. ¿Qué tan lento eres? ¿Necesitas que te repita las cosas más de una vez?

—¿Perdón?

El chico rio y cruzó los brazos sobre la mesa para inclinarse hacia él con una mirada especial: tenía un ojo verde y otro azul. 

—Eres gracioso —dijo al fin—. Pero, insisto, estás en mi mesa y yo... —Frunció el ceño guardando silencio. De pronto, las palabras perdieron valor—. Okay, hagamos un trato: tú te quedas en mi mesa y yo te ayudo con el crucigrama. Si alguien pregunta, yo siempre he estado aquí. ¿Puedes hacer eso? Es un trato justo, esta es una mesa muy buena, por algo es mía.

Su mandíbula se vino abajo.

¿De qué estaba hablando? ¿Acaso este era el tipo de situaciones de las que Kadi decía que se debía enfrentar al estar en los espacios públicos? No. Él quería tomar su café y hacer su crucigrama en paz, luego regresar caminando a casa y descansar para volver a trabajar mañana.

—Anda, di algo. ¿Cuento contigo?

La tensión se acentuó. Estaba cada vez más molesto, sobre todo al ver una mano pequeña y pálida acercarse a su taza de café.

No se atrevería.

Oh, claro que lo hizo.

¡El extraño tomó su taza de café para darle un sorbo!

—Le falta leche —dijo arrugando su nariz.

—¡Momento! —al fin su voz sonó imponente como tenía que sonar—. ¿Quién demonios eres? ¿Te parece normal sentarte frente a un desconocido, así como así y beber su café?

—Estas en mi mesa, ya hay confianza.

—Eres maleducado, lo digo en serio.

Realmente sonó lo más enojado que pudo, pero el aludido apenas se había inmutado.

Ya era suficiente.

De pronto, notó al hombre que atendía el café acercándose a su mesa y levantó la mano para llamar su atención, pero el chico extraño se le adelantó alzando su voz.

—¡Hey, Elías! —Luego de dejar unos cafés en otra de las mesas, se giró y soltó un suspiro al ver quién lo llamaba—. Una pregunta, ¿de quién es esta mesa?

—Tuya —respondió de todas formas siguiendo el juego—. Juno, no quiero problemas. Si estás molestando a los clientes...

—Nada de eso, estoy aquí con mi amigo resolviendo el crucigrama del día.

El camarero lo miró con dudas y él deseó que le dijera «si estas en peligro, pestañea», pero se marchó sin decir nada.

Y él tampoco lo hizo.


Guardó sus palabras para el crucigrama que tenía en frente. Como demasiadas veces solía hacerlo.

Años más tarde, al volver a este recuerdo, sabría que callar hubiese sido mejor idea.

—¿Ves? Yo no miento.

—Tienes la cara muy dura, ¿sabes?

El chico rio.

—¿Vas por ahí tomando lo que no es tuyo?

—De hecho, sí.

—¿Y sabes comportarte como una persona normal?

Subió una mano y se bajó un poco su gorro negro.

—A diario.

Apretó el labio inferior y cansado de la situación, se puso de pie.

No tenía ganas de seguir este juego. El chico se comportaba como un completo lunático y él quería un día de descanso normal. Sacó de su billetera unos cuantos billetes y los dejó sobre la mesa antes de tomar su periódico y su chaqueta.

—Espera, ¿a dónde vas? —la voz del chico se volvió aguda, como si de pronto algo lo alterara.

—Tú estás demente y yo con gente así no trato. Esto es una locura, me voy. —Se inclinó un poco hacia él.

—Pero necesito tu ayuda —respondió.

—No me importa, no te conozco. Quédate con mi café. Adiós.

Salir se sintió liberador. Los últimos días de primavera estaban bastante frescos, a pesar de que el sol estuviera listo para darle la bienvenida al verano. Ese día, tímido, se abría paso entre las nubes para hacer brillar el río Hudson al frente del centro comercial donde quedaba el café. Se puso la delgada chaqueta que sostenía en su mano y sacudió su cabello antes de salir.

—¡Espera, lo siento! Fui demasiado...

No llevaba ni cinco pasos... ¡Cinco pasos! Y de nuevo lo tenía a su lado. Se detuvo mirándolo con los ojos muy abiertos.

—¿Siempre apareces así de la nada?

—Es que soy muy sigiloso.

—Pues, sigilosamente, aléjate de mí.

—No te haré nada malo. Mira, estuviste sentado en mi mesa, eso es algo muy íntimo para mí, así que te dejaré pagar por tu insolencia ayudándome.


Chasqueó la lengua y avanzó. No obstante, el chico se puso frente a él apoyando sus manos en su pecho. Fue como si lo quemara con ese contacto.

—Solo necesito que me dejes caminar hasta la salida contigo, no pretendo hacerte nada. ¿Qué tan difícil puede ser? —De golpe dejó de mirarlo y se apartó de él.

Un par de guardias se acercaron a ellos. ¿Tendría problemas con la justicia? No era difícil imaginarlo como un delincuente.

—Eh, ¿de nuevo tú por aquí? —Alto y fornido, el hombre se cruzó de brazos frente a Numa y el extraño.

—Chicos, ¿qué tal? Sea lo que sea que creen que hice, no fue así.

—Al menos cuatro personas te vieron, muchacho. Es mejor que cooperes y vengas con nosotros.

—Estaba con él en la cafetería, no puedes culparme de nada —El chico se cruzó de brazos y lo miró. El guardia hizo lo mismo y Numa tuvo que hablar.

Suspiró cansado y de mal humor.

—No lo conozco.

Sin mirar a nadie más, se dio la vuelta y se marchó.

Realmente quería terminar ese crucigrama.
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Juno

—Llévalo a casa y asegúrate de que no vuelva.

—Gracias, estoy seguro de que no lo hará. —Benjamin era un excelente mentiroso y Juno sospechaba que era gracias a eso que había logrado conseguir ayudar a tantos híbridos perdidos como él. Su cabello castaño con canas y la espalda encorvada lo hacían parecer un hombre que cargaba cada mentira en su propio cuerpo.

Ambos se mantuvieron en silencio hasta que el guardia del centro comercial cerró la puerta de la oficina que daba al exterior, en donde lo tuvieron encerrado por dos horas. A su lado, Benjamin suspiró antes de girarse hacia él con el ceño muy fruncido. Ojalá hubiera visto rabia en sus ojos, pero lo que se encontró en ellos fue decepción... siempre era decepción.

—Juno...

—¡No fue nada, lo juro! Solo fui poco discreto. Algunas personas me vieron y un hijo de puta no me ayudó cuando le pedí que fuera mi coartada. En serio, Ben, no hay necesidad de darle vueltas. Ya estoy fuera.

—No te quitaron el gorro, ¿cierto? —Juno negó con la cabeza

—¿Te das cuenta de la suerte que tuviste esta vez?

—La verdad es que sí.

—No necesitas robar y lo sabes. —Ben le cortó el paso con el cuerpo al tratar de escabullirse..

Rodó los ojos y se cruzó de brazos. El gorro empezaba a molestarle, tanto como el tono que empleaba Benjamin.

—¿Crees que a tu hermano le gustará saber que lo estuviste haciendo de nuevo?

—No se te ocurra usarlo como chantaje emocional. Mars no está aquí.

—Llegó esta tarde. Si no hubieras estado robando en este centro comercial, hubieras sido la primera persona en recibirlo.

Lo último que escuchó fue un «no corras, vamos en mi auto», antes de que se lanzara a correr calle abajo entre la gente. Poco le importaba que a esas horas de la noche el tráfico bajara, el auto sería mucho más lento comparado a su agilidad.

Hace muchos años, sea quien sea que haya iniciado este juego de ser Dios, precisamente intentaba crear humanos más rápidos, ágiles, fuertes. Sin embargo, a pesar de conseguirlo, la ambición lo hizo seguir y seguir experimentando. Usaban y desechaban cuerpos hasta que todo lo que parecía un avance no era más que el inicio de una plaga de humanos híbridos que nadie quería ni sabía qué hacer con ellos.

Usar y desechar. Desde que Juno nació, supo lo que era estar atrapado en ese ciclo sin fin.

Ser más hábil que otros no te hace ser más querido, todo lo contrario; los híbridos lo sabían muy bien.

«Mars está aquí». Pensó una y otra vez al sonreír con la adrenalina que lo impulsó a subir las largas escaleras de incendio de un viejo bloque de ladrillos. Se alejó de las bocinas y del murmullo de la gente que volvía a sus casas al dejar la avenida principal, para escabullirse desde el cielo por las calles más pequeñas. Al fin llegó a ese lugar que todos llamaban «El Refugio», una casona tan antigua como el resto de Harlem.

Bajó por las cornisas de las ventanas de un edificio de cinco pisos y cruzó la calle para que los amarillos ojos de gato dibujados en la puerta le dieran la bienvenida como lo hacían a diario.

No era su hogar, pero esa roñosa casa se sentía como uno.

Abrió la puerta e ignoró todo a su paso menos el acaramelado olor familiar que venía desde su cuarto, arriba en el tercer piso. Subió los escalones de dos en dos con el olor cada vez más cerca de su nariz. Ningún perfume caro podría esconder ese olor tan propio de Mars, lo podía reconocer en cualquier parte, entre miles de personas, al igual que esos ojos llenos de ilusión que inundaban su rostro, los mismos que lo miraron sorprendidos al abrir la puerta y se lanzó a abrazarlo.

—¿Por qué no me dijiste que vendrías?

—¡Juno! —Mars se pegó a él con la misma fuerza.

Siempre que volvía encontraba a su hermano más alto y ancho. Lejos había quedado esa escuálida figura triste con la que llegó al orfanato, donde se habían adoptado mutuamente hace más de diez años. Apenas hablaba y eso fue suficiente como para que los abusadores fueran por él hasta que Juno se metió en la ecuación. Una paliza y unos días encerrado en un cuarto oscuro y hediondo a humedad fueron suficientes para crear una hermandad superior a la genética.

Tomó entre sus manos el rostro de Mars para ver nuevamente cada uno de sus detalles: su cabello tan negro como el carbón, sus mejillas abultadas, su nariz perfilada, las bolsas bajo sus ojos color miel y ese par de pequeñas manchas tan particulares. Una en su párpado derecho y otra en la punta de su nariz. 

—¿Dónde estabas? Llegué en la tarde, pensé que estarías aquí. ¿Te metiste en problemas otra vez?

—¿Problemas? ¿Yo? Claro que no, solo hacía, ya sabes, unos encargos.

Mars frunció el ceño. No le creía, pero siempre fingía hacerlo.

—Te extrañé —repitió entonces y vio sus ojos brillar aún más antes de que se pegara a su pecho otra vez— ¿Y tu gorro? ¿Ahora vas por ahí como un rebelde? ¿Tanto te ha cambiado Newark?

—El señor Parker dice que en el barrio donde vivimos no es necesario que las esconda. Dice que allá...

—¿Los vecinos son mucho más amigables con los híbridos? Pues el señor Parker debería saber que acá en Manhattan las cosas son distintas.

—El señor Parker cree...

—El señor Parker no lo sabe todo. —Cortó en seco lo que su hermano decía.

Celos.

Siempre sentiría celos del señor Parker.

Mars lo sabía por eso apretó los labios con fuerza y se apartó para volver a sentarse en su cama deshecha.

—¿Sabe que estás acá?

Asintió.

—Tuvimos una salida escolar a High Line, le pedí que me dejara pasar la noche aquí. Pasará por mí mañana.

—¿Y te dio permiso? —Juno cruzó la habitación y abrió la ventana para que el aire fresco lo ayudara a despejar sus celos.

—Es viernes, mañana no tengo clases.

Juno se giró y lo encontró jugando con sus manos, expectante por su reacción, y se dio cuenta de que esos celos no eran más que una estupidez que lo hacían perder tiempo junto a su persona favorita en el mundo.


—Sé que haces muchas cosas, así que me siento honrado de que pases tu tiempo libre conmigo.

Se sentó a su lado y Mars rodó los ojos.

—No tantas. Solo voy a clases y hago deportes. —Hinchó el pecho orgulloso.

—Bueno, yo me levanto y ya quedo desocupado.

—El Señor Parker dice que podrías trabajar con él, si quieres. Aparte de los trabajos que te consigue Ben, claro. 

No quería. No quería nada de él. Ya hacía mucho por darle la estabilidad que Mars nunca había tenido. Pedirle más sería abusar. Además, él no necesitaba de un humano con cargo de conciencia que quisiera ayudarle. En los últimos años, no-híbridos con dinero habían sido invitados cordialmente por el gobierno para formar parte de un programa de tutelajes en ayuda a los híbridos mayores de quince años que les permitiera terminar sus estudios y, en algunos casos, brindarles un buen lugar donde vivir hasta que cumplieran los dieciocho años. Así fue como Robin Parker entró en la ecuación.

Era un abogado de poco más de cuarenta años, soltero, bien peinado y bien vestido, que los conoció cuando vivían en las calles hace dos años. Mars fue el primero en darle su confianza y, luego de convencer a un reticente y desconfiado Juno, los llevó a «El Refugio» donde conocieron a Benjamin, un trabajador social de treinta y seis años que, con pocos recursos, pero con muchos contactos, integraba a híbridos desamparados en una sociedad que renegaba de ellos, solo porque creía a fuego que el mundo podía ser un lugar mejor.

Juno se reía de esa ingenuidad, pero admiraba su nobleza, así que aceptó quedarse en El Refugio con tal de abandonar las calles por el bien de su hermano.

Ambos vivieron ahí juntos por unos cuantos meses, compartiendo una pequeña habitación en el primer piso, hasta que un mes después, justo justo para el cumpleaños número quince de Mars, Robin pidió autorización para tutelar a Juno y darle las oportunidades que tanto merecía.

No podía hacer nada más que ayudarlo de forma irregular. Para ese entones Juno ya había cumplido los dieciocho y no podía entrar a ningún tipo de programa, pues era un adulto según la regularización gubernamental, por lo cual, el Señor Parker solo podía llevarse de forma legal a uno.

Aceptó. Claro que aceptó, no era como si su opinión importara mucho, pero si en sus manos estaba darle un mejor futuro a Mars, era capaz de todo por su hermano, aunque eso le quemara el pecho. Después de todo, desde el orfanato que nunca se habían separado. Para Mars fue diferente. No lo aceptó tan fácil, lloró por horas, y se arrancó sin importarle la devastadora tormenta que caía sobre la ciudad hasta esconderse en un viejo callejón donde Juno logró encontrarlo.

—Ven conmigo. Iré donde sea, con quien sea, si es contigo. —Sollozó escondido en su cuello—. Por favor, no me dejes.

—Estuve contigo incluso antes de conocerte y estaré contigo, aunque vivamos en casas separadas —susurró y acarició su nuca—. Siempre será así, pase lo que pase.

Mars lo había mirado con los ojos inundados de lágrimas, la nariz roja y el cabello mojado pegado a su frente. Pudo ver en los ojos de Juno una verdad que solo él conocía, una promesa que había nacido en un orfanato repleto de experimentos fallidos.

—¿Lo prometes?

—Claro que sí.

Para cerrar el acuerdo, le pidió a Robin darle tiempo para estar con su hermano, siempre y cuando no interfiriera con sus estudios. Por supuesto, el hombre aceptó dentro de lo que se le permitía y, al hacerlo, Juno pasó las siguientes tres horas explicándole cada costumbre, hábito y manía que tenía su hermano.

—¿Quieres que haga algo por ti?

—Invierte ese tiempo en Mars.

No quería nada de él. Ni en ese momento, ni ahora.

—¿Has comido bien? —Sintió los dedos de Mars pellizcarle sus costillas. Una risa divertida escapó de sus labios y se asomó su colmillo izquierdo más largo que el derecho—. Te ves bien, callejero.

—Claro, he comido debidamente. Además, siempre me veo bien, no necesito tu ropita de niño rico para hacerlo —le respondió devolviéndole el pellizco.

Las orejas de su hermano revoloteaban y su cuerpo se estremeció por culpa de las risas de ambos.

—Vamos a comer algo. ¿Quieres pizza? Hay un local cerca que tiene una doble queso para chuparse los dedos.


—Está bien —respondió Mars con las manos apoyadas en su abdomen—. Pero, Juno, tengo algo que contarte.

—¿Pasa algo? ¿Te tratan bien en la escuela? Parker sabe que si no te sientes parte de ese plan de inclusión puedes estudiar en casa y...

—¡No! —dijo rápido—. Ahí... ahí está todo bien. Es algo bueno. —Se removió sobre el colchón, enderezó los hombros y escondió sus manos inquietas entre sus muslos—. Te he extrañado mucho y si te extraño me pongo muy triste, entonces... el señor Parker habló con Ben y permitió que me venga a quedar contigo algunos fines de semana al mes, como hoy.

—Es que ahora eres un ñoño, los ñoños siempre son más sensibles.

Mars lo golpeó en el pecho con una mano.

—Tú también me extrañas. ¿En qué te convierte eso?

Se quedó con la boca abierta listo para responderle al momento en que Benjamin cruzó el umbral de su puerta. Parecía haber estado corriendo, pero la verdad es que seguro pasó los últimos cuarenta minutos maldiciendo por el tráfico.

—Te lo he dicho, Ben, soy mucho más rápido que tu auto, por ende, soy más útil.

—Eso es debatible. —Le señaló con un dedo.

Ignoró su comentario y pasó un brazo por los hombros de Mars.

—Así que el Señor Parker habló contigo para que recibamos este engendro algunos días.

Ben asintió.

—Pero tiene condiciones —continuó.

Juno rodó los ojos.

—No me digas, él siempre tiene condiciones. —Bajó el brazo y tiró de la camiseta que llevaba puesta su hermano—. A ver, dime, qué es lo que pidió.

—Dijo que... dijo que no quiere que vuelvas a estar en las calles. Es decir, no quiere que vuelvas a... ya sabes...

—Sé que este es un lugar horrible, pero no es la calle, Mars. —Su hermano se mordió el labio inferior—. Continúa.

Atrás de su hermano vio a Benjamin apoyarse en el marco de su puerta.

—Bueno, no quiere que vuelvas a robar y esas cosas, digamos que no cree seguro y decente que pierdas tu tiempo así.


¿Decente? ¿Quién se cree el dichoso Señor Parker? Juno no negaría jamás los crímenes que había cometido. Él había buscado la forma de sobrevivir en las calles. Gracias a esas cosas indecentes pudo mantenerse con vida. De verdad, con toda sinceridad, esperaba que ese hombre aprendiera a darle un lugar a las cosas sobre todo si se las decía a un híbrido.

—Pues dile a Robin que ser un indecente nos salvó de vivir bajo un puente un montón de noches —no había querido sonar tan duro, pero al ver los ojos de Mars terminó por chasquear la lengua y pasar una mano por entre sus orejas tristes—. Bien, me comportaré, solo si eso hace que te quedes a dormir conmigo en esta casa llena de pulgas. Me portaré bien y Ben será mi testigo.

Giró su cabeza para mirar a Benjamin que ahora cruzaba los brazos y carraspeaba como si quisiera ponerlo a prueba. En sus ojos había complicidad, en los de Juno agradecimiento.

—¿Lo serás? —dijo Mars que se giró hacia Ben.

—Yo me encargo —respondió en un suspiro y se marchó.

Su hermano sonrió de nuevo y se pegó otra vez a su pecho.

—¿Lo ves? Soy un gatito bien portado. ¿Qué más puedo necesitar?

—A mí —dijo Mars mientras se lanzaba sobre él para iniciar una partida de pelea de cosquillas, esas que siempre los dejaban con más de un moretón y una mordida en el cuerpo.
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Numa

No supo qué fue primero, si el bostezo o la maldición de alivio que soltó una vez que abrió la desgastada puerta roja de su tienda. Todas las mañanas se recordaba que tenía que traer algo o a alguien para revisar esa vieja chapa, pero «mañana» era una constante poco precisa que se repetía sin fin.

Los libros de segunda mano, la torre de vinilos desgastados y el par de cajas de CD nuevos que no alcanzó a organizar el día anterior le dieron la bienvenida en silencio. Dejó sus cosas detrás del mesón y le dio play al antiguo equipo de música que lo ayudarían a despertar.

«Coffe & TV» de Blur sonó cuando fue por la escoba guardada en la bodega. Barrió un poco, luego se dedicó a ordenar los estantes de CD incorporando las nuevas adquisiciones. Sacudió la vitrina, se fijó que en los estantes se lucieran debidamente los lomos de los libros disponibles y, una vez conforme conforme, eran las 10:30 de la mañana y estaba listo para recibir clientela.

—¡Siento la demora!

Numa abandonó la lectura del libro y se puso de pie para recibir a la chica que irrumpió en la tienda.

—Llegas tarde, Kadi Kanahan.

Su mejor amiga se quitó un mechón ondulado y cobrizo que cruzaba su cara, a duras penas, con la misma mano que afirmaba un vaso de café y soltaba una bolsa de tela que se veía realmente pesada.

—Lo siento, salí temprano para ir a comprar unas cosas en un remate que se estaba haciendo en Chelsea. ¿Por qué no me recuerdas más seguido lo asqueroso que es el metro? Necesito arreglar mi bicicleta antes de que me vuelva loca —dijo rápido—. Te traje café. Es solo café, lo juro.

—Gracias, lo necesitaba. 

—¿Qué pasa? —La chica pestañeó un par de veces confundida hasta que sus neuronas parecieron hacer sinapsis al fin—. Oh, claro, perdón —se apuró a decir al agacharse para rebuscar en la bolsa—. Aquí está. No me mires así, nunca lo olvido. —Radiante, dejó el New York Times de esa mañana sobre el mesón con el café.

—Gracias.

—Sabes que puedes sacarlo directamente de mi buzón, ¿cierto? Si me tardo, puedes ir a buscarlo tú.

—No sería lo mismo —respondió sin dejar de hojear el diario hasta llegar al final, donde estaba la parte de entretenimiento. Horóscopo, cartelera de cine y, por supuesto, el habitual crucigrama del día.

—O también podrías llamar de una buena vez y corregir la dirección de tu suscripción.

—Lo haré, lo prometo.

—En fin, me voy a abrir la tienda. ¿No ha pasado nadie a preguntar por mí? La señora Smith dijo que lo haría porque quiere que le arregle una cajita musical para su nieta.

Kadi era su vecina, trabajaba en la tienda de al lado donde vendía pequeñas antigüedades, desde ropa que muchas veces remendaba ella misma hasta decoraciones de todo tipo. Recorría la ciudad en búsqueda de «tesoros» para darle una nueva oportunidad. Le iba muy bien, incluso una vez apareció en una revista. El recorte lo tenía enmarcado en la entrada de su tienda.

—Nadie —las palabras le salieron en un bostezo que ocultó detrás de su mano.

—¿Estás bien? Te veo cansado.

—No dormí muy bien, tengo un compañero de piso demasiado bullicioso.

La campanilla de la entrada sonó de nuevo.

—¡Hola, lo siento! ¡Necesito pedirte un favor!

—¿Lo ves? —Se llevó las manos a los ojos y los apretó ligeramente—. ¡Jasper espero que no sean las llaves de nuevo!

—¿Qué? No, no, no, yo no... Lo siento, se me quedaron adentro. Fui a comprar leche y galletas... Hola, Kadi, te ves genial —su relato se cortó de inmediato ante la presencia de la chica. Jasper sonrió como un idiota, tal como lo hacía cada vez que la veía, y se acomodó su cabello eternamente desordenado. Kadi le sonrió y levantó una mano—. En fin, el punto es que ahora tengo leche y galletas para terminar la maqueta que tengo que entregar en una hora, pero no tengo llaves para entrar al departamento. ¿Es mucho pedir que te apures y me regañes más tarde? No he dormido en 24 horas, la realidad es muy confusa en este momento.

Kadi lo miró y luego giró hacia Numa con una sonrisa divertida. No sabía que podía ser tan gracioso. Cada vez que interactuaba con Jasper sentía que envejecía un año y eso era grave, sobre todo pensando que vivían juntos en la misma casa desde que lo conoció. Se apiadó de Jasper y le ofreció el cuarto que le sobraba en su departamento ubicado justo dos plantas encima de su negocio.

Al menos ahora solo se dedicaba a estudiar y a no repartir pizza como cuando lo conoció. Ese tiempo fue terrible.

—Toma —dijo sacando su llavero del bolsillo—. Ven a dejármelas antes de que te vayas.

—Si me sigues hablando es probable que no me dé el tiempo.

—Déjalas abajo del tapete, al menos.

—Cuenta con ello. —El chico le guiñó un ojo y se dio la vuelta para marcharse. Estaba casi en la puerta y se giró—. Adiós, Kadi.

—Adiós, Jas.

Escuchar el diminutivo de su nombre en los labios de Kadi lo hizo sonreír como un tonto. 

—Ese chico es un torbellino, ya hubiera querido yo su energía cuando tenía dieciocho —le dijo Kadi al quedarse solos de nuevo. Con un gesto casual, estiró su mano y tomó su vaso de café para darle un sorbo—. ¿Cómo puedes tomarlo sin leche?

Al escucharla, Numa recordó el extraño evento de hace días. Otra vez.

Los recuerdos de lo sucedido lo invadieron durante el resto de esa tarde y de los siguientes días, cada vez que resolvía un crucigrama. Pensaba en él, en su mirada rencorosa al alejarse con los dos guardias, uno a cada lado. Estaba tan confundido como curioso.

Su compañero de piso era una taza de leche comparado a él. Tenía la sonrisa y la mirada de alguien que no conquistaba el mundo solo porque no quería. De alguien que podría ocupar el puesto del villano en cualquier cómic y convertirse en el personaje favorito de todos los lectores. De alguien demasiado peculiar como para topárselo casualmente en una cafetería.

—Kadi —dijo deteniendo a su amiga que estaba tomando su pesada bolsa—. ¿Cuál es la persona más rara que has conocido?

—Aparte de ese torbellino pecoso que tienes por compañero de piso, tal vez la señora Smith. Viene todos los jueves desde hace un año aproximadamente y jamás ha dejado de hablarme de alguno de sus gatos. ¿Por qué lo preguntas?

Numa tomó el diario que había quedado olvidado, estiró las hojas con una mano y se dispuso a buscar entre los cajones un lápiz.

—Por nada.

—¿Todo bien?

—Claro, todo bien —respondió sin volver a mirarla.

—Si tú lo dices... te veo más tarde.

La mirada de Kadi se sintió pesada, pero no fue capaz de devolvérsela, pues temía que si lo hacía ella vería a través de él. No se la devolvió hasta que el ruido de las campanillas anunció su salida.
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Juno

El radiante sol que calentaba las calles de Upper West Side le dio directamente en los ojos subiendo por la calle. Juno apuró el paso hasta que se pegó a la pared de un callejón poco iluminado donde dejó caer a sus pies una billetera. Estaba seguro de que la mujer a la que se la había robado aún no se daba cuenta de que la había perdido. Contó los billetes y, de golpe, se sintió de muy buen humor.

—Gracias, Sally... —canturreó y metió los billetes en el bolsillo trasero de su pantalón.

Sonriente, caminó hacia la vereda principal. No había mucha gente en la calle, así es que, sin importarle mucho que lo miraran, se quitó el gorro tejido blanco que llevaba. Sus orejas se sacudieron agradecidas por el aire fresco. Atento a su alrededor, caminó hacia la siguiente estación de metro.

No había llegado ni a la segunda esquina, cuando vio en la vereda de enfrente a un niño que tiraba de la falda de su madre mientras lo señalaba con su dedo índice. Juno se detuvo de golpe echando las orejas para atrás. La mujer también lo vio. Pensó que en un barrio como ese solo tenía dos opciones: encontrarse con alguien que creyera que los híbridos eran adorables o que fuera en búsqueda del CEREHI (Centro de Regulación y Estudios de Híbridos) para que lo echaran a patadas.

La mujer tomó la mano de su hijo y apuró el paso. Por la intención de su mirada, Juno pensó en una tercera opción: encontrarse con una persona decente que pasara ante él como si fuese un vecino al que prefieres evitar.

Volvió a ponerse el gorro y pensó que, de las tres opciones, se quedaba con la primera. Después de todo, eran esas personas las que mostraban interés en las fundaciones que ayudaban a los híbridos como él, aunque fuera por razones equivocadas. Para ellos, los híbridos eran exóticos e interesantes, sujetos que les fascinaban hasta el límite en el que se volvían difíciles de manejar. Aunque nunca los considerarían sujetos con derechos.


Era cierto que había quienes genuinamente se preocupaban por su causa, como Ben e incluso Robin, quienes financiaban y trabajaban para presionar a los gobiernos con el fin de que los trataran con respeto y no como si fuesen una plaga. Estaban lejos de ser la mayoría y Juno sabía que jamás lo serían.

Juno se bajó el gorro hasta las orejas humanas que apenas servían para aparentar. Pasó por fuera del edificio Dakota donde había un grupo de turistas distraídos. Eran tantos que si actuaba con cautela podría sacarle la billetera de sus pantalones a un par. Terminó por chasquear su lengua y seguir de largo con el recuerdo de su hermano en la cabeza.

Mars se quedaría con él el siguiente fin de semana. No había forma de que se enterara que seguía robando, pero si lo hacía, el acuerdo con el señor Parker se iría al carajo.

No necesitaba robar. Desde que vivía en el refugio con Ben y los demás, el gobierno le daba una pensión mientras estuviera registrado en el CEREHI y no faltara a sus visitas médicas obligatorias cada dos meses. Juno deseaba dejar los malos hábitos si eso le garantizaba más días junto a su hermano.

Maldijo entre dientes, pero al doblar en una esquina cualquiera, todos sus pensamientos previos se detuvieron de golpe y sintió un olor a periódico y a cáscaras de naranja, las mismas que su amigo Yoann ponía sobre el calefactor en invierno para camuflar el olor a gas. Alzó el mentón. Estaba muy lejos del refugio y de los días invernales como para que el olor proviniera de ahí.

Acortó camino por un callejón y siguió el olor con una mueca en el rostro.

Naranja.

Periódico.

De golpe, lo reconoció.

No podía ser.

Soltó el aire y se paró firme con las manos a los lados al frente de un edificio de tres pisos. Bonito, café, desgastado y elegante. Le llamó la atención todo, pero más la puerta roja, la vitrina iluminada y el cartel blanco de grandes letras negras, «Hello, Stranger».

Música y libros de segunda mano.

Pudo ver al dueño a través del vidrio de la puerta roja. Él y toda la tienda debían oler a periódico y naranja. Lo reconoció de inmediato: era el hijo de puta que no lo ayudó en el centro comercial. 


Rata traicionera, pensó. ¿Así que eres un niñito rico del Upper West? Debió sospecharlo, pues no lucía como un chico normal. Era alto, con unos particulares ojos negros caídos y hombros anchos que lucían muy bien en esa camiseta negra perfectamente combinada con un par de pulseras que de seguro eran caras. 

Se acercó a una banca que estaba a pocos pasos buscando la forma de verlo mejor. Se sentó en el respaldo y lo observó por un buen rato hasta que sus orejas se alzaron al abrir la puerta de calle. Estiró su espalda pensando en qué haría si lo viera, pero estaba a una distancia decente como para pasar desapercibido. De la tienda de al lado salió una chica alta y de cuerpo robusto. Envidió su bonito cabello naranja y también la familiaridad con la que el chico se acercó a hablarle. El tipo soltó una risa y asintió. La chica levantó los brazos y ambos volvieron a la tienda. En vez de volver a sentarse, dio vuelta el cartel de la puerta, «cerrado».

Así que el muy patán tenía una tienda. Pensó en regresar por la noche y orinar la bonita fachada.

Bah, no valía la pena el riesgo. A diferencia de ese idiota, Juno tenía compasión y modales.

Se mantuvo con el mentón apoyado en una mano y vio a un hombre entrando a la tienda. Sus orejas intentaron escuchar lo que decían. Minutos después, el hombre salió y dejó caer un papel al piso cuando se alejó lo suficiente.

Juno estiró el cuello curioso y fue por ese papel.

Hello, Stranger

Música y libros de segunda mano.

Visítanos en 316 E 84th St. o llámanos al 646-559-8771.

—Este tipo es jodidamente aburrido —dijo con la nariz arrugada. Nadie hacía crucigramas en una fresca tarde de primavera, parecía aburrido, y si quería promocionar su tienda podría ponerle un poco más de cariño a sus tarjetas.

Caminó de prisa y entró en la primera cabina telefónica que encontró. Metió una moneda en la ranura y marcó el teléfono. Alcanzó a contar tres tonos de llamada antes de oír el monótono sonido de su voz.

Un escalofrío recorrió su espalda y su lengua se asomó entre sus dientes.


—¿Hola?

«No lo conozco» dijo el muy cabrón. Deseó patearlo como en aquel momento en que se lo llevaban los guardias.

Soltó el auricular con fuerza y se cruzó de brazos. Orinar en su fachada tal vez era el castigo que merecía, sin embargo, al ver a una chica sentada en una cafetería escribiendo con un plumón se le ocurrió algo mejor.

—Hola, ¿me lo podrías prestar? Solo tardaré cinco minutos.

La chica sonrió y se lo pasó.

Entonces volvió y anotó su número en el auricular con un bonito y coqueto «Llámame, estoy disponible» junto a un corazón. No orinaría su negocio, pero sí lo mantendría ocupado con unas cuantas llamadas.
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Numa

Lo volvió a ver en julio, casi dos meses después de su primer encuentro.

—¿Qué significa «Hamlet»?

Un escalofrío recorrió su espalda y todo su cuerpo se tensó al reconocer la voz. De golpe, se giró para mirarlo y, a su lado, Juno brillaba por la luz del sol que justo daba sobre su espalda. Tenía la misma actitud de viejos conocidos de la vez anterior.

Nueva York era grande. Ridículamente enorme, de hecho. Entonces, ¿cuáles eran las probabilidades de volver a verlo?

—Tú... —dijo Numa al fin usando su mano como visera para verlo mejor.

—Yo —respondió el chico de la cafetería. Sus ojos verdeazules brillaban astutos. Numa los veía mejor ahora que el gorro dejaba verle su frente—. Veo que no fue suficiente ocupar sin permiso mi mesa, ahora también ocupas mi banca —continuó con un tono relajado. Dio un salto y se subió donde estaba sentado, acercándose a él como si el respeto al espacio personal no existiera—. ¿No te parece que ya es mucha coincidencia?

—¿Tu banca? —soltó Numa con ironía mientras se apartaba de él.

No de nuevo.

—Ajá y esta sí tiene mi nombre. —De nuevo el chico se inclinó un poco más sobre él y estiró un brazo para señalar una esquina—. ¿Lo ves? Ahí dice Juno, ¿no lo habías notado?

Efectivamente, con plumón y una letra bastante torcida, decía «Juno» al lado de lo que parecía ser una cara muy enojada.

Numa abrió la boca para replicar, sin embargo, nada salió de ella. Estaba abrumado por la sorpresiva situación y toda esa energía avasalladora que venía de parte del chico que tenía a su lado.

—No tengo nada que decirte —dijo.

—¿Qué? ¿No me pedirás disculpas por entregarme a las fuerzas públicas? Es lo que yo haría luego de haber cometido una injusticia así.


Numa contuvo una sonrisa; el chico era gracioso, mal educado, pero gracioso.

—Eran guardias de un centro comercial, dudo que hayan llamado a la policía siquiera.

—¿Pensaste en eso cuando me entregaste, acaso?

Numa se encogió de hombros.

—Estás aquí, ¿no? Si fueras un peligro público, como quieres parecerlo, no estarías acá.

El chico arrugó la nariz e inspeccionó su rostro en silencio igual que el día que lo conoció. Pestañeaba lento, como si su ritmo corporal fuera más pausado que el del resto, y tenía una cicatriz sobre el labio superior, cerca de la nariz. Esta vez sus aretes eran distintos y tenía el mismo collar de cuero negro de la vez anterior.

—Ni en mi última visita al médico me habían observado con tanta precisión.

—Lo siento —dijo bajando la mirada al libro que intentaba leer.

—No hay problema, acepto tus disculpas. Tenías razón, ni siquiera llamaron a la policía. Además, no soy rencoroso, así que te perdonaré con facilidad.

¿Cuál era la persona más rara que había conocido? Sin duda, él. 

—¿Sueles deambular por ahí haciendo este tipo de paripé? —dijo Numa.

—¿Pari-qué?

—Abordar a las personas como si fueran viejos conocidos de la vida, con impulsividad, como si el mundo te debiera algo... ¿Lo haces siempre?

—¿Qué podría querer a cambio de ti? —le preguntó el chico alzando una ceja e inclinándose otra vez hacia él.

—No sé. ¿Cómo te llamas? —dijo en tono conciliador.

Se apartó al fin. Con esa sonrisa ladina tan suya pasó su mano por su ancha camiseta naranja y se la tendió.

—Juno.

Era momento de decidir si mantenía contacto con un chico así o si de plano seguía las claras instrucciones de su cerebro para ponerse de pie, largarse e ignorar esta treta del destino.

—¿Y tú...? Hey, no muerdo y mis manos están limpias. Tal vez un poco sudadas, pero está haciendo mucho calor este verano.


Si algo le había enseñado el teatro griego era que no podía huir del camino que los dioses habían trazado para los simples mortales como él, así que tomó su mano y la estrechó con fuerza. 

—Numa.

—¿Numa? —El chico apretó su mano jalándolo un poco hacia si—. ¿Es un nombre real?

—Sí, el mío. —Soltó el agarre para buscar distancia de nuevo—. ¿Qué pasa con el tuyo?

El chico solo se encogió de hombros y subió los pies a la banca.

—Entonces —buscó continuar con la conversación—. ¿Qué tal si me explicas qué es eso de Hamlet mientras cenamos?

Sus manos volvieron a apretar el libro y su cuerpo se volvió a tensar.

—¿Cenar?

—Sí, comer. Yo no he cenado y tu estómago no ha dejado de rugir desde que me senté a tu lado. No quieras engañarme, lo escuché.

Como si tuviera vida propia, su estómago sonó más fuerte para darle la razón. Ni siquiera lo había notado. Lo escuchó por segunda vez y, avergonzado, se llevó una mano a su abdomen para disimular.

—No sé qué pretendes, pero no iré a cenar contigo. No tengo hambre...— mintió descaradamente y luego señaló un local de comida rápida que tenían justo al frente—... y, cuando la tenga, comeré algo ahí.

Lo que pasó después no lo vio venir. El chico golpeó su mano para que dejara de señalar.

—No digas tonterías. Eso no es comida —dijo sin más y se puso de pie—. Vamos, iremos por comida de verdad.

Numa venía de una familia numerosa. Tenía dos hermanos mayores, un hermano menor y al menos diez primos, todos con distintas costumbres, hábitos y mañas. Numa vivía en Nueva York, donde todo tipo de gente se podía encontrar en las calles, pero estaba seguro de que, a pesar de toda la variedad de personas que había visto en su vida, ninguna se parecía a Juno. Ninguna.

Debió largarse, molesto como se sentía. Debió insultar a ese intruso, salir de ahí.


—Ven, será un lugar bonito y me explicarás que es eso de Hamlet de una vez por todas.

Pero lo siguió y, después de un tiempo, lo seguiría esa y mil veces más.
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Juno

¿Perdonarlo? Tal vez, ¿hacerlo sentir eternamente incomodidad? Por supuesto que sí...

Llevaba días mirándolo a la distancia y ya se podía hacer una idea desdibujada sobre él: un hombre guapo, pero aburrido, que solo se encerraba en su trabajo. Pocas veces lo había visto con alguien más que no fuera su vecina pelirroja, además del chico moreno que entraba a la tienda frecuentemente. Juno alzaba sus orejas con curiosidad queriendo escuchar lo que pasaba detrás de la puerta roja y volvía a pestañear con normalidad solo cuando el chico se marchaba. Algunas veces pensó en seguirlo, pero siempre se limitaba a abandonar la banca para marcharse, pensando que nunca más volvería a ir a esa vieja tienda. 

Se engañaba a sí mismo. Verlo era aburrido y aun así seguía yendo.

Varias veces encontró el cartel de cerrado; esos días eran los peores porque le tocaba darse la vuelta sin más y volver a vagar sin destino pateando piedras hasta la hora de regresar al refugio. Hoy fue uno de esos días. Juno, como nunca, cruzó la calle y pegó sus manos sobre la vitrina llena de discos y libros para encontrar nada más que oscuridad.

—Está cerrado hoy, ¿quieres que le deje tu recado? —le dijo la chica pelirroja, pero él simplemente se marchó. 

Sintió una desazón y caminó hasta Central Park, donde casualmente lo encontró. Estaba demasiado relajado, demasiado concentrado en su libro, tanto que ni siquiera notaba la presencia de un par de ardillas que revoloteaban entre sus piernas.

Numa.

Era un nombre extraño, aunque le agradó la sensación que le dejó sobre su lengua cuando lo dijo en voz alta.

Numa.

Repetía mentalmente al conversar, hasta que, de pronto y sin pensarlo, lo estaba invitando a comer.


Juno no tenía dinero, aunque siempre sabía cómo salir victorioso. Mientras caminaban tuvo tiempo suficiente para planear dónde llevarlo y hacer de esta experiencia algo... memorable.

—Y bueno, al final Hamlet tiene que debatirse entre la vida y la muerte, todo eso reflejado en la disyuntiva entre si matar a su tío o no. Es bastante complejo la verdad, es una excelente tragedia.

Cuando Numa terminó su relato, sin dejar de mirar los locales de la calle por la que caminaban, Juno dijo:

—Me parece que es la estupidez más grande que he escuchado.

Giró la cabeza para ver su expresión ante semejante provocación y disfrutó verlo con la boca abierta y el ceño fruncido.

—No puedes insultar así a un clásico como Hamlet.

—Créeme, Numa, puedo hacer lo que se me dé la puta gana. —Le guiñó un ojo y le hizo un gesto con la cabeza para que cruzaran a la acera de enfrente ahora que el semáforo se ponía en verde.

—Eres... —murmuró, pero dejó la frase en el aire y suspiró—. Al menos podrías decirme adónde vamos.

—¿Prefieres comida italiana o thai? Por los ojitos que tienes, tal vez yo diría que thai.

Numa se detuvo de golpe quedando a pasos de su espalda con las manos empuñadas. Parecía molesto. Molesto y confundido.

—¿Esto es en serio? ¿Me harás pagar a mí después?

Juno apretó los labios y rodó los ojos llevándose las manos a la cintura.

—Qué molesto eres. ¿Quieres que te firme una nota de compromiso o qué? No puede ser que sigas enojado porque bebí un miserable sorbo de tu café. Déjame compensar el daño, ¿o acaso crees que no me puedo comportar decentemente?

El ruido de las bocinas llenó el silencio entre los dos. Numa hizo una mueca y avanzó hacia él.

—Italiana.

—Qué sorpresa. Vamos por buen camino.

Caminaron una cuadra más y se detuvieron frente a una despampanante, brillante, limpia y ostentosa fachada digna de un restaurante de cinco estrellas. En la entrada había un anfitrión y cerca una fila de al menos doce personas esperando su turno para entrar.

«Sandro’s», decía en la entrada, pero perfectamente podría decir: «Caro, muy caro»


—Yo... yo no tengo dinero para algo así —dijo Numa.

—Si prefieres podemos ir al carrito de allá, que no es tan bonito, pero me parece que la comida ahí no nos dará gastritis. —Apuntó hacia la esquina donde se encontraba un carro de metal oxidado en muchas partes, con luces de neón a medio encender, atendido por un hombre con notorios problemas de higiene—. Es una broma, yo tampoco tengo dinero. La verdad es que no tengo dinero ni para lo uno ni lo otro, pero ¿qué le vamos hacer? Ya te invité, ¿no es cierto?

La mirada de Numa era notoriamente ofendida. Juno pensó que por tercera vez esa tarde se marcharía y lo dejaría solo como cuando se conocieron. Sin embargo, por una extraña razón, ahí seguía y Juno se alegraba de eso.

—Bromeo. Ven, entraremos por la puerta de los invitados especiales. —Dieron la vuelta por un costado del edificio donde se encontraron con una puerta mucho más humilde que decía «Solo personal autorizado».

Golpeó la puerta tres veces. Sus orejas bajo el gorro se giraron hacia atrás, y volvió a escuchar el sonido del estómago de Numa, lo que le indicaba que seguía detrás suyo, aún.

—¿Está Charlie? —dijo cuando un hombre flacucho con un delantal negro atado en la cintura le abrió.

—¿Quién lo busca? —preguntó mientras su mirada lo recorría de arriba abajo.

—Eddy, no molestes, solo dile que estoy aquí.

El hombre gruñó y luego se fue dejando la puerta a medio cerrar.

—¿Qué...? ¿Qué haces? —la voz de Numa parecía quebrarse.

—Tú solo espera.

Primero se escucharon unos pasos pesados y luego la puerta abriéndose.

—¡Juno! ¡Qué gusto verte, muchacho ingrato! Dios perdone esta insolencia con quien ha llenado tantas veces tu estómago. ¿Hace cuánto tiempo no pasas por aquí?

—Un tiempo considerable, pero no suficiente como para que me olvides, ¿cierto?

—¡Claro que no! Sabes que eres de mis favoritos. ¿Cómo está tu hermano? ¿Por qué no andas con él?

Grande, robusto, de enormes brazos y mentón muy marcado, Charlie era el cocinero principal de aquel restaurante. Si le caes bien, estás dentro, da lo mismo quien seas. Charlie tiene el poder de hacer pasar a cualquiera a la cocina y, con eso, a la comida. Sintió su mano pesada sobre el hombro dándole palmaditas mientras buscaba a Mars. Sin embargo, solo veía a Numa y su sonrisa pareció desvanecerse un poco.

—¿Y este quién es? —dijo con curiosidad.

—Alguien —respondió sin más.

—¿Y este alguien tiene nombre? —Charlie bajó el peldaño que lo separaba de la cocina para acercarse a él.

—Numa... —su voz sonó tan débil, tanto, que carraspeó volviendo a presentarse—. Numa Sato, señor.

—Ah, pues, un gusto, si eres amigo de mi chico, entonces eres bienvenido.

—No es mi amigo —Juno se apuró a decir.

—Claro, muchacho. ¿Vienes por comida? —dijo Charlie ignorándolo—. Me temo que no tengo nada fresco para darte, pero sí tengo algo igual de delicioso para que no quedes mal con tu amigo. ¿Te parece bien lasagna o prefieres ñoquis, Numa?

—Yo... ¿qué?... eh... —balbuceó. 

—Solo elige algo, no seas grosero —Juno intentó sonar duro, como cuando regañaba a uno de los niños del refugio, pero estaba tan divertido con la situación que le resultó imposible.

—Ñoquis. 

—Perfecto —dijo Charlie y se volvió hacia Juno—. ¿Tú? ¿Lo de siempre?

Juno asintió y entonces Charlie dando un fuerte aplauso se dio la vuelta y un silencio incómodo cayó entre ellos, otra vez.

En la espera, Numa no dijo nada. Solo pasó su lengua por los labios y bajó la vista al libro que apretaba con tanta fuerza, que se le marcaban las venas de sus manos. 

Eran particularmente atractivas. 

—No te creas tanto, siempre vengo con gente, eres uno más y ya —dijo metiendo las suyas en los bolsillos.

—Está bien —respondió y volvió a mirarlo. Su voz reflejaba la calma que su cuerpo aun no lograba encontrar.

—¿No me crees? —sonó molesto. No quería parecerlo.

—Me cuesta creer que exista un chico como tú, esa es la verdad.

Vio sus ojos. Lucían tan honestos como confundidos. 


—Aquí está la comida, Juno. —Charlie los interrumpió al salir de nuevo de la cocina—. Tienes esa cara de bribón que me hace desconfiar. ¿A que sí la tiene, Numa?

El aludido dejó de mirarlo para sonreírle cómplice a Charlie.

—Claro.

Juno acortó la distancia y le arrebató la bolsa al cocinero, quien soltó una risa que retumbó en todo el callejón.

—Gracias.

—Prométeme que vendrás más seguido, que no te meterás en problemas y seguirás cuidando a tu hermano como siempre. —Esta vez Charlie le dio unas palmaditas en la cabeza que hicieron que sus orejas bajo el gorro se doblaran—. Vuelve cuando quieras y trae más amigos. Adiós, Numa, me alegra ver que Juno no está solo.
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Numa

Comer con un extraño en la calle era lo último que esperaba hacer en su día libre antes de disfrutar la función de Hamlet montada por la compañía Shakespeare In The Park. Pero ahí estaban, de vuelta en una de las entradas de Central Park, en una banca sin respaldo, sentados frente a frente con las cajas de comida de un lujoso restaurante. La situación le parecía una locura. Estaba metido en un enredo. 

—Come, se te va a enfriar y así pierde toda la gracia —le dijo Juno con la boca llena.

Lucía aún más hambriento que él.

—Tú... ¿habías comido hoy? —se atrevió a preguntar.

—Eso no es algo que te importe.

Numa volvió a guardar silencio. Pensó en Kadi y todas las veces que lo animó a conversar cuando no estaba a gusto ante un desconocido. Le cosquilleaba el cuerpo pensando en qué decir.

Bajó de nuevo la mirada y probó los ñoquis.

Oh, demonios.

Estaban deliciosos. De pronto ya no se sentía mal genio.

—Espero que mi invitación haya cumplido tus expectativas. —Juno sonreía, orgulloso.

—No tenía ninguna —respondió.

—¿Te crees muy rudo dando esas respuestas?

—No. Me confundes, no sé qué esperar de alguien... como tú.

Soltó el tenedor y lo señaló con una mano.

—Vamos, no hay nada especial en alguien como yo.

—Tienes heterocromía, eso es indiscutiblemente especial.

El chico rodó los ojos.

—Esa solo es una anomalía ocular.

Ignoró su respuesta y continuó: 

—Te llamas Juno, eres la persona más extraña que he conocido, de alguna forma tienes contacto con personas importantes, sabes dónde conseguir comida gratis y tienes un hermano, aparentemente. ¿Puedo saber más?


Los ojos verdeazules del muchacho se clavaron en él. Tragó y levantó la cabeza.

—No hablo de mi pasado, ni hablo de mí. Esas son las reglas.

—¿Reglas?

—Las acabo de poner y deja de mirarme como si fuera uno de esos... ¿Cómo se llaman? ¡Crucigramas! Es incómodo.

—¿Quieres que comamos en silencio?

—¡Yo tampoco sé nada de ti y no te he interrogado!

—No grites, no es necesario, estamos en público. —Miró a su alrededor, pero todas las personas que pasaban estaban en su propio mundo.

Se sentía tan cansado de pronto. Era tan terco, tan inesperado, tan... TAN.

—No grité, solo... hablé fuerte. ¿Me vas a dejar comer en paz, Numa Sato? Estamos comiendo algo rico en una banca que, por lo demás, es muy cómoda para dormir, créeme, donde estábamos antes era terrible.

Juno volvió a dar un bocado. La comida se enfrió.

—¿Duermes siestas en las plazas?

—No siestas, precisamente.

Vio en sus ojos cómo bajaba las defensas y, por alguna razón, ahí estaba expresándole mucho más de lo que había pronunciado. Entonces entendió, entendió el porqué de su ropa gastada, de sus botines roñosos, sus problemas con los guardias en el centro comercial y la preocupación de Charlie.

—Vives en la calle —dijo sin más.

—Vivía. Junto a mi hermano, pero ha pasado mucho tiempo de eso. Te lo presentaré algún día, si nos volvemos a ver, claro.

Luego de eso, no supo qué decir. Simplemente lo vio cerrar la caja y ponerse de pie. Deseó ser elocuente, poder decir algo más, preguntarle si ahora estaba bien. No tenía razones de peso ahora para ser un imbécil con el chico, no tenía por qué serlo con alguien que no lo era de vuelta, pero antes de que pudiera siquiera hilar una frase más, Juno se inclinó hacia él.

—Me llevaré esto. Hamlet no me parece un personaje acomplejado, me parece un idiota, pero lo comprobaré. —Se acomodó el gorro y la camisa que llevaba atada en su cadera.

—Adiós, Numa.


Abrió la boca para detenerlo, pero rápido se perdió entre la gente con su copia de Hamlet en la mano.

—Cuídate, Juno —dijo, pero ya no había forma alguna de que él lo pudiera escuchar.
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Debate en el Congreso:

Senador defiende el programa de tutelaje para híbridos,
pero admite su limitada efectividad

12 de julio, 2002

En una reciente entrevista, el senador Gordon Floyd abordó la situación de los híbridos en la ciudad y la efectividad del programa de tutelaje, diseñado para garantizar la protección y el desarrollo de las generaciones más jóvenes.

«Esta ciudad tiene programas que cualquier otra envidiaría. Somos como una isla en medio del mar abierto, intentando hacer mucho más de lo que ya tenemos pendiente, sobre todo con los híbridos adultos que buscan superar el estigma y vivir antes de que alcancen su limitada esperanza de vida», afirmó el legislador.

Sin embargo, al ser consultado sobre el impacto del programa de tutelaje, reconoció sus limitaciones. «Es una excelente opción mientras se lucha contra los criaderos clandestinos, que son el verdadero problema. Estas redes ilegales continúan operando, criando y vendiendo híbridos como si fueran mascotas exóticas. El proceso de tutelaje es lento, mientras que el mercado negro se desarrolla muchísimo más rápido», explicó.

El senador Floyd también admitió el limitado alcance del programa. «Cuando vemos que la mayoría de la población híbrida supera la edad de interés “cautivadora” para una familia que quiere realmente adoptar, cercana a los tres años, queda claro que no es suficiente. En ese momento esperamos que tutores “apadrinen” a híbridos de mayor edad, en muchos casos adolescentes. Es una medida más, dentro de muchas, pero lo esencial es seguir impulsando políticas públicas en lugar de depender de la buena voluntad del sector privado», sostuvo.

La postura del legislador generó cuestionamientos, especialmente por parte de quienes acusan a su partido de tratar a los híbridos como meras mascotas en lugar de reconocerlos como individuos con derechos propios. Ante estas críticas, el senador respondió con firmeza: «Como mascotas, nunca. Me parece que esa no es la discusión que estamos teniendo ahora. Sus derechos son un tema global que se lleva discutiendo desde hace más de veinte o treinta años, cuando todo esto salió a la luz. Queremos ayudarles y se está haciendo lo posible, pero no podemos olvidar que, aunque lo parezca a simple vista, no son como nosotros».

Sus declaraciones han reavivado el debate sobre el estatus de los híbridos y la necesidad de reformas legislativas para su protección. Mientras tanto, las organizaciones defensoras de sus derechos continúan exigiendo medidas más efectivas para erradicar el tráfico ilegal y garantizar su integración en la sociedad.

* * *

—Demonios, Yoann. ¿Qué basura estás viendo?

Cuando Juno entró al salón donde estaba el único televisor del Refugio, se quedó de pie con los ojos clavados en la pantalla. El noticiero de la medianoche no era algo que quisiera ver en ese viejo trasto. No obstante, en la franja naranja la palabra «híbrido» llamó su atención. Desde que era niño, al menos una vez a la semana, leía esa palabra al lado de la foto de un trajeado hombre que creía que podía hablar de ellos con la propiedad de un experto en genética y bienestar social.

No sabía a quién odiaba más, si a los políticos o a los médicos. Por cercanía, podría elegir a los médicos que siempre querían saber sobre sus orejas, cicatrices, dientes afilados, el rastro de lo que fue un intento mal formado de una cola y la forma de sus ojos. Las manos de los médicos solían ir más rápido que su boca y olían a material sanitizado. Solo con verlos, se le revolvía el estómago y se le llenaba la mente de recuerdos teñidos por una luz blanca y cegadora. Sí, sin duda odiaba a los médicos, sin embargo, era culpa de los políticos que mantuviera un vínculo estrecho con ellos debido al mandato gubernamental que obligaba a todo híbrido visitar una consulta médica cada dos meses a cambio de un bonito papel que justificara su existencia.

—No estoy viendo nada, realmente —le respondió Yoann sin mirarlo, pero con sus orejas negras y blancas enfocadas hacia él—. Solo un sólido discurso que terminó cayendo en picada. ¿Qué haces aún despierto?

Juno arrastró los pies por la moqueta y se dejó caer sobre un sillón cercano. Hizo el suficiente ruido como para que al fin Yoann apagara la pantalla.

—Ya me iba a dormir, pero escuché a alguien torturándose a sí mismo viendo televisión. Pensé que era Ben peleando con las noticias de nuevo.

—No ha llegado —respondió y se puso de pie para ir al sillón donde se sentaba Juno—. Diana dice que lo escuchó hablando con alguien antes de salir y no era por trabajo. Cree que tuvo una cita y yo elijo creerle.

—Diana está en plena adolescencia y cree que todos estamos teniendo citas. Hay que quitarle los libros románticos a esa niña.

—Déjala. —Yoann chasqueó la lengua antes de distanciarse—. Espero que Ben sí esté en una cita, la verdad, necesita hacer algo más que rescatar pulgosos como nosotros.

—Habla por ti, yo no tengo pulgas —dijo indignado cruzando las manos sobre su estómago.

—No me consta, el otro día dormí en tu cama y aparecí con unas manchas sospechosas.

—¿Qué hacías en mi cama?

—¡No estabas! —gritó Yoann tomando un cojín para protegerse—, y tu colchón es más cómodo que el mío.

—Eres un... —Juno intentó quitarle el cojín con ambas manos, pero la resistencia de Yoann era mayor—. Me las pagarás. Quizás qué clase de infecciones llevaste a mi dormitorio.

—Ninguna porque a diferencia de ti, yo sí tengo mis vacunas al día.

—Eso es porque eres un ñoño, Yoann. ¿Qué viene ahora? ¿Te sacaras tu gorro en la calle y pasearás entre la gente?

Notó de inmediato las orejas de Yoann alzándose, tanto como las suyas en respuesta. Se movieron hacia adelante y se quedaron atentas a él igual que sus ojos en búsqueda de una explicación en su rostro.

—Yoann... ¿lo hiciste?

—Sí —dijo en una exhalación—, hoy en la tarde. Te iba a contar, no te alteres. —Yoann apoyó una mano en el pecho de Juno cuando notó que se inclinaba hacia él.


—Cuéntamelo ahora. ¿Qué esperas?

Yoann rodó sus bonitos ojos verdes y bajó sus manos para jugar con sus largos dedos, tan huesudos como el resto de su cuerpo. Los hizo tronar antes de continuar.

—Salí temprano del trabajo, pasé por Times Square como siempre y vi a un chico con sus orejas libres. Nadie parecía mirarlo. Cruzó la calle y siguió su camino. Me pareció natural hacerlo yo también.

—¿Y qué sentiste? —Su boca se secó.

—Miedo, al principio, luego nada. Una chica me miró con curiosidad y noté a varios niños con las orejas al aire jugando en el parque. Fue como estar en un sueño, al menos hasta que vi a una mujer señalándome junto a un policía.

—¿Te hicieron algo? ¿Llamaron al CEREHI?

Yoann negó efusivamente con la cabeza.

—No, pero claro que no fue para nada amable. Mi credencial está al día, dijo que era un control de rutina y, a pesar de lo molesto, de pronto pensé que valía la pena si es que podía estar con mis orejas libres, sin la presión del gorro.

Nunca sería tan valiente como Yoann o su hermano. Mars vivía en un barrio mucho más integrado en el que se solían ver a otros híbridos con las orejas libres, a diferencia del resto de Nueva York, pero aun así, no usar sus habituales gorros por más de un par de minutos, le parecía una hazaña que no estaba dispuesto a realizar. 

—¿No me vas a decir nada? —le preguntó su amigo ladeando la cabeza.

—¿Lo vas a seguir haciendo?

—Tal vez. Conseguí el número de una chica —dijo con voz cantarina—. Si sigo teniendo este tipo de recompensas, definitivamente podría volver a hacerlo.

El cojín que abrazaba Yoann se convirtió en el arma con la que le dio a Juno en la cabeza. Ignorando el golpe, el agredido estiró ambas manos para acariciarle ese punto que tanto lo relajaba detrás de su oreja izquierda. 

—Ya, déjame —Yoann dijo apenas.

—Me iré a la cama. —Con una sonrisa, Juno se puso de pie.

—Te acompaño, quería pillar a Ben entrando a hurtadillas, pero creo que le está yendo muy bien y se está tomando su tiempo. Por cierto, ¿qué tienes ahí?


Bajó la mirada al bolsillo trasero de su pantalón de pijama. El ejemplar de «Hamlet» era pequeño y discreto.

—Nada. Un libro. Lo tomé por ahí prestado. 

—Bien, espero que me cuentes de qué va si es que logras terminar más de dos páginas.

Abrió la boca para responderle cuando escucharon la puerta de la entrada abrirse despacio. Pensar que podía ser sigiloso en una casa con piso de madera en la que vivían veintitrés híbridos y no ser descubierto era bastante ingenuo viniendo de alguien tan listo como Benjamin, pero aun así lo intentaba. Por supuesto, fracasó miserablemente cuando intentó cerrar la puerta y vio caer sus llaves al piso.

Yoann y Juno apretaron los labios y se fueron corriendo a sus respectivas habitaciones.

A la mañana siguiente, todos comentaron el suceso.
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Pensaba en él. Quería aparentar que no, pero lo hacía. A veces, su recuerdo se filtraba en la mente como agua entre grietas: mientras trabajaba, descansaba o, incluso, antes de dormir. Pensaba en Juno, en su forma de moverse con soltura por el mundo, poniendo de cabeza a todo su alrededor, especialmente a incautos como él. Lo pensaba y creía que debía hacer algo al respecto.

Tras dos semanas rumiando el recuerdo de esa comida en una banca cerca de Central Park y con la idea clara de que nunca más lo volvería a ver (ni a su vieja copia de Hamlet), tomó la decisión de hablar de él para que dejara de atormentar su mente.

—Tengo que contarte algo —le dijo a Kadi una noche apenas entró por la puerta roja de su tienda.

—Hola a ti también. ¿Qué cosa? ¿Vale la pena escucharte antes de marcharme a casa?

—Conocí a un chico. No pongas esa cara, no es lo que te imaginas.

Entonces lo soltó todo.

Todo lo que sabía de ese tal Juno y sus particulares encuentros. Kadi lo miró con las cejas alzadas y las uñas entre sus dientes. No se movió hasta que, al fin, terminó. En silencio se acercó, se apoyó en el mesón y dijo con seguridad:

—¿Te invitó a comer a Sandro’s? ¿Así como si nada? ¡Sé de gente que espera meses por una reserva!

Se encogió en el asiento sin saber qué decir.

—Es una locura, ya lo sé, pero apareció como una ola gigante y me arrolló de golpe.

Kadi soltó una risa, se llevó el cabello detrás de la oreja y entrelazó los dedos de sus manos para soltar su veredicto: 
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