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    Prefacio




    La primera parte de este libro misceláneo compila reminiscencias literarias; se trata de pasajes íntimos y parcialmente secretos, debería decir. Unos fueron sedimentando en la penumbra de mi memoria; otros, se escondieron a pleno sol —ojalá descifren la desfachatez de esta frase—, ya que solían aflorar en una que otra charla de sobremesa… ¿Y por qué les doy cabida en estas páginas? Por las dudas. Yo todavía no cierro el balance de mis extrañamientos. Con ligereza los he llamado «pasajes», pero, en fin, ahora estoy arrepentido. En verdad, son episodios, crónicas, o, para ser más precisos, capítulos perdidos, textos que más bien parecen restos, migajas, cenizas, provenientes de un núcleo compuesto por asuntos ambiguos vinculados a la amistad y la pasión creativa. Pero este libro, además, tiene extravíos de ropavejero. En la segunda parte presenta dos cuentos que conjugan infortunios y dilemas morales; en la tercera, semblanzas atípicas de personajes del Antiguo Testamento; en la cuarta, consejos peregrinos para un relajado estilo de vida; en la quinta, un puñado de notas que responden a los extravíos maravillosos de la literatura, el cine y el arte, experiencias intensas que pretendo validar como actos vívidos y memorables de mi biografía; las emociones que estas me prodigan fluyen en mi corriente sanguínea… Por último, en la sexta parte, la más arbitraria, incluyo un extravío teatral basado en una divertida anécdota literaria acaecida en Lima, en 1904: un mundo que se esfumó para siempre. Oí esa anécdota cuando tenía dieciséis años, pero necesité esperar hasta el siglo XXI para escribir sobre ella.




    Trabajé el libro en el 2020, en plena pandemia, con la idea de que podría constituir una obra póstuma. (Bueno, todavía no despejo esa incógnita). Por tal motivo, solté la mano; es decir, algunos de sus capítulos perdidos revelan una honestidad que cae en la indiscreción. No me estoy disculpando. Pero, si fuera así, quisiera que todos los amigos que aquí menciono —estén vivos o muertos— tengan la absoluta seguridad de que los quiero mucho y los extraño siempre.




    F. A.
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    Capítulo 1




    El dios del fracaso / Libros nómades





    Imaginen a un muchacho corto de dinero que sale a recorrer mundo, imaginen que lleva una mochila a la espalda y arrastra una maleta llena de libros. La mochila, bien estibada, le permitía equilibrar el paso; pero aquella maleta libresca, sujeta con doble vuelta de correas, ¡demonios!, pesaba como el cadáver de un gorila. ¿Cuánto peso aceptaban llevar los transportes terrestres en aquel lejano 1971, época de su ilusionada partida? Igual que ahora. Solo había límites si viajabas en avión, no en buses y trenes, que siguen siendo bastante flexibles. El problema era otro: aún no se había inventado la piadosa maleta con rueditas y, para seguir adelante, no quedaba más que cargar.




    De ahí que, resignándose, el atribulado muchacho padeciera por calles y plazas su devoto amor por la lectura. Resoplaba, afligía brazos y piernas; y cada cincuenta metros debía sentarse a descansar donde pudiera, en un banco o sobre la maleta.




    Aclaremos lo que ustedes ya sospechan: el muchacho era yo, sí.




    Y algunos se preguntarán: ¿a qué se debía el despropósito de esa maleta? ¿A un capricho juvenil? ¿Al ímpetu desmedido? Se debía a una terca inquietud: cada vez que salía de viaje pensaba que lo hacía para siempre, que jamás volvería al Perú. Y, en tales circunstancias, la idea de abandonar mis libros favoritos era algo impensable.




    ¿Cuántos libros de pergamino poseían los hombres de cultura en la Edad Media?, me decía. ¿Veinte, treinta? Yo, por las dudas, escogí cuarenta.




    Los autores que me acompañaban eran los mismos por quienes hoy mantengo velas encendidas: Voltaire, Stendhal, Fitzgerald, Hemingway, Camus, Hammett, Chéjov, Ribeyro, Conrad, Kerouac, Capote, Borges, Cortázar, Gombrowicz y Rulfo. Había otros autores, desde luego, pero eran de coyuntura; entre ellos, Debray, Trotsky y Marcuse, todos dedicados a estudios políticos que alborotaban a los jóvenes de los setenta.




    Y esto, también, entrañaba otro problema. Cruzar las fronteras con libros de Trotsky y Gramsci cuando viajabas por el sur de América Latina, plagado de dictaduras militares, era una locura. Sin embargo, yo tuve una suerte inaudita. ¿Sería por mi aire distraído? ¿Por mi aura ingenua? Los aduaneros, indiferentes, dejaban pasar mi maleta; ni siquiera la abrían. Supe después que otros viajeros acabaron presos y sometidos a terribles interrogatorios por esa clase de «obras subversivas». Nada de esto me sucedió; mis libros circularon plácidamente por el altiplano de Bolivia, la selva de Brasil, las costas de Uruguay y Argentina, la cordillera de Chile. Aunque hubo situaciones penosas, desde luego; por ejemplo, pasé dos noches de calabozo en São Paulo, pero fue por una batida policial que limpiaba las calles de putas y vagos (afortunadamente, no andaba arrastrando la maleta; la había dejado en casa de una amiga). Luego, en Montevideo, estuve igualmente en peligro mientras caminaba por calles y avenidas que lucían muy solitarias: ignoraba que la guerrilla tupamara había secuestrado a Sir Geoffrey Jackson, el embajador británico, por lo cual regía el estado de sitio; es decir, los arrestos y las palizas estaban a la orden del día, e incluso corría el ridículo rumor de que capturaban a las palomas de los parques, sospechosas de ser mensajeras.




    El momento más serio del viaje se dio después. Mermado por gastos imprevistos —los errores de cálculo, los antojos del camino, la cárcel—, partí hacia Colonia y abordé el aliscafo. Y, cuando cruzaba el Río de la Plata, pálido y con la ropa trajinada, esbocé una sonrisa. Considerando que tenía un hambre de fiera y una raquítica billetera, ¡con apenas dos dólares!, no había razón para sonreír; pero así actué, misteriosamente. Luego, al pisar Buenos Aires, me detuve en una vereda, erguido, la mochila y la maleta entre las piernas. Por aquella época, la zona del muelle, que los porteños llamaban El Bajo, era un barrio de marineros y malandrines, no el distrito elegante que hoy se conoce como Puerto Madero. Miré alrededor y preví complicaciones. Lo lógico hubiese sido que comiera un sándwich y luego me dispusiera a cargar bultos para ganar algún dinero. En vez de eso, hice algo absurdo: llamé un taxi e indagué acerca de algún lugar cercano adonde acudían «las personas en quiebra». Me tocó un taxista joven y nuevo en el oficio, aunque andaba bien informado: sugirió dos hospedajes de miserables. De los que nombró, elegí el albergue de beneficencia The Salvation Army, liga evangélica antialcohólica, que también daba cobijo a otra clase de necesitados.




    Había oído opiniones sobre ese albergue. Se dormía mal, decían, porque los dormitorios eran comunes y grandes como almacenes, pero los baños estaban limpios y en buen estado. Y, aun cuando el albergue era manejado por una cofradía religiosa de pulcra indumentaria militar, nadie te obligaba a escuchar sermones. Eran individuos relajados y alegres: hacían música en la calle antes de pasar el sombrero. Sus bandas, plenas de instrumentos de viento, se habían granjeado la simpatía de los jóvenes contestatarios del mundo, desde 1966, cuando apareció Blonde on Blonde, memorable álbum de Bob Dylan que incluía «Everybody must get stoned», canción que, según se decía, ningún estudio quiso grabar. Lo cierto es que The Salvation Army Band de Nueva York hizo el acompañamiento musical. «Everybody must get stoned», prohibida en sus inicios en varias radios de Inglaterra y los Estados Unidos, se convirtió en un himno a la marihuana, considerada entonces la cervecita de las drogas.




    —Tengo dos dólares —le dije al taxista—. ¿Me alcanza este dinero para que me lleve?




    —No —contestó—, pero igual lo llevo. Es cerca. Suba.




    Cuando el taxista tomó la maleta de libros, se sorprendió:




    —¡Cómo pesa esto, che! ¿Qué trae aquí?




    —Libros —respondí.




    —¿Libros?... ¿Para venderlos?




    —No. Para leerlos, aunque la mayoría son para releer.




    Un oficial corpulento me recibió en el albergue y se salteó la formalidad de inquirir sobre la causa de mis penurias. «Ya tendremos tiempo para hablar de eso», dijo, en tanto me conducía directamente al dormitorio principal. Era un galpón: un espacio rectangular con altas columnas de hierro, de unos cuarenta metros de largo y dos filas de camas perfectamente alineadas, una frente a la otra.




    —¿En qué lado prefiere estar? —preguntó el oficial, que sabía conjugar una actitud expeditiva con un marcado acento de porteño barriobajero—. ¿Derecha o izquierda?




    —¿Cuál es la diferencia?




    —A la izquierda duermen los epilépticos; a la derecha, los alcohólicos.




    No lo dudé un segundo.




    —Con los alcohólicos, por favor —dije. Y vi que el oficial sonreía con resignación—. Es que los alcohólicos me son más familiares —expliqué presuroso, intentando que no resultara ofensiva mi preferencia.




    Guardé mi equipaje en un casillero con candado y recibí una toalla, una barra de jabón y la llave del candado. Poco después, tomé una ducha y, al dar las seis de la tarde, ya vestido, el oficial me señaló una cama libre a la mitad de la fila, la número 25. «Esa es la tuya», dijo. Se veía poca gente en el dormitorio, pues la mayoría andaba buscando trabajo o bebiendo vino, que era lo habitual. Pero advertí que la cama vecina estaba ocupada. Un tipo que iba por delante acababa de sentarse en ella, repantigándose contra la cabecera, y, desde lejos, vi que tomaba un pulóver y lo estudiaba con detenimiento.




    Era un hombre alto, fuerte, con un rostro de colores saludables; andaría por los veintiocho años. Yo venía secándome la melena con la toalla y me senté en mi cama, en silencio. El vecino ni siquiera me miró. Pude fijarme (aunque mirándolo de soslayo, para no ser impertinente) que en una esquina de su cama había un ejemplar del diario Clarín, abierto en la página de los avisos de empleos, tres marcados a lapicero con un círculo. Entonces se volvió hacia mí con arrogancia: vi que sus ojos eran azules y su cabeza era grande y sólida como de estatua clásica: bucles, nariz recta, labios perfectamente dibujados. ¿Quién es este tipo?, pensé extrañado, como quien mira a alguien que está fuera de lugar. Parece un dios griego… ¿Cómo vino a parar aquí?




    El dios griego alzó una mano. Advertí de pronto una aguja y un hilo en el aire, y comprendí que estaba zurciendo el pulóver.




    —¿Vos ves esto, pibe? —dijo con voz grave sin mirarme, mientras daba otra puntada al pulóver—. Esto es el fracaso, ¿entendés?... El fracaso…




    Permanecí quieto y callado. Como cualquier mortal, yo sabía de esfuerzos inútiles y derrotas, aunque no podía concebir que alguien tan joven y fuerte (con apenas ocho o diez años más que yo) hablara del fracaso, menos aún en ese tono de voz claudicante. La vida recién empezaba para mí y era incapaz de ponerme en su lugar.




    —¡Mirá bien esto que hago! —agregó el dios griego—. No tengo guita ni para comprar un pulóver. ¡Y fijate que hice estudios!... Esto es el fracaso...




    Tres días después salí del albergue. Unos parientes lejanos, a quienes visité en Buenos Aires, me prestaron el dinero suficiente para continuar mi camino, y de ahí en adelante recuperé los bríos y no cesaron mis viajes, ni el descubrimiento del mundo.




    A mi vecino de cama, el dios griego, no lo volví a ver más. ¿Qué habrá sido de él? ¿Saldría de aquel pernicioso abatimiento? A lo largo de la vida, particularmente de los viajes aventureros y llenos de vicisitudes, uno conoce a mucha gente de toda condición, hombres y mujeres interesantísimos, algunos de ellos de mente soberbia, digna de admiración, pero también —y estos abundan— gente de la calle, individuos intrascendentes que rara vez nos dejan un vívido recuerdo. Con el dios griego, sin embargo, no ocurrió eso; él dejó en mí una terrible sensación de zozobra y desamparo que no he podido olvidar, un estremecimiento que siempre logra abrirse paso.


  




  

    Capítulo 2




    Un huésped mordido / Octavio Paz





    Recuerdo que era una tarde soleada de fines de otoño, y la capital del país que visitaba aún era conocida con la sigla DF, no como la llaman ahora, Ciudad de México, quizá para que nadie se confunda. Andaba yo por ahí, ansioso y atareado, pero dispuesto a mirar de cerca el universo de cinco genios de la cultura mexicana, cinco inmensos artistas del siglo XX que anhelaba entrevistar: Octavio Paz, Rufino Tamayo, José Luis Cuevas, Juan Rulfo y Emilio «Indio» Fernández; todos aceptaron, excepto Rulfo, que ya no daba entrevistas a nadie, cosa que era previsible. Rulfo había resuelto vivir como una leve sombra escurridiza, como los fantasmas vagabundos de Pedro Páramo, su maravillosa novela hecha de sueños marchitos y amores polvorientos.




    Lo cierto es que conseguí llevar adelante mi proyecto gracias a una chica, Melissa, productora mexicana que desempeñaba su faena con la precisión, según diría Voltaire, de un mecanismo de relojería. Un paisano suyo, también periodista, me la había recomendado por teléfono. «No falla», dijo. «Tiene la mejor agenda de contactos en México y nunca le cancelan las citas». Así que la llamé y me presenté, poniéndola al corriente de mis intenciones. Le dije que estaría seis días en su país, pero que mi propósito era terminar el trabajo en tres, a fin de gozar del resto como días libres. No había internet por esa época, pero mi amigo tenía un libro mío y se lo prestó. «Esperaré en el hall del hotel Geneve», me dijo Melissa. «Y lo reconoceré por la foto de la solapa de su libro». El hotel, de estilo clásico europeo, quedaba en la zona rosa, barrio que entonces estaba de moda entre la bohemia chic, pues contaba con librerías, galerías de arte y cafés animados, como El perro andaluz, adonde cenaría a menudo.




    Tan pronto asomé con mi maleta en el hotel, ella se acercó y soltó una expresión que era de plano un saludo y una alegre exhortación: «¡Órale!», dijo, y me entregó un dossier. «Aquí le doy la agenda con los horarios bien calculados». Entendí que no quería perder un minuto; yo tampoco, por cierto. En los años ochenta, desplazarse por las calles de México requería evitar atascos y cualquier otro imponderable que estorbara, ya fueran vías en reparación o manifestaciones públicas. Esa era otra virtud de Melissa: garantizar la puntualidad de las citas, debido a su cálculo y su don de anticipación. Su sistema de guiar a los choferes prefiguraba el Waze de los tiempos actuales.




    —Suba y dese una ducha, maestro —dijo Melissa, comedida. Conviene decir que los mexicanos llaman maestro a todos los artistas y hombres de letras; los peruanos hacen lo mismo, claro, pero por lo común somos más democráticos, pues damos también ese trato distinguido al taxista o al carpintero, entre muchos otros—. Para hoy tiene usted dos entrevistas: con el poeta Paz y el pintor Cuevas. La primera será con el poeta —y echando un vistazo a su reloj pulsera, agregó—: Salimos en treinta minutos.




    Acaté la orden con disciplina militar: me registré en recepción, tomé el ascensor y, mientras subía con el ascensorista y el botones que llevaba las maletas, comencé a revisar las páginas del dossier. Todo fue fluyendo con celeridad. Ducha, camisa limpia, café negro, acopio de otras páginas trabajadas en Lima. En estas, como de costumbre, tenía anotadas mis preguntas, pero por la tensión que me embargaba a causa del inminente encuentro con el maestro Octavio Paz, mi cerebro se aceleró y se me ocurrieron otras preguntas. Más tarde, ya sentado en el taxi que Melissa había contratado por horas, mi rostro absorto debía ser desconcertante. Con la mirada perdida, pensaba en «Piedra de sol», el soberbio poema de Paz. Varios tramos me los sabía de memoria… voy por tu talle como por un río, / voy por tu cuerpo como por un bosque, / como por un sendero en la montaña / que en un abismo brusco se termina, / voy por tus pensamientos afilados / y a la salida de tu blanca frente / mi sombra despeñada se destroza, / recojo mis fragmentos uno a uno / y prosigo sin cuerpo, busco a tientas... Y me decía que, a contramano del imperante verso libre, ese poema devolvía el ritmo a la lengua, tal vez porque buscaba… un rostro de relámpago y tormenta.




    Digo esto porque no me fijé en Melissa; ignoré por completo su aspecto, aunque tenía una vaga idea: era delgada y de pelo largo, y además vestía una blusa blanca y una falda ceñida. Tal fue mi única percepción. No advertí detalles, porque mi atención la consagraba a las nuevas preguntas que escribía con toda prisa. Paz, lo sabía bien, era el gran poeta de México; es decir, era omnipresente en la vida cultural de su país, lo que significaba ser amado y odiado por igual. Pero el odio, de hecho, suele ser más dominante y más estrepitoso que las expansiones del amor; hordas de jóvenes poetas e intelectuales de izquierda se ensañaban en endilgarle calumnias y feroces injurias.




    —Ahí está el Ángel… —dijo Melissa. Escuché su voz como si viniera de una radio lejana—… y a sus pies, en esta esquina del Paseo de la Reforma, habita el poeta —mi reacción fue dejar de mirar los papeles y contemplar por unos segundos lo que ella había mencionado, aquel bello y esbelto monumento.




    En la puerta del edificio aguardaba el camarógrafo, un técnico delegado por Televisa a Canal 4 de Lima, para quien yo trabajaba. Nos saludamos y pronto entramos los tres en la cueva del poeta, amplio y elegante espacio en el que destacaba su venerada biblioteca. (Años después, un incendio devoró muchos de aquellos libros selectos).




    Paz, hombre de gesto altivo, tenía los ademanes de un papa, pero se esforzaba en mostrarse amable y sencillo. Vivía en un departamento con las cortinas corridas. Esa mañana de domingo, en todo caso, la enorme sala en la que nos sentamos estaba en penumbra; la tenue luz de una lámpara de pie componía una atmósfera que difuminaba el decorado: los muebles, los cuadros, los libros, los adornos. Paz, curtido en mil entrevistas, detestaba salir avejentado. Sus primeras palabras se las dirigió al camarógrafo: «Por favor, usted enfóqueme siempre de frente, nunca de perfil», y enseguida acotó: «De perfil se me ve la papada… Discúlpeme, soy vanidoso».




    (Evoqué uno de sus autorretratos líricos: El tiempo, que se come las caras y los nombres… El tiempo es una máscara sin cara, y en el acto lo confronté con el Paz que entonces veía, un hombre de sesenta y cinco años, cargado de hombros y con cejas pobladas y bolsas en los ojos —bolsas semejantes a las del viejo Goethe—, pero con mirada juvenil).




    Aquella penumbra artificial no duró mucho. Pronto, la luz de los reflectores nos enfrentó y convirtió en tinieblas el entorno, y, a decir verdad, ahora no tengo idea de cómo se desarrolló la entrevista; mis recuerdos son imprecisos, descontada una certeza: todo lo que él respondía me sonaba absolutamente brillante. Paz compaginaba en su discurso el temple del poeta y la lucidez del ensayista, apuntalando sus argumentos con ironías, rebeldías y notas eruditas, e incluso, en sus declaraciones polémicas, resultaba igualmente fino y brillante. «Es un tipo brillante hasta cuando defiende sus errores», decían entonces en los corrillos literarios. Más tarde, alguien describiría aquel amor-odio que le deparaban con una copla del viejo cancionero popular: Ni contigo ni sin ti / tienen mis males remedio / contigo, porque me matas / y sin ti, porque me muero.




    Lo que sí recuerdo con nitidez fue lo que dijo al reencontrarnos en la penumbra, concluida la entrevista. Estaba agradeciéndole por haberme recibido y, de pronto, oímos el timbre. Su asistenta, una señora de andar pausado y con el cabello recogido en rodete, acudió a la puerta. Paz, muy atento, la observó hasta que salió de cuadro.




    Y unos segundos después, cuando la asistente volvía a sus quehaceres en total silencio, el poeta le preguntó:




    —¿Quién era?




    —Nadie, señor —contestó ella, sin detenerse.




    Entonces, Paz, abriendo los ojos, me miró:




    —¿Ha escuchado usted? —exclamó en voz baja—. «¡Nadie!...». Tocaron a la puerta, ¿no es cierto? Y, como usted ha podido ver, yo indagué y, sin más, me respondieron «nadie», que no era nadie… ¿Nadie? Alguien ha tenido que ser… Un mensajero, un conserje, un vecino… Bueno, sobre este tema se nos olvidó hablar… Se trata de la pasión mexicana por negar, tapar o disimular al otro, con el propósito de hacerlo fantasmal; aquí lo llamamos «ninguneo», término coloquial para designar una praxis colectiva que menciono en El laberinto de la soledad: el ninguneo es otra forma del menosprecio, por la cual «alguien» procede sin culpa en contra de «cualquiera» que obstruya su camino, a quien trasforma en «ninguno».




    Pero ahí no acabó el rollo. Tras darme cátedra sobre el ninguneo, siguió con otra expresión del habla popular, entendida como motor de la dinámica social.




    —La mordida —dijo—. Una enfermedad que aviva entusiasmos, sobre todo, cuando urge agilizar algún trámite. En México todo es lento: el tránsito, la burocracia, el Estado que da largas al ciudadano… Hoy la mordida resulta un sistema normal de incentivos, llámese soborno, coima, comisión, tajadita, porcentaje o, como por ahí oí decir, «el dorado aceite que permite a muchos deslizarse como la Pavlova».




    Nos despedimos de Paz a la media hora, y decidí almorzar en mi habitación, mientras alistaba la entrevista de la tarde. Melissa llegó a recogerme del hotel dos horas después. Las preguntas que formularía al pintor Cuevas estaban definidas, pero, otra vez, en el taxi seguí con la manía de hacer ajustes. (No me extiendo sobre este personaje porque ya lo hice en 1987, en un gatuno libro de crónicas y entrevistas).




    Cuando terminamos la jornada, eran las diez de la noche. Melissa me condujo al hotel —antes dejaría al camarógrafo—, y, en el trayecto, al fin relajados, conversamos y reímos, comentando sobre lo que había salido bien o divertido en las entrevistas, y lo que podríamos mejorar en las próximas. También ella, siempre minuciosa, me recordó sus horarios previos para la grabación del día siguiente. Despertar a las siete clavadas, desayunar a las siete y treinta, partir a las ocho, recoger al camarógrafo, llegar a destino (por si acaso) a las diez y media, media hora antes de la hora acordada.




    Como hacía una noche fría, el último tramo de coordinaciones lo ventilamos en el hall del hotel, muertos de cansancio. Pero, de pronto, se me antojó pedirle otro favor: «Si no es mucha molestia, quisiera que revises en tu casa mis datos sobre los próximos entrevistados, no vaya a ser que meta la pata». Esa información la tenía en mi habitación. Y, entonces, quizá por ahorrar tiempo, le dije que subiera conmigo para dársela; solo sería un minuto. Ella asintió, y yo pulsé el botón del ascensor.




    Las puertas se abrieron y apareció el ascensorista, un hombre gordito y de uniforme atildado, que nos saludó con una venia.




    —¿Quién es el huésped? —preguntó gentilmente.




    —Soy yo —dije.




    Se hizo un silencio. Luego, el gordito nos escrutó unos segundos, ladeó la cabeza y sonrió con enorme simpatía.




    —Por diez dólares dejo que la señorita se quede en su habitación.




    Ese fue el momento, tan postergado, en que miré con detenimiento a Melissa. La miré, a decir verdad, como si la tuviera delante por primera vez. Tenía un rostro dulce, luminoso. Y, de inmediato, como quien hace una broma, consulté:




    —¿Te parece cara la tarifa o la ves razonable?




    Melissa ahora también sonreía a mares.




    —Bueno —me dijo—, si yo fuera tú, la pagaría.




    Eso hice. Saqué la billetera y pagué la mordida.




    Y, una vez que estuvimos dentro de la habitación, recordé un famoso bolero: Dos almas en el mundo / había unido Dios… Dos almas en el mundo / eso éramos tú y yo. El gordito uniformado, cómplice de romances, debía de ser un emisario celeste.


  




  

    Capítulo 3




    El botín del mar / ¡Habla, Mateo!





    Arena, mar, destellos solares. Brisa tenue y perfumada de sal, que anuncia la fiesta espléndida del verano. Calores, baños refrescantes. Pero también, en contraste con la alegría de las playas luminosas, la tenaz irrupción de sombras nefastas: la tragedia de las vidas perdidas. «¡Temed la muerte por agua!», señaló el poeta T. S. Eliot en La tierra baldía. Y sobre esto —los manotazos de bañistas que se ahogan, aquellos cuyo goce termina en desgracia— gira esta crónica melancólica y poblada de zozobras.




    La playa amanece con un letrero inmenso que afea el paisaje. «Zona de alto riesgo», alerta el municipio. Los reportes de gente ahogada en este pequeño rincón de la bahía de Punta Hermosa son constantes. Y no es que se trate de una playa muy peligrosa. Ocurre que algunos bañistas son irresponsables: se meten mar adentro sin saber nadar lo suficientemente bien, o toman el riesgo de zambullirse desde las rocas altas de la isla sin tener idea de cómo luchar contra las corrientes o contra el oleaje encrespado.
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