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			Sinopsis

		

		
			Cuando dos jóvenes británicas desaparecen en su año sabático en Tailandia, su caso pasa a copar el foco de la atención mediática internacional. La periodista Kate Waters está lista para informar sobre la historia: como siempre, quiere ser la primera en conseguir la exclusiva y descubrir la verdad, y esta vez no será una excepción. Sin embargo, a medida que se van conociendo más detalles de la investigación, Kate no puede dejar de pensar en su propio hijo, a quien no ha visto en dos años.
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			Nunca dejes que la verdad te estropee una buena noticia.

			ANÓNIMO
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			1

		

		
			Domingo, 27 de julio de 2014

			La periodista

			La llamada llega a las tres de la madrugada. El estridente ring del teléfono en la mesilla de noche abre un boquete en nuestro sueño. Alargo la mano para silenciarlo.

			—Hola —susurro.

			Me responde un murmullo de interferencias. Me aprieto el teléfono al oído.

			—¿Quién es?

			Noto que Steve se vuelve hacia mí en la cama, pero no dice nada.

			El silbido de las interferencias cesa y oigo una voz.

			—Hola... Hola —dice, buscándome.

			Me incorporo de un salto en la cama y enciendo la luz. Steve refunfuña y se frota los ojos.

			—Kate, ¿qué pasa? —murmura.

			—¿Quién es? —repito, aunque sé de quién se trata—. ¿Jake?

			—Mamá —dice la voz, y la distancia distorsiona la palabra. O quizá es el alcohol, pienso con disgusto—. Siento haberme perdido tu cumpleaños.

			La línea vuelve a silbar y se corta.

			Miro a Steve.

			—¿Era él? —pregunta. Asiento.

			—Siente haberse perdido mi cumpleaños...

			Es la primera vez que nos llama en siete meses. Me ha escrito tres emails, pero nuestro hijo mayor nos dijo desde el primer momento que no estaría localizable por teléfono. Dijo que quería librarse de todo el estrés que le provocarían nuestras constantes llamadas. Que prefería ponerse él en contacto con nosotros.

			La última vez que llamó fue la mañana de Navidad. Esperábamos que viniera a pasar las fiestas, que abriera los regalos con nosotros y preparase su indigesto vino caliente. Se lo propusimos y luego se lo rogamos por correo electrónico. Incluso le compramos un billete de avión cuando pareció que daba su brazo a torcer. Pero Jake no vino, y sólo nos obsequió con una llamada de diez minutos el día de Navidad. Steve cogió el teléfono y habló con él; yo no me apartaba de su lado. Luego Jake pidió hablar con su hermano pequeño, Freddie, y por último conmigo, su madre.

			Ese día arrullé el teléfono como si pudiera sentir el peso y el calor de su cuerpo, y procuré escuchar y no hablar. Pero mi hijo se mantuvo distante mientras los segundos se desgranaban en una cabina telefónica perdida en alguna parte, y al final me vi convertida en inquisidora.

			—Bueno, cuéntame dónde estás, cariño.

			—Aquí —respondió riéndose.

			—¿Sigues en Phuket?

			—Sí, sí.

			—¿Y estás trabajando?

			—Pues claro. Hago varias cosas.

			—¿Cómo andas de dinero?

			—Me las arreglo, mamá. No te preocupes por mí. Estoy bien.

			—Bueno, mientras seas feliz... —me oí decirle. La solución cobarde.

			—Sí, estoy feliz.

			Después de colgar, Freddie me puso una copa de prosecco en la mano y me dio un beso en la mejilla.

			—Vamos, mamá. Está bien. Seguro que se lo está pasando genial tomando el sol mientras nosotros tenemos que aguantar toda esta lluvia.

			Pero yo sabía en el fondo de mi corazón que mi hijo no estaba bien. Su voz se había vuelto desconfiada. Y además estaba esa risa nerviosa. No era la voz de mi Jake.

		

	
		
			2

		

		
			Viernes, 15 de agosto de 2014

			La madre

			Lesley volvió a revisar la bandeja de entrada. Por si acaso se le había pasado por alto el mensaje. Sabía que no era así, pero dejar de buscar supondría tener que actuar. Estaban de acuerdo. Tenía a Malcolm detrás, observando todos sus movimientos. Podía sentir la tensión que emanaba de su cuerpo.

			—¿Algo? —preguntó Malcolm.

			—No —dijo ella.

			—Voy a llamar a la policía.

			Ella asintió. En toda su vida de casados nunca habían tenido que llamar a la policía. El mundo de la policía era otro. Ese mundo salía en la televisión o en los periódicos. No tenía nada que ver con el suyo. Lesley se puso a temblar cuando Malcolm descolgó el teléfono. Quería decirle que esperase. Que aguantara un día más. No abrir esa puerta. Que aquel mundo no entrase en sus vidas.

			—Mal —dijo ella, pero él la miró sin dejar de marcar el número, haciéndola callar. Oyó el zumbido de la nevera y un coche que pasaba por la calle. La vida que continuaba.

			—Hola. Quiero denunciar la desaparición de mi hija —le oyó decir a su marido.

			Esa vida había terminado.

			—Una semana. Hace casi una semana que no sabemos nada de ella ni de la amiga que la acompaña —explicó él—. Ayer llegaron las notas de sus pruebas de acceso a la universidad, pero todavía no se ha puesto en contacto con nosotros... Se llama Alexandra O’Connor... Dieciocho años... Los cumplió en mayo.

			Lesley recordó haber glaseado la tarta de cumpleaños. «El glaseado no se parecía en nada a Ed Sheeran aparte del pelo rojo, pero a Alex le encantó.»

			Volvió a concentrarse en su marido y lo oyó disculparse:

			—Lo siento. Pensaba que ya se lo había dicho. Está en Tailandia, viajando de mochilera con su amiga, Rosie Shaw. En su último mensaje de texto nos dijo que todavía estaban en Bangkok.

			Malcolm tardó veinte minutos en describir la situación, explicar los detalles que conocía y escuchar los consejos de la policía. Después de colgar, se frotó los ojos y se quedó un momento con las manos en la cara.

			—¿Qué? ¿Qué te han dicho? —preguntó Lesley, y su voz sonó fuerte, desfigurada por el miedo—. ¿Con quién has hablado? ¡Dímelo!

			Su marido levantó la cabeza y la miró como si quisiera cerciorarse de que aquella mujer que gritaba en la cocina era en realidad su esposa.

			—Han anotado todos los detalles, cariño. Ya me has oído. He hablado con una agente. La subinspectora Zara Salmond. Lo he apuntado todo en un papel. —Cogió un pósit de la encimera de la cocina—. Aquí está. Mira.

			Lesley tiró el papelito de un manotazo y éste cayó blandamente sobre las baldosas del suelo.

			—No me vengas con eso. ¿Qué te ha dicho esa mujer? ¿Qué piensan hacer para encontrar a Alex y a Rosie?

			Malcolm se agachó para recoger el papelito y lo volvió a pegar sobre la encimera. A Lesley le dieron ganas de abofetearlo.

			—¡Malcolm!

			—Lo siento, cariño, pero vamos a necesitarlo. —Le hablaba despacio, como si fuera una abuelita—. Me ha dicho que van a trasladar los detalles a la Interpol y que tenemos que llamar a la embajada británica en Bangkok. Eso es lo que aconsejan. Pero también me ha dicho que es algo que ocurre todos los días, gente joven que se va de viaje y luego se olvida de llamar a sus padres. Me ha indicado que todavía es pronto y que ella intentaría no preocuparse demasiado.

			—¿Así que piensa que todo saldrá bien? —Lesley deseó con todas sus fuerzas que le respondiera que sí o por lo menos asintiera. «Ojalá todo salga bien...»

			Malcolm negó con la cabeza.

			—No lo sabe, cariño. Tenemos que llamarla si Alex se pone en contacto con nosotros, o si pasa otra semana sin que tengamos noticias suyas.

			—Las tendremos, ¿no?

			Malcolm la atrajo hacia él.

			—Claro que sí. Querrá saber qué notas ha sacado en las pruebas de acceso. Mañana o pasado. Terminará apareciendo, ya lo verás.

			Lesley se secó los ojos con un trozo de papel de cocina y trató de transmitir optimismo.

			—Será mejor que vuelva a llamar a Jenny —señaló, contenta de tener algo práctico que hacer—. Le dije que la llamaría después de hablar con la policía. Se puso un poco nerviosa cuando se lo comenté ayer.

			—Supongo que estará tan agobiada como nosotros. Rosie es hija única. Y Jenny no tiene a nadie.

			Malcolm se había puesto a teclear en el portátil.

			—La policía quiere una foto. Les he dicho que les enviaría una. Luego buscaré el número de la embajada.

			Lesley miró la pantalla por encima de su hombro. Había elegido una foto que Alex les había enviado en la que salían las dos en un taxi tailandés de tres ruedas, un tuk tuk, el mismo día de su llegada, sonriendo de oreja a oreja, con todo el fondo desenfocado.

			—Por lo menos están juntas —apuntó Lesley, y se puso a llorar sobre la mesa de la cocina con la cabeza apoyada en los brazos.
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			Domingo, 27 de julio de 2014

			Alex O’Connor

			27 de julio, a las 05.00

			... está aquí. Esto es genial. ¡La aventura empieza ahora!

			Sus dedos bailaban sobre el teclado del móvil mientras subía un selfi a Facebook en el que salía delante del aeropuerto de Suvarnabhumi con los ojos cansados y una sonrisa bobalicona en la cara. Había planeado hacerse esa foto antes de bajarse del avión. Tenía una idea de lo que iba a encontrarse, pero no había tenido en cuenta el ruido y el calor que la esperaban al otro lado de las puertas de la terminal. Aquel bochorno la había golpeado físicamente. Sabía que iba a hacer calor, aunque no imaginaba que tanto. Su cara estaba empapada y algunos mechones de pelo se le habían pegado a la frente. El aire era tan espeso que podía notar su sabor en la lengua. Se quitó con cuidado la mochila y la sujetó entre los pies para mantenerla a buen recaudo. Luego estiró los brazos hacia el cielo y sintió el primer arrebato de libertad.

			Alex había esperado aquel momento desde hacía un año, fantaseando sobre los lugares y la gente que iba a conocer, las aventuras que la esperaban, mientras preparaba las pruebas de acceso a la universidad y reponía existencias y servía pintas de cerveza para ahorrar dinero.

			Había esperado cada detalle de aquel viaje, empezando por el vuelo; siempre le había gustado aquella sensación de acelerar por la pista rumbo a lo desconocido. Y había sentido la misma emoción cuando los reactores del avión empezaron a silbar al principio de aquel viaje, su primer vuelo de larga distancia, que la iba a llevar a la otra punta del mundo. Pero la sensación se había erosionado enseguida. Fueron once horas sentada en un asiento central, intentando no rozar con los brazos al pasajero de al lado, oculto bajo delgadas mantas como si fuera un cadáver.

			Rosie se había tomado tres copas de vino con la asquerosa comida de la aerolínea —«¿Pollo o pasta?»— y Alex le había dicho que tuviera cuidado con no deshidratarse. Su amiga la había mirado con desdén y luego se había dedicado con evidente descaro a ligar con el pasajero que tenía al otro lado, antes de caer rendida y ponerse a roncar suavemente. Alex también había intentado dormir un poco, retorciéndose en el estrecho asiento para encontrar una postura cómoda, tirando de la manta y destapándose los pies, moviendo el cinturón para que no se le clavara en la cadera. Al final, se había quedado quieta en la oscuridad viendo varias películas en la diminuta pantalla que tenía enfrente hasta que le empezaron a escocer los ojos.

			Cuando volvieron a encenderse las luces, una hora antes del aterrizaje, se quitó el cinturón para ir al lavabo. Su cara reflejada en el espejo se le hizo extraña. Tenía los ojos enrojecidos y el labio colgando por la falta de sueño. Se regaló un bostezo frente a su reflejo y bregó con aquella puerta extraña para salir, dominada de pronto por el miedo.

			Cuando por fin pudo vencer la resistencia de la puerta, se encontró de sopetón con un chico que esperaba fuera. Se rio de sí misma.

			—Estas puertas son una pesadilla de abrir, ¿verdad?

			El chico sonrió con timidez y la dejó pasar.

			 

			Y ahora se encontraba en tierra, en Bangkok. Cogió su mochila, se la colgó de un hombro y se tambaleó ligeramente, un poco mareada por el movimiento repentino. Se sentía agarrotada y desorientada, como si sus pies no tocaran del todo el suelo.

			Unos desconocidos le pedían que fuera con ellos. Hombres bajitos con amplias sonrisas y manos insistentes.

			—¿Necesita un taxi?

			—Conozco buena pensión.

			—¿Quiere ver templo?

			Se quedó inmóvil, mientras todas aquellas propuestas retumbaban en su cráneo. Eran las cinco de la madrugada, negra noche, hacía calor y quería una cama donde tumbarse.

			«Vamos Alex, muévete —se dijo a sí misma—. ¿Dónde se habrá metido Rosie?»

			Su amiga se había separado de ella. Había ido a buscar algo para la jaqueca.

			—No deberías haberte tomado todo ese vino en el avión. ¿No te has traído paracetamol? —le preguntó Alex, al tiempo que abría el bolsillo lateral de su mochila.

			—No —le soltó Rosie, y se puso a andar.

			Alex esperaba que todo fuera bien entre ellas. Aunque de todos modos ya era tarde para tener dudas al respecto. Habían llegado. Y era genial. Bueno, lo sería.

		

	
		
			3

		

		
			Viernes, 15 de agosto de 2014

			El inspector

			Esa mañana, la subinspectora Zara Salmond caminaba con pies de plomo alrededor del inspector Bob Sparkes; era como si lo estuviera siguiendo a escondidas. Intentaba quedar fuera de su vista en todo momento, pero no habría sido más indiscreta si hubiera llevado un letrero de neón en el que se leyera LA MUJER DEL JEFE SE ESTÁ MURIENDO.

			El cáncer de Eileen se había reproducido hacía dos meses, abriendo nuevos boquetes en su cuerpo, y la estaba matando poco a poco. «Vamos a ganar esta batalla —le había dicho Sparkes después de recibir los resultados de las últimas pruebas—. Si lo conseguimos una vez, ¿por qué no ahora también?»

			Sus hijos habían llorado con él en casa, lejos de su madre. Su hija Sam le llamaba todos los días antes de ir al trabajo y cuando volvía a casa, y se encargaba de informar de cualquier novedad a su hermano. Todos se daban fuerzas los unos a los otros, pero era agotador. Algunas mañanas, aquel esfuerzo compartido era lo único que conseguía sacar al inspector de la cama.

			En el trabajo se habían portado estupendamente con él. Sus superiores le habían animado a tomarse todo el tiempo libre que le hiciera falta, aunque Sparkes no se sentía a gusto ni en casa ni en el hospital. Necesitaba algo en su vida que no tuviera nada que ver con el cáncer. Necesitaba fingir que era posible llevar una vida normal, tanto por Eileen como para distraerse de aquel dolor que le partía el corazón.

			Sin embargo, era evidente que se había olvidado de informar a la subinspectora Salmond.

			Sabía que ésta se preocupaba por él y que no permitía que el barullo de la sala de coordinación llegara a la puerta de su despacho, pero Sparkes perdió los estribos cuando oyó a su subinspectora decirle a un colega: «Mejor te pasas más tarde. No tiene un buen día». Se imaginó entonces su gesto de pesar y gritó: «Salmond, ¡pasa a mi despacho!».

			Cuando ella asomó su cabeza bien peinada por la puerta le borró la sonrisa de un plumazo.

			—Estás empezando a hincharme las narices, Salmond. Para de decirle a la gente que no me moleste. Ve a hacer algo útil. Me siento como si me hubieran puesto en cuarentena.

			La subinspectora intentó quitarle hierro al asunto riéndose, aunque Bob se dio cuenta de que había sido demasiado duro con ella. Se levantó para que no se fuera.

			—Lo siento, pero es que cuando te oigo hablar de mí me da la impresión de que estás refiriéndote a un suicida a punto de saltar de un puente. Estoy bien.

			—De acuerdo, jefe. Tomo nota. Le dejo trabajar. Tengo unos informes que terminar.

			—Cuéntame qué tienes entre manos —le dijo señalando una silla.

			Salmond se sentó y se cruzó de brazos. «Aún sigue a la defensiva», pensó Bob.

			—Vamos, Zara. Refréscame la memoria.

			—Bueno, estoy apretando para que nos envíen los resultados finales de la operación antidroga en Portsmouth.

			—Están tardando un poco, ¿no?

			—Sí. Bueno, el caso es que varios agentes se han cogido las vacaciones de verano.

			—¿Algo de lo que preocuparse?

			—No, todo parece atado. Ah, también nos ha llegado una denuncia por la desaparición de dos chicas de Winchester.

			—¿Desaparición? ¿Qué edad tienen? —preguntó, poniéndose de inmediato en alerta máxima—. ¿Cuándo ha entrado el aviso? ¿Por qué no me lo has comunicado enseguida?

			—Tienen dieciocho años y han desaparecido en Tailandia.

			—Ah —musitó Sparkes, al tiempo que su mente se desviaba a la cita que tenía más tarde con la especialista de Eileen.

			—Un poco lejos de nuestras competencias, pero yo me ocupo si quiere enviar... —dijo la subinspectora Salmond, elevando ligeramente el tono de voz para hacerle ver que se había percatado de que se le empañaba la mirada.

			—Ni lo sueñes, Zara. Y además acabas de estar fuera.

			—He tenido vacaciones mejores, jefe. Cuando Neil me dijo que íbamos a Turquía, me imaginé tomando el sol en una tumbona. Nos pasamos casi todos los días viendo letrinas antiguas con sus alumnos de secundaria. A cuarenta grados.

			—¿Letrinas? Estupendo. ¿Tienes fotos?

			Salmond se rio.

			—Neil tiene un montón. Le diré que le envíe las mejores.

			—Eso es, pero sin prisas. En fin, ¿qué sabemos de esas chicas?

			—Sólo ha pasado una semana, pero los padres están un poco inquietos. Es la primera vez que las niñas viajan solas y ayer no llamaron para preguntar por las notas de sus pruebas de acceso a la universidad. El padre de una de ellas ha llamado esta mañana y estoy pasando los detalles a la Interpol, aunque apuesto a que estarán tomando el sol en la playa. Que les aproveche.

			—Eso es, que les aproveche. Bueno, avísame si te enteras de algo más.

			Y le guiñó el ojo a su subinspectora para hacerle saber que no le guardaba ningún rencor.

			 

			—Últimas noticias, señor —anunció Salmond veinte minutos después—. He informado al gabinete de prensa sobre las mochileras y ya hay montada una campaña en Facebook. La familia la ha organizado.

			Sparkes torció el gesto.

			—Es una buena idea, señor. Eso es lo que mirarán los chicos que estén sentados en un bar junto a Alex y Rosie.

			—Sí, pero no únicamente ellos. También verán la página todos los bichos raros y buscadores de fama del planeta, ofreciendo una fingida solidaridad y diciendo que las han visto sólo para salir en las noticias. A lo que habrá que añadir a los troles, culpando a los padres por permitir que sus hijas fueran solas de viaje y llamando a las chicas «fulanas» y «putas». Dios, ¿a quién se le ocurrió darle un altavoz a toda esta gentuza? Por lo menos, antes de las redes sociales no tenías que escuchar según qué cosas. La gente se quedaba recogidita en su pub o en el salón de casa y escupía allí su bilis.

			—En fin... —dijo Salmond—. Sigamos...

			—Sí, mejor.

			 

			Sparkes estaba consultando unos informes en la pantalla de su ordenador, con la cabeza en otra parte. Se echó hacia atrás en la silla, estiró los brazos para tocar la pantalla y luego los subió por encima de la cabeza haciendo que los huesos de la espalda le crujieran. Se notaba un sabor metálico en la boca y ya no podía levantarse de la silla sin soltar un quejido involuntario. Se sentía viejo. Muy viejo.

			Esa mañana, cuando había ido a verla, Eileen le había dicho que le convenía dormir un poco más, pero él no le había hecho caso. «Estoy bien, cariño. ¿Por qué hablamos de mí? Vamos a centrarnos en ti para deshacernos de esta infección estúpida y así podrás reanudar el tratamiento.»

			Ella se había recostado en la almohada. «Eso es lo que intento, Bob.»

			Trató de concentrarse en las palabras en la pantalla, pero no podía quitarse de la cabeza la fragilidad cada vez más visible que notaba en los ojos de su mujer. Se le estaban hundiendo en las cuencas, alejándose cada vez más de él. Era como si la estuvieran vaciando por dentro. Abrió y cerró los dedos de las manos.

			«Ahora no. No puedo pensar en eso ahora. Todo irá bien.»

			Pulsó la almohadilla del portátil para despertar la pantalla y apareció una foto. La subinspectora Salmond había colgado unas imágenes de las chicas desaparecidas y el link a la página de Facebook que había creado la familia O’Connor.

			Sparkes miró las caras de esas muchachas y suspiró. Clicó y empezó a leer, empezando por el último post de Alex en Facebook y el último email que había enviado a casa, el sábado, 9 de agosto.

			Alex O’Connor

			Sábado, a las 11.00

			... está planeando celebrar las notas de sus pruebas de acceso con su compi en Koh Phi Phi, «contemplando peñascos monolíticos en un mar de un azul radiante», según Lonely Planet...

			 

			De: Alex O’Connor

			Para: Les y Mal O’Connor

			Asunto: Resultados

			 

			Hola, mamá y papá. Sigo en Bangkok. Aquí hay tantas cosas que ver que hemos decidido quedarnos unos días más. ¡Pero la idea es movernos antes de las notas! Cruzo los dedos y todo lo que haga falta para entrar en Warwick. Os llamaré como dijimos sobre las doce de vuestro mediodía (seis de la tarde aquí) del 14 de agosto para abrir juntos el sobre. ¡Como si fueran los Oscar! ¡¡Enviadme un mensaje de texto si la carta llega antes!! Os quiero, Alex. ¡Besos!

			 

			P. D.: Mañana veremos elefantes. Otro punto tachado en mi lista de cosas que hacer antes de morir...

			Fue el hermano de Alex O’Connor quien dio la primera señal de alarma, discreta al principio. Más bien un toque de aviso.

			Hola, Alex.

			Hace unos días que no sabemos nada de ti. ¿Dónde estás?

			No nos coges el teléfono. Mamá está un poco preocupada. ¿Puedes mandarnos un mensaje?

			¿Alex?

			¿¿Alex??

			JODER, ALEX. ¡¡¡¡¡LLAMA!!!!!

			El grito en mayúsculas marcaba el punto de inflexión en el que los amables recordatorios se convertían en un grito de terror a pleno pulmón.

			Han pasado cuatro días desde la última vez que alguien vio a mi hermana y su amiga. Por favor, seguid compartiendo y enviando.

			Han pasado cinco días.

			Seis días.

			Y fue entonces cuando la «comunidad» entró en tromba:

			Alex y Rosie, informad a vuestras familias de que estáis bien. Por favor.

			¿Fuiste tú a quien invité a una copa anoche en Oxxi’s Place? Llama a tus padres. Sólo quieren saber que estáis bien.

			No seáis tan egoístas. ¡Llamad a casa!

			«Los padres van a darles un buen rapapolvo cuando aparezcan —pensó Sparkes—. Haber armado todo este escándalo. Seguro que ahora se arrepienten de haberlas dejado ir.»

			Él, por su parte, nunca se había visto en un dilema parecido. Sus hijos no eran precisamente aventureros. Ni siquiera recordaba que le hubieran pedido un año sabático antes de comenzar la universidad. Jim había decidido empezar la carrera directamente y dedicarse a la administración de empresas, mientras que su hija, Sam, ya estaba enamorada, así que no le apetecía irse a ninguna parte.

			«Me pregunto si sus vidas habrían sido distintas de haber ido a Tailandia», caviló mientras volvía a leer por encima los mensajes. El hijo de Kate Waters había ido. Se lo había contado la última vez que se habían reunido para hablar de un caso. Por lo general, no trataba asuntos personales con periodistas, pero esa vez era evidente que Kate necesitaba hablar con alguien. Le dijo que los silencios de Jake, su hijo, duraban meses. Y ahora estaba preocupada en secreto por que las cosas no le fueran bien, aunque no quería decírselo a su marido.

			A Sparkes no le había apetecido contarle que su preocupación secreta era que su hijo estuviera envejeciendo antes de tiempo. Jim no había cumplido los cuarenta, pero ya estaba quedándose calvo y llevaba pantuflas en casa.

			—Tienen parqué de roble en casa —le había dicho Eileen cuando él se lo comentó—. No te preocupes por él.

			Sin embargo, lo cierto era que su hijo nunca iría a una de esas fiestas de la luna llena en Tailandia.

			Quizá él y su mujer se habían librado de esas preocupaciones. Volvió a mirar las caras sonrientes de las chicas desaparecidas. Caras frescas. Niñas perdidas.

			¿Dónde estaban? Llamaría luego a Kate para contarle la historia. Había que empezar a mover el asunto.
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			Viernes, 15 de agosto de 2014

			La periodista

			Joe Jackson está sentado en mi silla de la redacción viendo la tele y le doy un manotazo en el hombro cuando paso a su lado.

			—¡Eh, Jackson! ¡Largo!

			Me sonríe y se aparta de mi escritorio, impulsándose fuera de mi camino sobre las ruedas de la silla, y en ese instante se me aparece el recuerdo de Jake, haciendo el tonto, con el pelo sobre los ojos, burlándose de mí.

			—Ponte a trabajar —le gruño.

			—Estoy haciendo llamadas —dice, mostrándome su móvil como prueba, antes de saltar de mi silla y ponerla en su sitio—. De momento no hay mucho que contar. Todavía tengo un poco de tiempo antes de la reunión de planificación. Espero que Terry no la convoque muy temprano.

			Como si fuera por arte de magia, el jefe de redacción sale de la Pecera, el cubículo acristalado donde tiene el despacho.

			—Seguro que nos ha puesto micros en las mesas —murmura Joe, y yo asiento.

			—¡¿A qué vienen esos cuchicheos?! —nos grita Terry desde el otro lado de la sala—. Más os vale que sea una noticia. Tu ratio de clics es un desastre, Jackson.

			Al ser el reportero más joven de la redacción, Joe Jackson resulta un blanco fácil para todo tipo de burlas. Aunque, siendo honestos, sería más exacto llamarlo «acoso». El caso es que al principio, cuando me lo asignaron para que aprendiera el oficio —le dije a Terry que no tenía tiempo para llevar la guardería de la oficina, pero el jefe de redacción insistió—, nuestra relación fue un poco problemática, aunque ahora le he cogido cariño. Sé que los otros reporteros le llaman mi «hijo en la oficina» o «la putilla de la reportera jefe», pero me da igual. Y espero que a él también. Siempre le digo que al final se cansarán y se buscarán otro a quien chinchar.

			—Eh, proponle esto a Terry —digo, pasándole un recorte por encima de la mesa—. Huele a noticia por los cuatro costados.

			—Gracias. Te debo una otra vez.

			—Apúntamelo en la cuenta. Y ahora investiga. Así parecerá que sabes de lo que hablas.

			Echo un vistazo rápido a Terry. Lo ha oído todo. En realidad no se le escapa nada. Tuerce el morro. «Alma de Dios», dice su gesto. Me encojo de hombros a modo de respuesta y cojo el teléfono para ahorrarme tener que hablar con él.

			Bajo por la lista de contactos, buscando un objetivo adecuado, y me paro en el inspector Bob Sparkes. Me encuentro con su nombre casi cada día; de hecho, lo he introducido por su nombre de pila para que aparezca entre los primeros de la lista. Pero hoy no paso de largo. Pulso su nombre. Esta mañana necesito una voz amable. Y quizá tenga una historia que contarme.

			Con Bob Sparkes he compartido —aunque quizá él diría «soportado»— el tipo de intimidad obligada que da trabajar en casos difíciles. Es un hecho indiscutible que inspectores y periodistas coinciden llamando a las mismas puertas en busca de la verdad y que se encuentran codo con codo en los mismos pubs, juzgados y cafeterías.

			Para algunos agentes, los periodistas son una cruz con la que cargar y nos hacen sudar tinta china por cualquier migaja de información, pero Sparkes es un poli generoso. Sabe qué necesitamos para contar la historia y normalmente nos lo proporciona encantado. No es de los que te vienen con cuentos.

			—A todos nos conviene colaborar —me dijo una vez—. La policía obtiene la exposición periodística que necesita para realizar la investigación, y un poco de reconocimiento por la labor realizada, y vosotros sacáis vuestras noticias.

			Y lo cierto es que se merece ese reconocimiento. Suda lo que no está escrito para obtener resultados. Le he visto hacerlo. En el caso Bella Elliott, dedicó cada minuto de su tiempo, dentro y fuera del trabajo, a encontrar a esa niña de dos años que había desaparecido, pensando sin cesar en ella. Una vez me dijo que hasta había soñado con la pequeña. E incluso en casos que no llevaba ha sido una brújula para mí. La vez que intenté averiguar la identidad del bebé cuyos restos se habían encontrado en un edificio en construcción de Londres en 2012, él estuvo al otro lado del teléfono para ayudarme. No tenía por qué hacerlo, pero cuando me impliqué demasiado en el caso, cuando me acerqué demasiado a la realidad de los hechos, acudí a él en busca de su consejo experto.

			No es que seamos Holmes y Watson que digamos, pero congeniamos.

			Lo cual, como es obvio, supone que sabe demasiadas cosas acerca de mí. Soy consciente de que a veces comparto excesivos detalles con él, y le cuento mis problemas y pensamientos íntimos, pero confío en Sparkes.

			 

			Suena el teléfono. «¡Kate!», dice una voz brusca, y me asusto.

			—Santo cielo, Bob. ¿Te acaban de conceder nuevos poderes paranormales? Estaba a punto de llamarte.

			—¡Ja! Seguro que estábamos pensando el uno en el otro al mismo tiempo.

			Noto que me pongo roja. «Por el amor de Dios, cálmate, mujer.»

			—¿Pensando en mí? ¿Para bien? ¿O me estabas maldiciendo?

			—Para bien, Kate —replica sin inmutarse. No le va el flirteo. Nunca ha sido un espadachín.

			Intento no sonreír, lo notaría en mi voz.

			—Desembucha entonces. ¿En qué estabas pensando?

			—Tengo una investigación en la que quizá podrías ayudarme. Se ha informado de la desaparición de dos mochileras adolescentes en Tailandia. La denuncia la han puesto sus familias. Hace una semana que no tienen noticias suyas, así que todavía es pronto, pero ayer no llamaron para saber las notas de sus exámenes y los padres están muy preocupados. Mi sargento cree que casi con seguridad aparecerán con una resaca, aunque un artículo quizá podría servirnos para sacarlas del tugurio en el que estén metidas. Bueno, el caso es que he pensado en ti. Y en Jake.

			Bob Sparkes sabe lo de Jake. Que abandonó la universidad y toda la bronca que tuvimos. Se lo conté después de que cerraran el caso del Bebé en el Edificio en Construcción, cuando nos tomamos una copa tranquilos para descomprimir. Él también tiene hijos mayores. Sabe lo rematadamente complicado que es a veces ser padre y escucha con atención. Sabe escuchar. Tiene el oído entrenado. Pero no me ha contado nada de la enfermedad de Eileen. Me enteré de su cáncer por otro poli. Me quedé asombrada, pero más porque no me lo hubiera contado que por el cáncer en sí, siendo sincera. Desde ese día he intentado sonsacárselo, mencionando un par de veces a Steve y su trabajo como oncólogo. Pero Sparkes nunca ha mordido el anzuelo.

			—Por supuesto. ¿Qué edad tienen las chicas? ¿Hay fotos? ¿De dónde son? ¿Puedo hablar con sus padres?

			—Santo cielo, Kate. Para el carro. Eres como un galgo recién salido de los cajones. Tienen dieciocho años y son de Winchester. Mira, te envío los detalles en cuanto colguemos.

			—Estupendo. ¿Vais a hacerlo público? —le pregunto.

			—Sí, en este mismo instante el gabinete de prensa está redactando algo para enviarlo.

			—¿Alguna posibilidad de darme un par de horas de margen, Bob?

			Hay un silencio. Espero a que hable.

			—Vale, todo tuyo —dice—. No es que sea una noticia de última hora. Les pediré que lo pospongan hasta después de comer.

			—Estupendo. Gracias, Bob.

			—En fin, ¿cómo está Jake?

			Me he olvidado de mi hijo, lo he dejado atrás al salir corriendo para escribir sobre las hijas de otras madres. «¿Qué clase de madre eres?»

			—Pues no estoy segura. Nos llamó de madrugada hace un par de semanas, la primera llamada en meses, pero sonaba como si estuviera en una base militar en medio de la selva y se cortó enseguida.

			—Qué pena. El caso es que llamó.

			—Sí, sí que lo hizo. Supongo que me tengo que dar por satisfecha con eso.

			—Los padres de Alex O’Connor y Rosie Shaw lo estarían, Kate.

			Adivino la nota de censura en su voz y me reprimo. Garabateo los nombres en un papel.

			—Sí, bueno... En fin, envíame lo que tengas sobre las niñas desaparecidas cuando puedas. Estoy segura de que voy a conseguir meterlo en el periódico. No está pasando nada importante. Y Bob, gracias por aguantarlo unas horas. Te lo agradezco mucho.

			 

			Abro el portátil para esperar la llegada de su email. Mi buzón de entrada ha vuelto a llenarse. Sólo ha pasado media hora desde que he desbrozado todo el spam recibido durante la noche y ya me han llegado un montón de reseñas laudatorias de programas de televisión y notas de prensa de famosos que venden sus memorias escritas por encargo y que prometen «revelaciones escandalosas».

			«No entiendo por qué recibo tanta basura sobre famosos», suelo decirle a Joe. Pero el caso es que la recibo. Mi nombre ha pasado a formar parte de la lista de juntaletras que escriben artículos sobre el mundo del cotilleo. Soy una mujer marcada. En otros tiempos fui una periodista seria, si es que eso todavía tiene algún sentido. Ayer, sin ir más lejos, me pasé la tarde escribiendo un artículo ilustrado «de interés humano» (y al pensarlo rastrillo en mi mente el aire con unas comillas irónicas) sobre una perra que había adoptado a unos patitos.

			«Seguro que se los zampó después de que el fotógrafo se fuera —le dije a Steve al llegar a casa—. Dios, no soporto agosto. Dichosas serpientes de verano. Esto es un desierto periodístico, nos pasamos todo el día rascando en busca de historias cuando medio país se ha largado de vacaciones. Esta tarde el jefe de redacción me ha devuelto un artículo largo que escribí hace siglos. Seguro que lo guardó en el último cajón de su escritorio en Año Nuevo. Me ha pedido que le saque el polvo para meterlo en el periódico. He tenido que comprobar que ninguna de las personas mencionadas ha muerto en estos meses.» Steve me sirvió otra copa de sauvignon blanco y brindó conmigo en gesto de solidaridad.

			Borro esos emails desagradables sin abrirlos, con la vista en alerta para detectar automáticamente alguno de Jake.

			Sus correos nunca llegan en respuesta a los mensajes que Steve o yo le enviamos a menudo. Cuando llegan, son breves y van al grano, dos o tres frases, más parecidos a un telegrama que a una carta; de ellos deducimos que sigue vivo y que es evidente que no piensa en nosotros. Aun así, los leemos con detenimiento, buscando significados ocultos en cada palabra.

			Ya han pasado dos años desde que se embarcó en su viaje para «encontrarse a sí mismo» por el Sudeste Asiático. Este año tendría que haber preparado los exámenes para entrar en la abogacía. Se le había dado tan bien la carrera hasta ese momento... Nos hacía tanta ilusión que terminara vistiendo la toga... Estábamos felices por él. Ahora, echando la vista atrás, pienso que quizá nos hacía más ilusión a nosotros que a él. Aunque siempre parecía relajado y contento. Me sacaba de quicio. Era un chico con suerte —brillante y con suerte—, pero no estaba agradecido. Todo le había resultado demasiado fácil, quizá. Nunca había tenido que esforzarse para sacar las mejores notas, no como su hermano pequeño. Era Freddie el que nos preocupaba. Steve y yo intentábamos ocultárselo. Nuestras conversaciones desesperadas sobre su futuro siempre las teníamos de noche, después de que se hubiera acostado. Pobre Freddie. Siempre a la sombra de Jake en la escuela. Y entonces, de repente, Jake vino un día a casa y anunció como si nada que dejaba los estudios y que se iba a ver mundo.

			Nos dijo que había pensado en colaborar con un proyecto de protección de las tortugas en Phuket y tuvimos una bronca tremenda. Estaba enfadadísima con él y le dije que iba a arruinar su vida. Cuando se marchó a Tailandia, casi no nos hablábamos.

			Durante el primer mes no tuvimos noticias suyas y Steve me echó la culpa:

			—Cree que sigues enfadada —me dijo.

			—Pues claro que sigo enfadada —le repliqué.

			—Debes tener cuidado, Kate, o vas a perderlo.

			Me dieron ganas de gritarle: «¡¿Cómo voy a perder a un hijo? Ha sido parte de mí durante veintidós años. Siempre seré su madre!». Pero me reprimí. Oculté el dolor y fingí que su silencio me era indiferente. Pero el miedo había echado raíces en mi interior, dando pábulo a imágenes siniestras en las que le veía muriendo en un accidente de moto o siendo atracado brutalmente.

			Ser periodista me hace saber que este tipo de cosas pueden ocurrirle a gente como nosotros.
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			Viernes, 15 de agosto de 2014

			La periodista

			Han pasado cinco minutos y aún no he recibido el email. Estoy sentada con el móvil en las manos, sin decidirme a llamar de nuevo a Bob Sparkes y preguntarle cuándo va a darle al botón de «enviar». Me ha dicho que lo haría de inmediato. Pero si le atosigo le sentará como un tiro. Dejo el teléfono sobre la mesa. Todo está en la red. Y cuando tecleo los nombres aparecen las chicas.

			Bingo. Pero es un blog. No soporto los blogs.

			—Bla, bla, bla, disfrazado de periodismo —le dije una vez a Joe, un día que bajé la guardia.

			—Dios, es como si oyera hablar a mi madre —me contestó. Su madre, una redactora recientemente «jubilada», había sido blanco de burlas generales por la prensa canalla, que la tildaba de dinosaurio del periodismo serio de Londres. Aquel comentario me dejó cortada. No iba a permitir que me guardaran en un cajón olvidado como a ella.

			El bloguero es otro mochilero que da la señal de alarma y pide a Alex y a Rosie que se pongan en contacto con sus familias. Me pregunto cuántos miles de adolescentes que se embarcan en su año sabático antes de la universidad terminan desapareciendo. Seguro que el número ha descendido ahora que todo el mundo tiene un móvil y wifi. Pero aun así...

			Miro la pantalla. Es como si los latidos de mi corazón me estuvieran magullando las costillas. Mi hijo también ha desaparecido. En casa fingimos que todo va bien; es mayor de edad, vive su vida, toma sus propias decisiones. Pero ni siquiera sabemos en qué país está. He perdido la cuenta de las veces que he mirado en Google los precios de los vuelos a Tailandia. «Sólo para hacerme una idea», me digo. Y sin contárselo a nadie, he escrito emails a un montón de proyectos de protección de la fauna en Phuket durante los dos últimos años para preguntarles por Jake. Pero mi hijo no se ha inscrito en ninguno de ellos. Podría estar en cualquier sitio. Y me lo he callado. ¿De qué me iba a servir preocupar a Steve? A veces me pregunto si él hace lo mismo y me lo oculta. Le escribo un email a Jake sin pensármelo dos veces.

			Hola. Me estaba preguntando dónde estás y qué haces. Gracias por llamar la otra noche. Me encantó poder escuchar tu voz. Te echamos de menos. ¡Freddie por fin ha aprobado el examen de conducir! Por favor, dime que esto te ha llegado. Muchos besos.

			No sé cuándo va a recibir el mensaje, pero me queda el consuelo de saber que la próxima vez que se conecte lo encontrará.

			—Kate —me está diciendo Joe—. ¡Kate! Te he preguntado dónde encontraste este recorte. Por favor, Terry está a punto de convocar la mesa.

			—¿Qué? ¿No puedes buscarlo en internet? Creo que lo saqué de un dominical. ¿Está impreso en papel brillante? Bah, di que es del Sunday Express. Nadie lee eso.

			—¿Vas a venir?

			—¿Qué hora es en Bangkok, Joe?

			—Pues... Supongo que tarde, quizá de noche, creo. Es más tarde que aquí, ¿no? ¿Por qué?

			Pero ya estoy marcando el número del excorresponsal para el Sudeste Asiático del Post y le hago un gesto a Joe con la mano para que me deje en paz.

			—Voy en un minuto. Tengo que comprobar una cosa.

			 

			Don Richards responde al primer tono.

			—Sí —dice con un bufido, retando a quien le llama a seguir molestándole.

			—¿Don? Soy Kate Waters. Del Post.

			Su voz se ablanda sólo un poco.

			—¡Ah, la encantadora Kate! ¿Cómo estás? Jesús, ¿cuándo fue la última vez que nos vimos? Habrán pasado diez años por lo menos, cuando viniste para cubrir el tsunami. Menudo notición, ¿verdad? Me sirvió para comprarme mi bungaló nuevo.

			Aprieto los dientes. A Don le desactivaron el fusible de la sensibilidad hace mucho tiempo: «Es lo que pasa cuando vives en el culo del mundo —me confesó entonces, un día que estábamos los dos borrachos y agotados después de semanas de imágenes y testimonios terribles—. Te curte hasta dejarte insensible. Me he convertido en el típico inglés en colonias». Ese día pedí dos cervezas más y le hice regresar a sus viejos días de gloria.

			—Dios, ¿de verdad que han pasado diez años? —digo—. Nos estamos haciendo viejos, Don. Mira, soy consciente de que estás ocupado, así que voy directa al grano. Quiero saber si estás trabajando en la desaparición de dos chicas británicas, Alex O’Connor y Rosie Shaw.

			—Bueno, se habla de ellas en la red de mochileros. Pero no es nada del otro mundo. La embajada recibe uno o dos avisos de desapariciones todos los días. Menudas inconscientes estas niñatas... Las familias llevan una semana intentando contactar con ellas, por lo que he sabido, pero a estas edades no saben dónde tienen la cabeza. Conocen a alguien en un bar, se enteran de un sitio guay al que ir y ahí van. Seguro que se habrán liado con unos chicos y estarán pasándolo demasiado bien para contárselo a nadie. En fin, ¿por qué me lo preguntas? ¿Te van a enviar para cubrirlo?

			Sonrío. Don ha olido el dinero.

			—Es demasiado pronto para saberlo, pero voy a hablar con Terry sobre el tema. Podría ser una buena noticia. La pesadilla de cualquier padre que ve cómo su hijo se larga estos días para un año sabático. Y aquí no está pasando nada noticiable.

			—Te enviaré material. Me citarás en el artículo, ¿verdad?

			El canto de un periodista freelance en vías de extinción: «¡Cítame!».

			—Claro que sí, Don. Envíame lo que tengas y te lo abonaré. ¿Has hablado con las familias? Voy a hacerles una llamada.

			—Sólo por Facebook. Los O’Connor de Winchester son los que están armando más jaleo.

			La cabeza de Terry aparece tras la puerta de la sala de reuniones.

			—Mueve el culo y entra, Kate. Eres la reportera jefe. Da ejemplo, por el amor de Dios.
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			Domingo, 27 de julio de 2014

			Alex O’Connor

			Domingo a las 08.30

			... está en el ático del motel Bates. Sólo se vive una vez.

			Alex y Rosie se habían bajado del autobús en la enorme rotonda instalada en lo que parecía una autopista en pleno centro de la ciudad. Fue el conductor quien les dijo que habían llegado a su parada.

			—Monumento a la democracia —dijo—. Khao San Road.

			De pie frente a una calzada de cuatro carriles, Alex notó que toda su euforia se había evaporado. Aquello no se parecía en nada a lo que esperaba. Había visto fotos de la ciudad vieja y eso no era lo que tenía ante sus ojos. ¿Dónde estaban las callejuelas y los estrechos pasajes? Rosie la miraba con gesto expectante.

			—¿Dónde está nuestro hotel? —preguntó.

			—Hostal —la corrigió Alex, mirando el itinerario en la pantalla de su móvil—. Es el Green Paradise y está a sólo quince minutos andando de aquí, según esto.

			—Pero ¿en qué dirección?

			No estaba segura y además se sentía demasiado cansada para mantener la cabeza fría. Había planeado buscar la pensión con el teléfono, pero se había olvidado de comprar una tarjeta SIM tailandesa en el aeropuerto. Se puso en marcha, procurando dar la impresión de saber lo que hacía, y Rosie la siguió.

			—Por aquí —dijo, a lo que añadió murmurando un «o eso creo» por si acaso.

			No era por allí. Y nadie parecía entenderla cuando preguntaba a la gente y les mostraba el nombre de la pensión.

			—¡Qué pesadilla! —exclamó Rosie, y Alex aceleró el paso para no oírla más.

			 

			Cuando por fin encontraron la calle Khao San, las tiendas abrían sus persianas en los pasajes, el agua empezaba a hervir en las cacerolas sobre fuegos de leña y hornillos, y unos taburetes de plástico verdes y rojos del tamaño de un niño pequeño estaban desperdigados por las aceras, preparados para el primer servicio del día. Pero seguían sin encontrar ni rastro de su hostal.

			El enfurruñamiento de Rosie se estaba transformando en un sonoro cabreo cuando Alex divisó la Pensión y Bar Mama’s Paradise al final de una calle lateral.

			—Ése también lo tenía en mi lista —mintió. «Por lo menos también lleva un “paraíso” en el nombre»—. Mejor pasamos del otro y preguntamos aquí.

			—Vale —convino Rosie.

			—No tiene mala pinta —dijo Alex cuando echaron un vistazo al sombrío interior que quedaba detrás de la entrada del bar.

			 

			Les habían dado una habitación en el piso de arriba. Una asombrosa mujer, de altura imponente y ataviada con un vaporoso caftán y una peluca rubio platino, les había recibido con una amplia sonrisa. «Soy Mama —se presentó—. Esto es mío. Os daré habitación privada en segundo piso.» Sonó como si fuera una suite real.

			No lo era. Parecía más bien una pensión de mala muerte. No era que Alex hubiera conocido algún antro de primera mano, pero había leído Sin blanca en París y Londres para las pruebas de acceso a la universidad y se imaginó que aquella habitación encajaría bien en las descripciones de Orwell.

			Subieron por la oscura escalera de cemento cargando sus mochilas con Alex a la cabeza, aferrando la llave como si fuera un amuleto. El número de la habitación estaba pintado en negro en la pared y cuando abrió la puerta un tufo agrio a zapatillas de deporte salió expulsado al pasillo.

			—¿En serio? —soltó Rosie.

			—Es barato —la cortó Alex, demasiado cansada para la bronca que se estaba preparando—. Son ciento cincuenta bahts la noche. Tres euros. No se puede esperar mucho más. Y además no vamos a quedarnos demasiado tiempo.

			—Supongo que no.

			—Será una experiencia —afirmó Alex.

			—Sí.

			—No está tan mal —añadió Alex débilmente, asimilando todo el horror de la situación—. Y tampoco pasaremos mucho tiempo aquí dentro.

			—Pues mira qué bien —murmuró Rosie, dirigiendo una evidente mirada de disgusto a las paredes color crema, manchadas de mosquitos aplastados. Alex se acercó a la ventana que daba al pasillo para correr las finas cortinas. Quedaron colgando. Faltaban varios ganchos.

			Sin duda era un albergue sin lujos. La habitación contenía un ventilador, una sola silla de plástico y una pequeña cama doble. La sábana llevaba la marca de varias generaciones de turistas sudorosos y el hueco central era más oscuro que el resto del material.

			—Me encantan estas almohadas —dijo Rosie, sin moverse todavía de la puerta. Unos gatitos de dibujos animados las miraban desde el estampado de las fundas. Parecían fantasmas, con sus enormes ojos, en otro tiempo bonitos, convertidos en sombras después de cientos de lavados.

			—Vamos —musitó Alex—. ¿Qué lado quieres? —No había contado con tener que compartir cama y sabía desde el vuelo que Rosie roncaba.

			—El lado más alejado del cementerio de mosquitos —contestó Rosie, todavía enfurruñada—. Espero que no ronques...

			Tiró la mochila al suelo y se sentó en la cama dejándose caer. Alex hizo lo mismo. En ese momento, lo único que quería era volver a casa.

			—Voy a darme una ducha —indicó, intentando contener el temblor de su voz mientras empezaba a escarbar en sus cosas en busca del cepillo de dientes y el jabón.

			Rosie se había quedado a cuadros.

			—A saber cómo es la ducha. Esto es Ciudad Cucaracha.

			—Nunca he visto una cucaracha —afirmó Alex—. Otra novedad.

			De pronto se dieron cuenta de que había dos tailandesas en el pasillo, espiándolas por el hueco entre las cortinas, observando cada uno de sus movimientos.

			—¿La ducha? —Alex había abierto la puerta y con las manos les hizo un gesto de lluvia sobre su cabeza.

			Las mujeres señalaron sin palabras el final del pasillo.

			Se abrieron paso entre las dos tailandesas e inspeccionaron un cuartucho con el suelo embaldosado, un desagüe y una alcachofa tartamuda. Unas toallas acartonadas, descoloridas, colgaban de un gancho en la pared.

			—Vale, entro —dijo Alex imitando el acento estadounidense de las comedias—. Si no vuelvo en cinco minutos, llama al fontanero.

			Y Rosie se rio. «Gracias a Dios», pensó Alex.

			 

			Más tarde, cuando estaban sentadas en el bar de la pensión con el pelo todavía mojado, Mama apareció de entre la oscuridad de la trastienda. Rosie le dio un codazo a Alex.

			—Podría jugar con la selección inglesa de rugby.

			Mama les echó una ojeada y a Alex le dio miedo que las hubiera oído, pero la mujer se puso a barrer la porquería que había delante de su negocio.

			—Gente sucia —le susurró a un tipo que al pasar había escupido un chicle. Tenía una mancha roja de pintalabios en los dientes.

			Seguramente todavía era temprano para el hormigueo de turistas. Acababan de dar las doce del mediodía y los rostros de los pocos que habían logrado levantarse mostraban todas las tonalidades posibles de un gris resacoso. Un chico de su edad pasó por delante de ellas. Sólo llevaba unos pantalones cortos. Flaco. Piel verdosa y ojos viejos. Chupando un cigarrillo como si fuera la última vez que respiraba.

			Alex iba a comentar el mal aspecto que tenía el chico cuando Rosie dijo con su voz de pajarito.

			—Parece que la gente lo está pasando en grande.
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			Viernes, 15 de agosto de 2014

			La periodista

			No me ha costado mucho convencer a Terry de que hay que apostar por esta historia. La lista de noticias es tan endeble como un castillo de cartas. «¡Veo que ha decidido hacer una lista de deseos esta mañana, señor Jefe de Redacción. Aquí no hay ni una sola noticia de verdad!», había gritado el director Simon Pearson desde la puerta de su despacho, agitando aquel ofensivo documento con la mano. Terry había sonreído como si aquello hubiese sido una broma. Pero todos sabíamos que iba a recibir un buen rapapolvo cuando se cerrara la puerta.

			Terry pone al mal tiempo buena cara cuando sale del despacho, pero su lista de noticias se ha convertido en una arrugada bola de papel que lleva apretada en el puño.

			—Vamos a primera con las chicas desaparecidas —dice, como si fuera idea suya.

			—Es un poco flojo para la primera, Terry —digo. Y lo es. Unas niñas de vacaciones no contestan los emails de sus padres no da para un titular.

			—Pues dale un meneo, Kate. Es la única noticia que tengo hoy.

			Le veo atrincherarse en su cubículo de cristal, sentado, mirando al vacío. Me pregunto cuánto tiempo va a durar antes de saltar, aguantando todo este bombardeo doce horas al día. Siempre dice que esto le apasiona —el tumulto, estar en el centro del escenario—, pero a medida que van pasando los días lo veo más como a una víctima de violencia doméstica. Más me vale hacer que esta noticia funcione.

			 

			Malcolm O’Connor responde al primer tono. Seguro que está sentado junto al teléfono.

			—¿Señor O’Connor? Siento molestarle, pero le he llamado para hablar sobre su hija, Alex. Soy periodista del Daily Post y me gustaría ayudarle a encontrarla.

			Trato de imaginarme al hombre al otro lado del teléfono. ¿De mediana edad? ¿Calvicie incipiente? Desesperado, en cualquier caso. Habría preferido dar con la madre. Con las mujeres es mucho más fácil hablar de la pena, las emociones, la muerte de un ser querido. A los hombres, aunque sean padres, les cuesta mucho más encontrar las palabras. Y decir que la procesión va por dentro suena muy frío en una página de periódico. Hay un silencio en la línea.

			—¿Señor O’Connor?

			—Sí, disculpe. Creo que será mejor que hable con mi mujer.

			Se oyen voces en otra habitación y ruido de movimiento antes de que cojan el teléfono.

			—Hola, ¿quién es?

			—Kate Waters, señora O’Connor. Le estaba diciendo a su marido que trabajo para el Daily Post y quiero ayudarlos a encontrar a Alex.

			—¿El Post? No es el periódico que leemos, pero... ¿Se ha enterado de algo? ¿Qué le han dicho? Seguro que usted sabe más que nosotros.

			—Seguramente sé lo mismo que ustedes, señora O’Connor. —Menos, siendo sinceros—. He hablado con la policía de Hampshire y con nuestro corresponsal en Bangkok, pero de momento no hay demasiada información. ¿Por qué no me cuenta lo que usted sabe?

			—Bueno, sabemos que se lo han notificado a la Interpol y también hemos hablado con la embajada en Bangkok. Nada más. Todo el mundo nos dice que tenemos que esperar. No sé cuánto tiempo podremos esperar. —Su voz se resquebraja y sé que está a punto de venirse abajo.

			—Usar Facebook es una idea buenísima —digo, intentando apartarla del llanto. Necesito que hable, no que llore—. Seguro que de esta forma ha podido llegar a miles de mochileros y turistas en Tailandia.

			—Eso me cuenta Dan, mi hijo —responde con la voz cansada—. Sólo me apunté a Facebook porque Alex se iba de viaje. Me dijo que podría ver sus fotos. Que así podríamos saber qué hacía. Pero no hemos recibido noticias suyas desde hace una semana. Nadie tiene ninguna noticia. Nadie sabe nada. Y hemos esperado. Nos imaginamos que quizá se había marchado un par de días de excursión, pero habíamos quedado en que nos llamaría ayer para las notas. Las notas de sus pruebas de acceso. Estaba ansiosa por saber si había entrado en la universidad. Si no sacaba una nota suficiente sabía que tendría que hacer un montón de solicitudes para encontrar otro sitio.

			—Sí, me acuerdo de eso —señalo.

			Jake había entrado sin ninguna dificultad en su primera opción, pero con Freddie nos habíamos pasado un día entero desesperados, llamando por teléfono sin parar, mientras aguardaba con él en el vestíbulo del instituto, animándole con sonrisas y gestos cariñosos para que pudiera soportar la humillación del rechazo. Al final aceptó la oferta de un curso de Comunicación Audiovisual en Birmingham. Yo no habría elegido esa carrera —tres años fingiendo que eres periodista y al final una deuda enorme—, pero después de todos aquellos trámites estaba demasiado agotada para oponer resistencia. Le está gustando, según me dice.

			—¿Y qué se sabe de Rosie? —pregunto.

			—Nada, tampoco hay noticias suyas. Pero era Alex la que solía ocuparse de enviar mensajes. Rosie era un poco menos... Ya sabe a lo que me refiero.

			—Sí, también tengo un hijo así. Escuche, ¿puedo ir a verla, Lesley? ¿Puedo llamarla Lesley? Para tener una conversación como es debido. No es fácil por teléfono, ¿no? Podría acercarme ahora mismo en coche si le parece bien.

			Hay un silencio y puedo oír a Lesley O’Connor susurrándole a su marido: «Quiere venir a vernos». No alcanzo a oír la respuesta, pero al cabo de unos segundos Lesley me contesta:

			—De acuerdo. ¿Tiene nuestra dirección?

			 

			Conduce Mick Murray. Lo prefiere así. «Tengo la cámara y todo el material en el maletero. Es más cómodo si vamos en mi coche. Además, tú conduces fatal.»

			Me subo al asiento del acompañante, apartando con el zapato varias botellas vacías de Coca-Cola e indicios antediluvianos de comida para llevar, e intento no ver el cenicero a rebosar de colillas. Pero me descubre mirando.

			—Lo siento, no he podido llevarlo a lavar esta semana.

			—¡Esta semana! Este siglo, dirás. Tienes cajas de Big Macs más viejas que mis hijos.

			—Ya, es un poco como un contenedor de basura, pero es mi casa —dice riéndose, y se enciende un pitillo.

			—En fin... Terry está decidido a llevarlo a primera plana. La noticia es bastante floja, pero estamos en agosto.

			—En el departamento de imagen también andan desesperados. No te preocupes, haremos que funcione. Son guapas. He visto un par de fotos suyas frente a un templo en la página que ha abierto el hermano para pedir ayuda.

			—Con un poco de suerte sus padres nos darán alguna más. Pobrecillos. He tenido la impresión de que son buena gente cuando he hablado con ellos.

			Mick asiente y tira la colilla por la ventanilla antes de pescar otro cigarrillo del paquete que tiene sobre el salpicadero. Lo enciende e inspira hondo.

			—Joder, Mick. Abre una ventanilla. Me estoy fumando tu tabaco.

			Se ríe, fingiendo un ataque de tos como si estuviera a punto de morirse.

			—No hay nada peor que los fumadores arrepentidos. Disfrútalo. Es gratis...

			Abro mi ventanilla y me pongo a pensar en la entrevista.

			 

			Aparcamos frente al domicilio, una casa adosada de ladrillo rojo a las afueras de la vetusta y próspera ciudad de Winchester. No pierdo detalle de todo lo que veo, pero cuando bajo del coche empieza a sonarme el móvil. Es Steve. Me cuesta entender lo que dice con el ruido del tráfico.

			—Lo siento, cariño. Estoy en una acera a punto de empezar una entrevista. ¿Podemos hablar luego?

			—¡Sólo quería recordarte lo de esta noche. Hemos quedado con Henry y Deepika para cenar en un restaurante de tapas españolas. ¿Te acuerdas?! —me grita.

			—Sí, sí.

			Lo había olvidado. Steve diría que lo hago aposta, pero tengo muchísimas cosas en la cabeza. Y además no soporto a Henry. Por más que sea uno de sus colegas en el hospital, no deja de ser un capullo. Es uno de esos tipos a los que les parece divertido humillar a su mujer en público y luego cacarear «¡Era una broma!» cuando la gente se siente incómoda. Deepika, que es socia en un bufete de abogados, no parece tenérselo en cuenta. Se ríe con él cuando la llama «Aquélla a la que debo obediencia» y dice que su matrimonio es una condena a cadena perpetua, pero aun así me saca de quicio.

			La última vez que lo hizo, me pedí otra copa de vino pese a que Steve me miró en plan «ya has bebido demasiado».

			—¡Dile que si esta noche lo posee el espíritu de un neandertal le voy a meter un pimiento de Padrón por la nariz! —le respondo a gritos.

			—Katie, vas a portarte bien, ¿no? —Steve se ríe, pero noto la tensión en su voz.

			—Puede. Te quiero. Adiós.

			—¿A quién vas a asaltar con un pimiento picante? —me pregunta Mick mientras carga al hombro la bolsa con sus cámaras.

			—No es asunto tuyo. Vamos, esta noticia no se escribe sola.
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			Viernes, 15 de agosto de 2014

			La periodista

			La sala de estar de los O’Connor es una carrera de obstáculos formada por muebles y adornos, de modo que me veo en la tesitura de tener que evitar un escabel tapizado, una enorme y temblorosa orquídea y una mesilla de café de afiladas puntas para alcanzar la butaca que me ofrece Lesley. Hay otra mujer sentada en el sofá con una taza de té en la mano.

			—Es la madre de Rosie, Jenny. La hemos llamado para decirle que venía y ha querido estar —dice Lesley apresuradamente.

			«Pero no pareces muy contenta con la idea», pienso. Me pregunto por qué.

			Jenny me saluda inclinando la cabeza y sin soltar palabra, antes de tomarse otro sorbo de té.

			—Hola, señora Shaw. Soy Kate y él es Mick, mi... —Mick me corta con una mirada fulminante.

			—Soy el fotógrafo que colabora con Kate en esta noticia —afirma.

			Cada día se encorajina más si se me escapa llamarle «mi fotógrafo».

			—No soy tu puto mono —me susurra. Lesley O’Connor finge no haberse dado cuenta.

			—¿Un té? —pregunta, interrumpiendo el repentino silencio. Asiento aliviada.

			—Dos tés más, Malcolm —dice mirando a la puerta cerrada. Lesley tiene más o menos mi edad, unos cincuenta y pocos, supongo. Lleva unos vaqueros de supermercado, de cintura alta, sandalias color tirita adhesiva y una camiseta larga. Sin maquillaje. Sin pendientes.

			Me desabrocho la chaqueta del traje y me la quito con rapidez. No quiero parecer una funcionaria.

			—Lesley —empiezo, pero ella me interrumpe.

			—¿Han tenido algún problema para llegar?

			Quiere aplazar el momento de la verdad. O de tener que hablar de ello.

			—No, ninguno. Muchas gracias por recibirnos.

			Me incorporo en la butaca para establecer contacto visual.

			—¿Por qué no me habla de Alex, Lesley? Seguro que estaba muy emocionada con el viaje.

			Lesley me obsequia con una sonrisa agradecida. Recordar los días felices antes de esta última semana, eso es lo que quiere hacer.

			—Lo estaba. Ambas lo estaban, ¿a que sí, Jenny?

			Jenny Shaw no despega los ojos de su taza de té. Y noto que la tensión en la sala de estar sube un peldaño. Pero Lesley continúa hablando, como si no fuera con ella.

			—No hablaba de otra cosa. Tenía previsto ir con su mejor amiga, Mags, pero al final no salió bien y Rosie se apuntó. Alex se pasaba horas en internet, investigando sobre islas, cómo llegar, ya sabe, rutas de autocar, ferris, y dónde alojarse. Lo tenía todo planeado. Decían que iban a pasar tres meses allí y luego decidirían sobre la marcha. Tenían la idea de viajar después a Australia si encontraban algún trabajo.

			—¡Vaya viaje! ¿Era la primera vez que salían de casa?

			—Sí —dice Jenny Shaw. Su primera palabra.

			—Sí, así es —añade Lesley enseguida—. Era la primera vez que se iban solas de casa en un viaje así. Pero son unas chicas prudentes y lo tenían todo planeado. Alex incluso se había preparado una hoja de cálculo con los gastos.

			Jenny escupe lo que me parece una especie de rebuzno.

			—Lo siento, Jenny. No la he entendido —repongo.

			—No he dicho nada.

			—Jenny está muy disgustada —aventura Lesley—. Todos lo estamos.

			Malcolm O’Connor nos trae una bandeja con una jarrita de leche, un azucarero, galletas de chocolate y una tetera con una funda de punto. «No permiten que los modales se relajen», apunto mentalmente.

			—Sí que lo estamos —afirma él, sentándose en el sofá entre su mujer y Jenny.

			—Tenemos que encontrarlas —señala Lesley, y toma la mano de su marido—. Estamos desesperados. No dormimos, nos imaginamos lo peor.

			—¿Por qué dio la voz de alarma, Lesley? ¿Alex comentó algo que le preocupara?

			—No, qué va. Es lo único que sabemos. Lo estaban pasando fenomenal. Pero hace días que no tenemos noticias suyas. Y no es propio de ellas. Habíamos acordado con las chicas que nos dirían algo cada dos días. Un mensaje de Facebook, un mensaje de texto o un email si tenían tiempo. Y las notas de sus pruebas de acceso llegaron ayer. No he abierto el sobre porque queríamos hacerlo con Alex. Sabía que las recibiríamos el 14 de agosto; nos escribió un email para preguntarnos a qué hora tenía que llamar a casa. Sabía que estaríamos esperando su llamada, ¿verdad, Mal?

			El marido asiente y le suelta la mano para servir el té.

			—¿Podría ver los emails, Lesley? Me gustaría usar las palabras de las chicas si les parece bien.

			—¿Por qué? —pregunta Jenny.

			Para hacer que el artículo tenga chispa. Pero no, no es eso lo que quieren oír.

			—Para que tengan su propia voz en la noticia —opto por decir—. A fin de cuentas, trata sobre ellas.

			Parece escéptica, así que continúo.

			—¿Con quién han hablado en Tailandia, Lesley?

			—Nos hemos puesto en contacto con la embajada. Han sido muy amables, pero nos dicen que todavía es pronto. Que estas cosas pasan a menudo. El año pasado recibieron cuatrocientas denuncias de turistas desaparecidos. También dicen que la gente no tarda en volver a aparecer. Que no nos asustemos. Y eso es lo que procuramos hacer.

			Lesley traga saliva con la última palabra de la frase y se queda callada. Sigo mirándola a los ojos, asintiendo para darle ánimos, y ella inspira y retoma la explicación:

			—Alex tendría que habernos escrito. Es una niña estupenda. Nunca querría hacernos sufrir de esta forma. Sabemos que reservó un hostal en Bangkok, el Green Paradise, pero cuando llamamos nos dijeron que no había aparecido. No sabemos a qué sitio fue al final. En Facebook lo llamaba el Bates Motel, como si lo dijera en broma. No sabía que hubieran cambiado de hostal. De hecho, no nos lo comentó la primera vez que nos llamó por teléfono; había tantas cosas de las que hablar... Estaba eufórica con todo. Muy emocionada. Y nos habló de los templos que había visto y de la gente a la que había conocido. Y luego nada. Nadie tiene noticias suyas. Ninguno de sus amigos. Los hemos llamado a todos. Tiene el móvil apagado. No sabemos qué pensar...

			Malcolm la rodea con el brazo. Jenny Shaw parece completamente aislada, sentada en una punta del sofá, y alargo la mano para tocarle el brazo e incorporarla así a la entrevista.

			—¿Y qué puede decirme usted, Jenny? ¿Cómo lo llevan usted y su marido?

			—Exmarido.

			«Mierda.»

			—Disculpe. Tienen que estar pasándolo muy mal.

			Jenny Shaw respira hondo. Parece tan frágil que me da la impresión de que puede romperse en cualquier momento.

			—Sí —dice ella—. Muy mal. Es hija única. Para empezar ni siquiera debería estar en Tailandia. Ahora mismo tendría que empezar la carrera. Un grado de obstetricia. Pero decidió aplazarlo un año.

			—¿Para viajar? —pregunto para encauzar la conversación.

			—Sí. Bueno, en realidad fue idea de Alex, pero convenció a Rosie de que la acompañara.

			Lesley le dirige una mirada que más bien parece una advertencia.

			—¿Son amigas íntimas entonces? —me aventuro en aguas revueltas.

			—En realidad no. Sólo hace un par de años que se conocen, desde que nos mudamos a esta calle. Tuvimos que reducir gastos después del divorcio.

			Asiento en un gesto de solidaridad.

			—Seguro que habrá sido difícil.

			—Nos las arreglamos —replica Jenny en tono áspero—. Me quedé muy sorprendida cuando Rosie me dijo que quería ir a Tailandia con Alex. Las chicas coincidieron en el último curso de secundaria, pero tampoco es que fueran inseparables. Y además van a ir a universidades distintas cuando vuelvan.

			Hay un compás de espera en la sala de estar. ¿Cuándo?

			—¿Rosie salió contenta de las pruebas de acceso? —pregunto.

			—Tampoco he abierto sus notas, pero estoy segura de que le fueron bien.

			—¿Qué clase de chica es Rosie?

			—Es una niña muy inteligente. —La voz de Jenny suena cada vez más ahogada, como si estuviera quedándose sin aire—. Pero es joven y a veces le pasa que se engancha a cosas que no le convienen. No necesariamente malas, aunque hace un tiempo que cuando se le mete algo entre ceja y ceja, luego no hay forma de quitárselo de la cabeza.

			—¿Como ir de viaje?

			—Sí. Como ir de viaje. Le insistí en que tenía que empezar la carrera tal y como había planeado ella misma. Pero como si oyera llover, y al final su padre le prestó el dinero para que pudiera irse.
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