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            Con amor para Adriana, Carolina y Natalia 
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			Ante todo, quería que las primeras líneas de estos 18 hoyos con Seve  fueran de gratitud para todos y cada uno de los que me han prestado una parte de sus recuerdos y vivencias con Seve y han querido compartirlos conmigo y con todos nosotros. Este libro es absolutamente suyo y de su memoria. 




			Como también lo es de Javier García, mi agente, que desde el instante en el que nos conocimos me ofreció su apoyo y confianza para dar el primer swing de este proyecto. 




			Así lo hizo también Miguel Ángel Barbero, que me ayudó de manera inestimable en la elaboración del capítulo sobre Ramón Sota. Gracias a Mar Ruiz de la Torre por su insistencia y complicidad, y a Miguel Ángel Jiménez el Pisha, un grande del golf español y mundial que, desde el principio, aceptó la sugerencia de prologar este libro sobre su gran amigo Severiano. 




			18 hoyos con Seve no habría visto la luz si mis amigos Gonzalo Errejón, Jacinto Álvaro, Constantino Mediavilla y Pepe Brías no me hubieran prestado, una vez más, su apoyo incondicional al creer en este sueño, que, desde el primer momento, hicieron tan suyo como mío. Gracias por escucharme tantas veces. 




			Y gracias, claro, a mi gran amigo y mejor fotógrafo Fernando Herranz, que plasmó miles de veces los gestos y las miradas de Seve Ballesteros en sus instantáneas y que quiso colaborar en estos dieciocho hoyos respondiendo, como siempre desde hace más de veinte años, a todas mis peticiones. Muchas de las fotos de este libro —la mayoría— han salido de sus máquinas y de su portentosa imaginación. 




			A Carlos González Wieland, que aceptó dejarme un trocito de su memoria fotográfica sobre Seve y del archivo de Ocitur. 




			A Sinacio Salmerón, mi hermano y amigo, que con su magia y cariño sigue apoyándome en todo lo que hago desde hace casi cincuenta años. Y a muchos de mis amigos, como Javier Calderón, Eva Rodríguez, que me regaló veinticuatro líneas de sus sueños, y Juancho Pajares, que, con su espectacular Amén Corner, propuso el mejor brindis que podíamos ofrecerle en estas páginas al maestro. 




			



			 






			A todos ellos, gracias, y a vosotros, amigos lectores, gracias también por querer entrar en estos recuerdos y participar de la memoria de todas estas personas que en determinados momentos de sus vidas tuvieron un punto de encuentro con Seve. Instantes que los marcaron para siempre. 




			Sin ellos, este libro sobre Severiano Ballesteros no habría sido posible. 




			



	    


	 	

	    

			 


            
EN EL VESTUARIO 


			EL GOLF Y LA VIDA, LA VIDA Y EL GOLF 




			Miguel Ángel Jiménez 




			



			 






			El golf y la vida, la vida y el golf, siempre paralelos. Quién me hubiera dicho que iba a estar escribiendo esto. Un día cualquiera, estás en el campo, sales a jugar con la esperanza de que será un buen día y, de repente, rabazo tras rabazo, una bola fuera de límites, un mal golpe y el siguiente..., peor. Y, para colmo, el hoyo se mueve, el putt no entra, se ríe de ti, ¡y hace corbata! Y sin explicación. Odias este deporte, pero al mismo tiempo lo sigues amando.  




			Al día siguiente vuelves, con las mismas ganas y, como el día anterior, te preparas igual; das unos golpes y son... buenísimos. Las bolas vuelan y vuelan, y paran cerca de la bandera, como si fuesen teledirigidas. Todo lo que pasa por tu cabeza son recuerdos de golpes buenos, no hay errores, no hay tantas casualidades, vas buscando golpes buenos y salen. El hoyo está todavía lejos, pero el putt... ¡entra!  




			Cuando no funciona algo, no tiene explicación, y cuando funciona, tampoco. Lo que cuenta es saber lo que quieres y luchar siempre por ello. Ese espíritu de lucha es igual en la vida y en el golf. 




			Ha pasado muchísimo tiempo. Cogí mi primer palo de golf en el año 1979. Esa misma temporada, Seve ya ganó el Open Championship, con veintidós años. Fue su primer Grande. Os podéis imaginar cuánto lo podía admirar y qué lejos me encontraba yo de él. Como dicen ahora, era un galáctico. Unos años más tarde, en 1989, nos tocó jugar juntos la última vuelta del Open de Francia. Fue la primera vez que jugué con él en un torneo, en el Golf de Chantilly, cerca de París. Seve empezó con bogey en el 1 y bogey en el 2 y, sin embargo, yo había empezado con birdie en el 1 y otro birdie en el 2.  




			Llegamos al siguiente hoyo, un par 3 donde nos encontramos un parón. En mis pensamientos, la comparativa de los resultados no encajaba. «Aquí hay algo que no cuadra», me dije. Esperamos un ratito y reanudamos el juego. Todo fue como tenía que ser, Seve puso en marcha su máquina de hacer birdies, y yo, sufría con mi juego. Él sí que era un GRANDE. 




			El destino quiso que fuese testigo de uno de los reconocimientos golfísticos más grandes a Seve, la capitanía del equipo europeo de la Ryder Cup del año 1997, que, por primera vez, en Europa, se jugaba fuera de las islas Británicas.  




			Seve era impredecible. Durante aquella semana nos alojamos en las casas del Club de Golf San Roque, muy cerca de Valderrama. La suya y la mía estaban separadas por unos treinta metros. Había mucha seguridad, mucha policía patrullando cada minuto por cada rincón.  




			Me llamó un poco antes de las cinco de la madrugada —«A tus órdenes, mi capitán»— y me dijo: «Vente, que vamos a hacer los equipos». Di un salto de la cama, me puse las zapatillas y la bata, y me fui corriendo para su casita. Tiré una pequeña piedra a su ventana para que me abriera bajo la atenta mirada del policía que custodiaba la zona. El agente se quedó perplejo al ver mi atuendo y la situación. Optó por hacerse el despistado. Nos reímos mucho pensando qué pensaría el policía sobre qué hacíamos cambiándonos de habitación a esas horas, ¡y en pijama! Todas las Ryder Cup son especiales... y ésa también lo fue. ¡Cuántas vivencias juntos! 




			Y lo increíble. Aquí estamos. A todos los que amamos el golf nos parece inverosímil cómo se está avanzando en este deporte; que en España tengamos prensa escrita dedicada en exclusiva a este deporte, programas de radio sobre golf, e incluso un canal temático de golf que es todo un éxito. Aun así, y a pesar de todas las personas que luchamos por posicionar el golf donde se merece, nos queda mucho camino por delante. Seve nos desbrozó el inicio. Nosotros y nuestros sucesores tenemos la obligación de completar el viaje.  




			Gracias al golf he tenido la suerte de estar donde estoy, con quien estoy y con quien he estado. Soy un hombre afortunado que ama la vida y el golf, el golf y la vida. 




			



			 






			MIGUEL ÁNGEL JIMÉNEZ 




			



	    


	 	

	    

			 


            
EN EL CAMPO DE PRÁCTICAS 




			MIL HOYOS MÁS 




			



			 






			Si hiciéramos un repaso somero a la vida de este gran deportista, muy pronto nos daríamos cuenta de que estos dieciocho hoyos podrían haber sido, fácilmente, cien, mil o, quizá, muchos más. Durante la vida de Seve, a lo largo de sus viajes, de sus torneos, de sus victorias, y también de sus derrotas y malos momentos, conoció a miles de personas. De todas ellas, lógicamente, era imposible que guardara recuerdo, pero casi ninguno de los que lo conocieron lo olvidará jamás.  




			Muchos de ellos fueron, con el tiempo, grandes amigos suyos. Otros coincidieron con él apenas unos días o unas horas, y para otros fue una referencia constante a lo largo de su vida. Seve dejaba su sello allí donde estaba, y este libro intenta reflejar, con todo el cariño del mundo, las impresiones y buena parte de los recuerdos de algunos que tuvieron la fortuna de conocerle algo más profundamente que los demás. 




			Cualquiera que lea este libro podrá decir, con todos los argumentos a su favor, que también podría haber contado con protagonistas que, quizá, tuvieron mucha más relación con Seve que los que aparecen en este volumen, pero también es cierto que ésta es mi elección personal, según mis conocimientos sobre ellos y por el valor de las historias y anécdotas que aparecen en estas páginas. 




			La vida de Seve fue absolutamente increíble, de eso estoy completamente seguro. Yo apenas conozco una mínima parte, pero la suficiente como para saber que fue un hombre que cambió el deporte de su tiempo, que amó el golf tanto como a los suyos y que vivió una vida única y singular durante cada uno de los días de su existencia. Desde el principio hasta el final, cada paso que dio dejó huella en el recuerdo de todos los que se cruzaron en su camino. 




			Si Seve hubiera conseguido los éxitos que alcanzó a lo largo de su carrera hoy en día, cuando vivimos una globalización total de la información y una gestión de los medios al máximo nivel, además de una inmediatez absoluta a la hora de reflejar lo que sucede, hablaríamos, sin duda, de uno de los deportistas más grandes y conocidos de la historia. 




			Desde su Pedreña natal conquistó el mundo y lo tuvo a sus pies, aunque a él lo que realmente le gustaba era volver a su pequeño pueblo, a su casa, y pasear por la bahía, dar una vuelta en bicicleta y respirar el aire de su tierra junto a algún amigo de la infancia mientras le contaba lo que había hecho la semana anterior, cuando ganaba en cualquier parte del mundo.  




			Para ese personaje, para ese amigo o conocido, también habría un hueco en este libro o en los cientos que se podrían escribir sobre los éxitos de este deportista y jugador de golf, que luchó toda su vida para que su deporte tuviera un hueco digno en el país en el que nació. Me da la sensación de que al final lo consiguió y de que, tras su adiós definitivo, muy pocos quedan ya que no reconozcan su valor y su labor. 




			



			 






			GUILLERMO SALMERÓN 




			



	    


	 	

	    

			 


            
EN EL PUTTING-GREEN 




			A LA MEMORIA DE SEVERIANO BALLESTEROS 




			
Pionero. Revolucionario. Irrepetible  




			



			 






			Ya no duermen las piedras tan al norte 




			



			 






			Fue la piedra cántabra la única incansable 


			aquellos días, a la espera del golpe firme y preciso. 


			La piedra pulida en la boca de almíbar de un niño 


			—no te costaba nada entonces. 




			



			 






			Crecían las dalias 


			y tú no te dabas cuenta, 


			empeñando el tiempo 


			en pulir la piedra. 




			



			 






			Crecían las mandrágoras y los jarales, 


			en tu jardín el magnolio, 


			con perfume de azaleas. 


			Crecían los dientes y la risa. 




			



			 






			Distancias. Lugares que alcanzaste 


			con mano de hierro y un tres dibujado. 


			Decían tú y el infinito. 




			



			 






			La grandeza de tu nombre, 


			y tú no te dabas cuenta, 


			empeñando el tiempo 


			en pulir la piedra. 




			



			 






			Fueron aquéllos, tus ojos, 


			a los que les costaba entender, 


			que ya nunca dormirían 


			en el norte, ya nunca sin ti, 


			nunca sin las dalias y las piedras. 




			



			 






			EVA R. PICAZO, poetisa 




			



	    


	 	

	    

			 


            
HOYO 1 




			LA SUERTE NO EXISTE, NI BUENA NI MALA 




			con Ramón Sota 




			



			 






			Seguramente, Ramón Sota fue el primer gran jugador de golf que tuvo España a nivel internacional. En nuestro país, hasta entonces nadie había llegado tan alto en este deporte. Como Seve, su sobrino, fue un espíritu libre, un autodidacta y un hombre que se hizo a sí mismo desde su primer golpe a una pelota de golf, buscando siempre los secretos de este deporte y dando con la clave de muchos de ellos cuando en España apenas un puñado de personas lo practicaban y casi nadie sabía lo que era un campo, un hoyo, un swing,1 unos palos y mucho menos las reglas y los entresijos de este juego.  




			Sota fue uno de esos pioneros salidos de la nada que alcanzaron algunas de las cotas más altas de nuestro deporte casi por generación espontánea. Resulta sorprendente que él mismo, siendo apenas un niño y por el mero hecho de que hubiera un campo de golf como el Real Club de Pedreña cerca de su casa, sintiera atracción por una disciplina que desconocía completamente, cuando podría haberse fijado en el fútbol, el ciclismo o, simplemente, haberse dedicado a las faenas del campo, que es lo que hicieron todos sus amigos y compañeros. Sin embargo, Ramón, como luego hizo Seve, eligió el camino más largo y complicado para triunfar y, además, lo hizo sin maestros, sin profesores y sin nadie que le llevara por la vereda más acertada.  




			Sólo su intuición y sus ganas de comerse el mundo consiguieron que triunfara y que lograra muchos de los objetivos con los que había soñado al comienzo de su vida personal y deportiva. Ni él mismo sabía hasta dónde podía llegar o qué sorpresas le iba a deparar aquello por lo que había apostado y que, curiosamente, nadie antes había hecho, desde luego, en el pequeño pueblo de Pedreña, en Santander. 




			«Nunca nadie me enseñó nada en esto del golf —asegura Ramón Sota, que sigue disfrutando con el golf, ahora desde otra perspectiva, la que le dan su paso por los mejores torneos del mundo y su experiencia como uno de los grandes impulsores de este deporte en nuestro país—. Puede que parezca inmodesto, pero no es así, es la única y pura verdad. 




			»Yo miraba cada día, cuando era pequeño, a los que jugaban en el campo del Real Club de Golf de Pedreña, investigaba, estudiaba e intentaba asimilar lo que veía a mi alrededor. Luego, imitaba lo que otros hacían, cómo jugaban y, sobre todo, entrenaba mucho, siempre que podía o que tenía un rato. Es verdad que al principio las cosas no me salían como yo pensaba que tenían que ser, pero en otras ocasiones me ponía a practicar y hacía cosas que otros no podían hacer o que yo no había visto nunca. 




			»Daba todas las bolas que podía y, además, lo tenía que hacer a escondidas, porque al principio no me dejaban jugar en el campo (estaba prohibido para aquellos que no eran socios), así que tenía que buscar decenas de rincones, que ya tenía seleccionados, para poder hacer esos entrenamientos y jugar como a mí me gustaba.» 




			Ramón Sota participó a lo largo de su carrera en quince torneos del Grand Slam,2 y sus mejores resultados fueron un sexto puesto en el Masters de Augusta de 1965 —hasta entonces el mejor resultado de un jugador europeo en aquel torneo— y el séptimo en el Open Championship de 1963, en Royal Lytham, donde Seve Ballesteros también ganó en ese mismo campo el Open Championship de 1979, el primero de los tres en los que venció —también lo hizo en 1984 y en 1989—, sentando las bases de su poderío internacional y haciendo palpable la enorme calidad con la que contaba. 




			«Algunas veces le comenté cosas a Seve de aquel campo y, modestamente, creo que le sirvieron para poder ganar en 1979. Siempre he pensado que en aquel torneo vimos a un gran Severiano, seguramente al mejor de toda su carrera.»  




			Quizá, como su tío Ramón, Seve también tuvo ese carácter indómito y libre, pero desde el primer momento él sabía que su sobrino tenía unas cualidades especiales para el deporte de los dieciocho hoyos. 




			«Nunca había visto nada igual. Tenía unas manos prodigiosas para el golf. Podía pasarme las horas viendo cómo Seve sacaba del bunker3 una bola detrás de otra, de la misma manera, con el mismo efecto, haciendo lo mismo, una y otra vez, como si fuera una máquina perfectamente engrasada que no se estropeaba nunca. Daba igual con qué palo les pegara y dónde estuviera el objetivo, pero era realmente increíble cómo era capaz de dejar todas las bolas al lado de la bandera una y otra vez, repitiendo siempre el mismo swing, como si lo tuviera mecanizado en su cabeza y en sus brazos, y como si su cuerpo y sus piernas fueran soldados respondiendo a la perfección las órdenes que enviaba su cerebro.» 




			«Para ganar un major hay que madrugar mucho», le decía Ramón a Seve, trasladando unas palabras que había dicho en su momento el mítico Jack Nicklaus.4 Y Seve le hacía caso casi a pies juntillas. Después de que Ramón se pasara horas dando bolas casi de noche, hasta que prácticamente no se veía su vuelo, Seve se levantaba muy por la mañana, casi de madrugada, para pegar luego esas mismas bolas que había dado su tío Ramón el día anterior.  




			«Era como magia, y sólo tenía quince o dieciséis años», asegura Ramón Sota, que supo que Seve llegaría muy lejos casi desde el principio. Sin embargo, Ramón, que había tenido la oportunidad de enfrentarse y jugar junto a algunos de los mejores jugadores del mundo a lo largo de su vida, tenía muy claro que aquel camino que Seve comenzaría en no demasiado tiempo no iba a ser nada fácil. El golf en España era absolutamente desconocido, y sólo llegar a competir en torneos de cierta importancia y destacar entre los mejores sería casi imposible. Solamente el trabajo, la constancia y el espíritu de sacrificio podían jugar a su favor si él quería conseguirlo. 




			En sus viajes por Europa para jugar el Open Championship o el Masters de Augusta, a Ramón le había impactado siempre un jugador sobre todos los demás, el estadounidense Jack Nicklaus. 




			El Oso Dorado, como apodaban a Nicklaus, ganó dieciocho torneos del Grand Slam a lo largo de su dilatada carrera. Desde 1962, cuando consiguió la victoria en el primero de su larga serie, el Abierto de Estados Unidos, hasta su última gran victoria en 1986, cuando se puso su sexta Chaqueta Verde,5 dejando por detrás en una vuelta mágica de 65 golpes, con treinta impactos en los últimos nueve hoyos, al norteamericano Tom Kite, al australiano Greg Norman y a un Severiano Ballesteros que, antes de llegar al hoyo 15, creía que iba a conseguir lo que hubiera sido su tercer triunfo en el torneo. Nicklaus firmó una trayectoria fulgurante, llena de éxitos y considerada por muchos como la más brillante de la historia de este deporte, ni siquiera superada por el otro gran icono del golf mundial, el norteamericano Tiger Woods,6 que, con catorce torneos del Grand Slam, está a sólo cuatro del récord del Oso Dorado. 




			Para ganar aquel torneo, su último Masters de Augusta, en la última vuelta Jack Nicklaus ejecutó un grandioso eagle7 en el 15 —un casi imposible par 5—, birdie8 en el 16, otro birdie en el 17 y par9 en el 18. 




			Así, logró sacar un golpe de diferencia a sus rivales, que se quedaron con la boca abierta cuando vieron que el ganador de aquel torneo había cumplido ya los cuarenta y seis años y continuaba jugando a las mil maravillas, lo que demostraba que en la más alta competición del golf la longevidad no es óbice para seguir siendo uno de los mejores del mundo y seguir ganando en las grandes citas, incluso a jugadores mucho más jóvenes y en teoría con mejores condiciones físicas. Casos como el de Miguel Ángel Jiménez —uno de los mejores jugadores del Tour Europeo, que sigue en activo con cuarenta y ocho años—, el del norirlandés Darren Clarke —que en 2011 ganó el Open Championship por primera vez con cuarenta y tres años—, o el del danés Thomas Björn —que a la edad de cuarenta y un años todavía compite al máximo nivel en el Circuito Europeo y lucha por entrar en el equipo europeo que jugará la Ryder Cup10 en Chicago en 2012— también se repiten en Estados Unidos con jugadores como Davis Love III, actual capitán estadounidense de la Ryder Cup, quien, con cuarenta y ocho años continúa siendo una de las estrellas del circuito norteamericano. 




			Entonces, no sabían que ese torneo sería el último major que conseguiría, pero, al verle jugar y patear de aquella manera en los dificilísimos greens11 de Augusta, ninguno de ellos habría apostado por lo contrario. 




			«Siempre dije que El Rubio era el mejor profesional del golf que había visto jugar en mi vida. Cuando le vi ganar con aquel aplomo y aquella tranquilidad en 1986, me quedé realmente impresionado. En aquella edición del Masters, Seve parecía que iba a ganar el torneo, iba como una moto, pero Nicklaus se transformó totalmente en el hoyo 15, como si su personalidad cambiara de repente. Con aquel eagle le dio la vuelta al torneo y fue hasta el final como una auténtica apisonadora, sin mirar a nada, a ningún lado, sin hablar con nadie, sólo pensando en la victoria. Recuerdo que siempre le decía a Seve que ganar a Nicklaus era casi imposible. Él apenas me contestaba, y yo le insistía. Tanto, que algunas veces me decía, seguro que harto de mi cantinela:“¿Por qué hablas tanto de Nicklaus?”. 




			»La razón es que había pasado muchas horas viendo al Oso Dorado dar bolas en muchos de los torneos que había jugado en Estados Unidos. No fallaba ni una, era como una máquina perfectamente engrasada, y era impresionante el ritmo que imprimía a sus series. Algunas veces veía también a Seve dando bolas en Pedreña y nunca le decía nada. Simplemente, le miraba. Las daba de cine, es verdad. Las pegaba de maravilla, pero yo sólo le hacía algún comentario cuando las daba perfectas.» 




			Al comienzo, Pedreña no tenía campo de prácticas. Tuvieron que ganarle terreno al mar para poder hacer lo que hoy es su driving range.12 Por esa razón, Ramón entrenaba en diversos lugares simulando situaciones que luego le servían para poder aplicarlas en el campo. 




			«Al principio, Seve no entrenaba en el campo de prácticas de Pedreña, le pasaba lo mismo que a mí cuando empecé a jugar. No le dejaban, así que a última hora de la tarde se iba a la calle del 18 y desde su tee13 de salida practicaba el juego largo cuando no había nadie jugando y también las sacadas desde los dos bunkers que hay cerca del green. Nunca iba al hoyo 1, porque perdía mucho tiempo y, además, los bunkers de ese hoyo eran muy sencillos, en cambio los del 18 eran complicadísimos, pero a Seve le daba lo mismo. Parecía que las sacara con la mano, y le encantaba practicar en los que eran más difíciles para así dominar mejor una faceta del juego en la que más tarde fue todo un maestro.»  




			«De la misma manera —comenta siempre Ramón Sota—, Seve se pasaba las horas muertas en el putting-green.14 No era muy hablador, y no manteníamos conversaciones largas. Es cierto que comentábamos alguna cosilla, pero sin demasiada importancia. Nuestras conversaciones siempre eran o en el tee del 1 o pateando. Yo hablaba con mucha gente que se me acercaba, y Seve siempre seguía a lo suyo, como si nada de lo que pasara a su alrededor le importara lo más mínimo. Yo creo que escuchaba algunas conversaciones (era lógico) y se quedaba con lo que más le interesaba, pero es verdad que pasaba muchas horas entrenando con un nivel de concentración impresionante.» 




			Un trabajo que luego daba, como es natural, sus frutos. 




			«Seve era capaz de sacar del bunker como el mejor. En el green era un auténtico fenómeno, y luego salía al campo y podía hacer perfectamente seis o siete bajo par sin ninguna dificultad. Por si todo eso fuera poco, tenía un físico fantástico para este deporte. Era alto, fuerte, estaba muy musculado, y yo siempre pensé, viendo el camino que tomaban las cosas, que si había un torneo que le fuera a Seve a la perfección ése era el Masters de Augusta.»  




			Ramón no andaba muy equivocado. Lo ganó dos veces, en 1980 y 1983, y estuvo cerca de ganarlo alguna que otra vez más. Fue segundo en dos ocasiones, en 1985 y 1987, tercero en 1982, cuarto en 1986 y quinto en 1989. 




			Muchas veces se ha dicho que Seve ha sido el mejor jugador del mundo en el juego corto, y es absolutamente cierto. Independientemente de su calidad desde el tee, de su visión de juego, de la imaginación de sus golpes y, sobre todo, de esa innovación que imprimió a su forma de jugar desde que empezó a competir, una de las grandes armas del juego de Seve era el enorme repertorio que tenía alrededor del green. Veía golpes donde a otros no se les ocurría ni mirar. Adivinaba soluciones que nadie imaginaba y junto a su potencia monumental con los drivers,15 aunque es cierto que no era muy certero a la hora de coger calle, tenía unas manos únicas para acariciar la bola y llevarla justamente al sitio que quería. 




			«Seve fue creciendo muy rápido, como persona y como jugador. Cuando ya estaba en lo más alto de su carrera, hablaba menos con él, es cierto. Cada uno teníamos a nuestra familia y ambos llevábamos nuestros caminos. 




			»Algún día me dijo, haciéndome referencia a mis machaconas palabras sobre Nicklaus y sobre la calidad de su juego, que él ya le había ganado. Yo me reía y sabía que Seve pensaba como yo, que el norteamericano había sido el más grande.» 




			Pero si algo tuvo Seve en su vida fue la oportunidad de revolucionar un deporte que hasta su llegada había sido bien distinto de lo que hoy conocemos. 




			«El mejor ejemplo de esa cualidad que Seve tenía se reflejó en la Ryder Cup», asegura Ramón. 




			«Hasta su llegada al equipo europeo, la Ryder era una competición que se moría poco a poco. Los ingleses eran incapaces de parar el poderío norteamericano. Los estadounidenses ganaban casi cada edición, y las palizas eran cada vez mayores. Incluso los propios norteamericanos empezaban a perder el interés por un torneo que dominaban independientemente de quién estuviera en la lista de participantes, tanto en un equipo como en el otro. Tan grande era el dominio estadounidense que los ingleses lograron ganar el torneo una sola vez entre 1935 y 1973. Así las cosas, el equipo británico decidió incluir entre sus participantes a los mejores jugadores de Irlanda, intentando así mitigar la aplastante superioridad de los norteamericanos en los años anteriores.»  




			En las siguientes ediciones, hasta 1979, las cosas no cambiaron demasiado, pero ese año la inclusión de los profesionales del resto de Europa, entre ellos los españoles Severiano Ballesteros y Antonio Garrido, hizo que la Ryder Cup entrara en una nueva dimensión desconocida hasta ese momento, a pesar de que el año de su debut también perdieron contra los norteamericanos. 




			Desde 1985, ya con Seve y José María Olazábal como grandes estrellas de la competición, el equipo europeo vivió sus mejores momentos en este torneo. En las últimas trece ediciones —hasta la disputada en 2010, en el Celtic Manor Resort, en el País de Gales—, Europa ha vencido en ocho ocasiones y empatado sólo una, que también ganó al defender el título. Unos triunfos que han hecho que la Ryder Cup vuelva a ser, sin duda, el mejor torneo del mundo y una de las referencias que mejor explican el fenómeno Seve Ballesteros. 




			«Seve siempre hizo que los jugadores dieran lo máximo en la competición. Él era muy exigente consigo mismo, pero también lo era al mismo nivel con los demás. Los jaleó al máximo para que pudieran conseguir la victoria. Seve era un gran jugador, pero a matchplay,16 en la competición hoyo a hoyo, era el mejor. Está claro que la Ryder Cup cambió con Seve Ballesteros, que la hizo mejor.»  




			Tanto que en 1997 Seve ejerció de capitán del equipo europeo en su casa, en España. Por primera vez la Ryder Cup salía de suelo británico o norteamericano desde 1926 y viajaba hasta Valderrama, Cádiz, en homenaje a quien se había encargado de recuperar la emoción de esta cita hacía ya algunos años. 




			Aquella Ryder Cup en Valderrama fue maravillosa, a pesar de las dificultades de organización y de los millones de litros de agua que cayeron en aquel recorrido, que vivió sus mejores días en septiembre de 1997. Ballesteros se había ocupado durante los dos años anteriores de cada detalle de la competición. Quería ganar la Copa a cualquier precio, ya que esa cita no volvería a repetirse nunca. Una Ryder Cup en suelo español y con un español como capitán era demasiado importante para dejarla escapar entre los dedos, así que había que darlo todo para levantar el trofeo al final de la tarde del domingo. 




			Seve recorrió cientos de kilómetros en su buggy17 durante aquella semana. Mantuvo decenas de conversaciones con cientos de personas, pasó noches en vela preparando los partidos del día siguiente y, finalmente, el equipo europeo derrotó al norteamericano —14 ½ a 13 ½—, a pesar de que el último contaba entre sus filas con todo un Tiger Woods que ya era el gran dominador mundial de este deporte y que, sin embargo, sabía que aquella Ryder Cup estaba perdida de antemano. Seve había sido el mejor jugador Ryder de la historia de esta competición —había tomado parte en seis ediciones— y ahora acababa de convertirse en el mejor capitán que nunca tuvo el equipo del Viejo Continente. 




			Ramón Sota siempre dice que para ser un buen jugador de golf hay que tener una voluntad de hierro. 




			«Yo la tenía, eso está claro, pero Seve también. Creo que trabajó tanto por el golf que éste no le ha devuelto ni una décima parte de lo que él le dio.»  




			De la misma manera Ramón, que ya pasea su swing por pocos campos, sabe que la suerte no existe en este juego. 




			«En el golf —asegura entre sonrisas— no hay suerte, ni mala ni buena. Lo que hay es mucho trabajo, muchas horas bajo el sol entrenando y aprendiendo. Es verdad que puede haber algo de suerte cuando una bola cae o no al agujero, pero si la tiras bien y sabes lo que estás haciendo entrará siempre. Seve sabía muy bien esto, y por eso no creía demasiado en la suerte. Sabía que si trabajaba más que nadie sería el mejor. Ahora —argumenta— las cosas son diferentes.»  




			Se refiere a los norteamericanos como grandes dominadores de este juego, a excepción de cuando su sobrino llegó a la Ryder Cup y cambió el destino. 




			«En la actualidad hay un montón de jóvenes profesionales que juegan una barbaridad. No hay más que ver a jugadores como Keegan Bradley, que ya tiene un major en su bolsa, el US PGA de 2011, el norirlandés Rory McIlroy, vencedor del Us Open en 2011, o el australiano Jason Day, que me gusta mucho. Todos ellos son ya jugadores consagrados y capaces de ganar en cualquier campo y torneo, pero como Seve no he visto a ninguno. 




			»Seve era un gallo peleón y revolucionó el gallinero cuando llegó. Ahora, los norteamericanos empiezan a retomar la senda de las victorias. Hacía un par de temporadas que ningún estadounidense ganaba un major, pero creo que esa tendencia va a cambiar. Los europeos tienen a grandes jugadores, pero me da la sensación de que desde Estados Unidos están reaccionando en ese sentido y pronto volverán a dominar el mundo del golf.» 




			¿Y su juego, maestro? 




			«Yo ya no juego —asegura Ramón—. Mi tiempo ya pasó. El tiempo pasa inexorable para todos, y yo no iba a ser una excepción. Cuando estás arriba no necesitas a nadie, pero luego la cosa cambia. 




			»Tras mi etapa como jugador, fui el profesional del Real Club de Golf de Pedreña y, de vez en cuando, coincidía con Seve, le seguía por el campo y le veía entrenar. Luego, después de algunos años, jugué el Circuito Sénior18 por Europa, pero mis manos ya no eran las de antes, sufría yips,19 como los que tenía el alemán Bernhard Langer con el putter,20 y ya no estaba para sufrir, así que me dediqué a otras cosas.» 




			Sobre los últimos días de Seve, Ramón no quiere hablar demasiado. «No fueron fáciles para nadie. Un día en el que ya estaba mal le dije una frase que había leído en la Biblia: “Este mundo es un valle de lágrimas”. Seve me miró y me puso la mano en el hombro. Me repitió tres veces lo mismo: “Sí, es verdad, Ramón, es un valle de lágrimas”. Al final Seve y yo no teníamos demasiado contacto.»  




			Ramón sabía bien todo lo que estaba pasando y lo que Seve sufría, siempre en silencio y luchando contra su enfermedad como hacía en el campo, siempre a brazo partido, dándolo todo y con el afán por vencer al rival siempre a flor de piel. 
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			Fue en mayo de 1978, en el Forest Oaks Country Club,  en Greensboro, en Carolina del Norte, cuando Severiano Ballesteros consiguió su primera victoria en Estados Unidos. La logró después de firmar 282 golpes en el Greater Greensboro Open de la PGA.1 Después, tras su triunfo, que tuvo cierto eco en nuestro país, ya que era la primera victoria de un golfista español en Norteamérica, los medios de comunicación querían saber algo más de aquel joven cántabro que, desde 1976 hasta su victoria en suelo estadounidense, ya había empezado a demostrar que era todo un superclase del golf mundial. En apenas tres años había ganado ya siete torneos en Europa: el Open de Holanda y el Lançome, en 1976; el Open de Francia, el Uniroyal Championship y el Swiss Open, en 1977, y el Martini Open y el Open de Alemania, en el año 1978. 




			Por aquellos días en nuestro país, en Televisión Española, una periodista barcelonesa de apenas diecinueve años llamada Olga Viza recibió, casi de improviso, el encargo de su jefe, Sergio Gil, de que fuera a Santander, a un pequeño pueblo llamado Pedreña, para intentar hablar con aquel joven jugador que había logrado ganar su primer torneo profesional en Estados Unidos, en la meca del golf mundial, y que ya era considerado por muchos aficionados y estudiosos de este deporte como una de las grandes figuras del golf en la vieja Europa. 




			Olga preparó sus bártulos y lo primero que hizo fue buscar en el mapa dónde estaba aquel pequeño pueblo cántabro del que no había oído hablar en su vida. 




			«De golf no sabía absolutamente nada, como le dije a Sergio cuando me encargó el trabajo, pero me daba lo mismo. 




			»Entonces no existía ni Google ni internet ni nada que se le pareciera, pero yo acababa de entrar en Televisión Española y no le ponía reparos a nada, y menos para hacerle una entrevista a un deportista, como empezaba a ser Seve, así que me fui a aquel diminuto lugar al lado del mar a buscar a aquel golfista que se apellidaba Ballesteros, del que, por cierto, no había oído hablar en toda mi vida. 




			»Apenas había visto alguna foto suya que había buscado entre algún recorte de prensa en la redacción después de que Sergio me dijera que tenía que ir a hablar con él, pero la verdad es que no tenía ni idea de lo que hacía, de lo que había ganado o de lo que podía significar para el golf en particular y el deporte español en general, a pesar de que Sergio me aseguraba que aquel chaval iba a ser muy, muy grande. 




			»Llegué a Pedreña, a su Real Club de Golf, y allí estaba él, en el campo de prácticas, dando bolas. Me presenté y empezamos a hablar. Tanto, que estuvimos charlando todo el día sin parar. Luego, nos fuimos a cenar a Santander con los cámaras, y estuvo fantástico. Por cierto, pagó él. Desde aquel momento, hablaba bastante con Seve. Cada semana le llamaba por teléfono (recuerdo que el número de su casa sólo tenía tres cifras, era el 042) y le preguntaba cosas como qué tal le había ido en los torneos, cómo había jugado aquel día o cómo se encontraba. Yo, luego, daba la información en la tele, y durante ese año recuerdo que me puse a estudiar golf casi como una posesa porque no tenía ni idea. Cómo era el deporte, sus reglas, los torneos, quiénes eran los mejores jugadores, en fin, de todo, porque no sabía nada, y era verdad que Seve parecía que seguía mejorando sus resultados cada vez que jugaba.»  




			Un año después, Seve había seguido ganando torneos. En 1978 fue el mejor en el Scandinavian Open y en el Swiss Open, y en 1979 ganó el Lada English Golf Classic y su primer Open Championship en el Royal Lytham and St. Annes, convirtiéndose en el ganador más joven de la historia del torneo. 




			«Tras aquella épica victoria, Sergio volvió a mandarme a Pedreña para que volviera a entrevistar a Seve, sabiendo que nuestra relación era ya bastante buena. Aquella entrevista iba a salir en un programa que se llamaba «Sobre el terreno» y que dirigía y presentaba el gran periodista ya desaparecido Juan José Castillo. Y allí volví de nuevo.  




			»Ya sabía dónde estaba Pedreña y, por supuesto, quién y cómo era Severiano Ballesteros. Cuando le llamé para decirle que volvía para hacerle otra entrevista Seve me dijo (siempre mandando) que encantado de recibirme y que comeríamos en su casa unas patatas con bacalao que haría su madre Carmen. Le dije que perfecto. Y allí me presenté de nuevo. Estuvimos hablando casi toda la mañana, le hice la entrevista y fuimos a su antigua casa. 




			»Comimos las patatas con bacalao que hizo su madre (por cierto, buenísimas), y le pedí, después de estar toda la mañana con él, que me enseñara la famosa Jarra de Clarete2 que había ganado hacía apenas unos días y que no había visto en la casa por ningún lado. Los cámaras necesitaban grabar algunos recursos, y el famoso trofeo era absolutamente necesario para cerrar el reportaje. 




			»“Verás —dijo Seve, intentando excusarse—,  sólo tengo una réplica. La original se la quedan ellos.” 




			»“¿Y dónde está? No la he visto por ningún lado”, respondí yo. 




			»“Ven”, dijo, mientras empezaba a caminar hacia lo que parecía su dormitorio. 




			»Me llevó a su pequeña habitación —recuerda Olga emocionada— y se arrodilló buscando algo debajo de la cama. Yo no me lo podía creer. Con cuidado, casi con un mimo exagerado, cogió una caja de zapatos, la sacó de su escondite y la colocó sobre la colcha. La abrió lentamente y de ella sacó el trofeo más importante del mundo del golf. Aquella Jarra, que antes que él habían ganado algunos de los mejores jugadores del mundo y por la que cualquier profesional daría lo que fuera por tenerla sólo unos minutos en sus manos, reposaba ahora en aquella modesta caja de cartón junto a dos espectaculares relojes Rolex que le habían regalado por ganar aquel torneo hacía sólo unos días. 




			»Seve me pareció entonces un hombre que, por fin, había cumplido su sueño y que, sin embargo, daba la sensación de que tenía que explicarse, casi constantemente, sobre quién era y qué había hecho, su deporte, su forma de ver la vida, quiénes eran sus padres y sus hermanos, y de dónde venían todos ellos. También me pareció, ya entonces, una persona muy sensible (a lo largo de mi vida le vi llorar varias veces) y, sobre todo, muy cántabro, eso sí. Nunca había conocido a ningún cántabro y me pareció a primera vista un hombre de la tierra, de su tierra. Esto no quita que Seve fuera una persona complicada de tratar. Yo le conocí de una manera muy naif, es verdad. Yo empezaba en el periodismo, él comenzaba a ganar muchos torneos, y recuerdo que un día, cuando ya era un gran jugador, me dijo: “Yo he tenido dos ídolos en mi vida. Uno Classius Clay y el otro Elvis Presley. Y ahora les entiendo”.» 




			Olga Viza fue a lo largo de la vida de Seve una de sus mejores amigas. 




			«Es cierto. A él le conocía mucho, conocía a sus padres y a sus hermanos y hablaba frecuentemente con ellos, él conocía también a mis padres e incluso cuando venía a Barcelona nos veíamos, comíamos o cenábamos juntos. Los dos tuvimos una gran complicidad. Yo ya empezaba también a hacer más cosas en televisión y él ya era muy grande. Muchas veces, por mi trabajo, como redactora de deportes, me veía en la obligación de tener que llamarle. Cada día hablaba con él y me contaba cómo le iba, para que yo pudiera contar en España todo lo que estaba consiguiendo, sobre todo en un país en el que el golf era un deporte que practicaba muy poca gente y que muy pocos valoraban y conocían. 




			»Recuerdo que cuando Seve ganó su primer Masters de Augusta, en 1980, en Televisión Española apenas había imágenes suyas. Sergio Gil le había hecho un reportaje, también teníamos algunos recursos de su participación en el Open de 1979 y las dos entrevistas que yo le había hecho. Y con eso íbamos tirando todos los días. Él se aferraba a las entrevistas que le hacían periodistas como Nuria Pastor o Ventura Gil de la Vega, en Dicen..., 424 o ABC, que se las realizaban, básicamente, porque ganaba, si no, seguramente, ni hubiera salido en los medios de comunicación. Con Seve, en Televisión se dieron cuenta del potencial que tenía y, entonces, empezaron a mandarme a los torneos para que hiciera el típico reportaje de lo que había pasado. Seguí mucho a la “Armada Invencible”,3 pero allí lo que realmente aprendí fue a jugar al mus, entre otros con tres de los grandes, Antonio Garrido, José María Cañizares y Pepín Rivero.» 




			Sin embargo, Olga, que se había convertido en la principal especialista de golf en Televisión Española, no tenía ni idea de coger un palo de golf. Nunca había practicado este deporte y creía que no era en absoluto necesario para hacer bien su trabajo. Hasta que un día Seve tomó cartas en el asunto. «No te vuelvo a dar una entrevista hasta que aprendas a jugar al golf», sentenció. 




			«Me tuve que poner a ello. No me quedaba más remedio, así que hablé con Lorenzo Milá, entonces éramos compañeros en la redacción que Televisión Española tenía en Sant Cugat, y los dos empezamos a dar clases. Todos los días nos llevábamos un bocata al club y jugábamos nueve hoyos. Una vez más, Seve tuvo razón, porque después de tres meses jugando, más mal que bien, eso sí, ya me sentía capacitada para narrar golf. Ese año retransmití los cuatro torneos del Grand Slam y también las grandes actuaciones de Seve por todo el mundo.» 




			En algunas ocasiones, no era fácil para Olga contar lo que sucedía en aquellos torneos, sobre todo cuando su amigo Seve era el protagonista. Un Seve que para ella apenas tenía secretos. 




			«Tenía un potencial brutal y me di cuenta de ello en cuanto le conocí, desde el minuto uno. Era como el actor norteamericano Gary Grant. Tenía un carisma brutal y, además, era muy divertido seguirle por el campo, ver cómo jugaba y cómo diseñaba algunos golpes realmente espectaculares. Todo el mundo iba como loco detrás de Seve, esperando que su bola cayera en un lugar imposible, en el rough,4 detrás de algún árbol o en algún sitio donde tuviera que sacar toda su magia para impactar en la bola y que ésta llegara casi de manera inexplicable a su destino. 




			»Luego, entre el green y el tee,  íbamos hablando, y me decía: “Niña, ¿has visto lo que ha hecho la bola...? Vamos, no me jodas”. Yo asentía o movía los hombros o la cabeza. En aquellos años, yo le cogí mucho aprecio y creo que él a mí también, y conmigo era muy cariñoso. Sin embargo, ese cariño no se lo daba a mucha gente. A veces, yo le decía que fuera algo más abierto.“Seve —le decía—, no cuesta nada decir ‘no, gracias’. Pero él era algo arisco y, sobre todo, muy pedreñero y muy cerrado en sí mismo. 




			»Yo creo que todo era un problema de un carácter poco pulido, pero también creo que luego lo solucionó. Era cariñoso, bondadoso, generoso y se preocupaba por los demás. Quizá porque él se hizo grande en un mundo que no era el propio, y también porque le dio demasiada importancia a que la gente en general no valorara mucho sus gestas deportivas, quizá por desconocimiento de él y del deporte del golf.» 




			Olga Viza siguió manteniendo un contacto muy directo con Seve durante muchos años. La carrera del jugador cántabro se hizo muy grande, y la de Olga, también. La joven periodista catalana, que con apenas diecinueve años empezó a realizar sus primeros reportajes y entrevistas desde la redacción de Sant Cugat, en Barcelona, para Televisión Española, se había convertido ya en un peso pesado del periodismo español y había madurado como profesional. Su explosión definitiva llegó con los Juegos Olímpicos de 1992. Ella, junto a Matías Prats, fue la voz de aquellos Juegos —hasta entonces los mejores de la historia—, y el momento del golf parecía que había pasado para ella. En septiembre de aquel año se vino a Madrid a cubrir información general, aunque seguía en contacto con su amigo Seve. 




			«Él me llamaba de vez en cuando y pasaba revista a mi vida. Me preguntaba por mi hermana, mi marido, mis padres, mi trabajo, y así, de vez en cuando, seguía teniendo contacto con él.» 




			Después de algunos años, Olga vivió uno de los momentos más importantes de su relación con Severiano Ballesteros. 




			«Estaba en Madrid, en la fiesta de los “Pichichis” que cada año organiza el diario Marca, e iba conduciendo cuando por la radio oí que algo había pasado con Seve, que estaba ingresado en La Paz y que, al parecer, iba a ser operado de urgencia de un tumor cerebral, que había sufrido unos desmayos y poco más. Inmediatamente llamé a Iván, su sobrino y su persona de confianza durante los últimos años, y éste, casi sin mediar palabra, me pasó a su padre, Baldomero, hermano de Seve. 




			»Me contó, no con muchas palabras, lo que pasaba, cómo estaba Seve y lo que los médicos pensaban. Inmediatamente llamé a Matías Prats y hablamos sobre todo lo que le estaba sucediendo a nuestro amigo. Unos días después, cuando ya le habían operado las cuatro veces, creo que fue el 10 de diciembre, nos llamaron a Matías y a mí para que fuéramos a verle al hospital. Para nosotros, para los dos, fue un privilegio poder estar con él unos minutos. No tenía visitas de ningún tipo, y cuando entramos en la habitación estaba con los ojos cerrados. Nos acercamos a la cama y abrió sus ojos negros y me dijo, sin mediar otra palabra:“Ya no soy Seve Ballesteros, soy Seve Mulligan”,5 haciendo referencia a un golpe de golf considerado como una segunda oportunidad tras un golpe fallido. “Qué titular, macho, qué titular”, le dije sonriendo. 




			»En diciembre se fue a casa y, de vez en cuando, hablábamos por teléfono. Mientras, el entonces director de Marca, Eduardo Inda, me insistía sobre la posibilidad de que le hiciera una entrevista a Seve. Yo le dije que no se la iba a pedir.“En este caso soy amiga antes que periodista y por nada del mundo le voy a solicitar esa entrevista. Ahora, si alguna vez él quiere decir algo, no descartes que sea a mí a quien llame, aunque también puede ser que no lo haga así. También te digo una cosa, no me dolerá en absoluto y lo entenderé.”» 




			Pero la llamada llegó. Un día, su teléfono sonó. Iván Ballesteros le dijo que Seve quería dar las gracias a todo el mundo y que quería hacerlo a través de Olga y del Marca.  




			«Me insistieron mucho en que iba a ser la primera entrevista que se le haría a Seve tras las operaciones. Que Seve quería dar las gracias, que estaba muy cansado y que a pesar de cómo se encontraba lo quería hacer cuanto antes. La entrevista se retrasó en una ocasión porque Seve no estaba bien, así que tuvimos que esperar dos semanas más. Cuando nos dieron el visto bueno volví a hablar con Inda y le dije que la entrevista se regiría por lo que Seve quisiera y como y cuando él decidiera, así que había que tener paciencia. El director de Marca lo entendió a la perfección, y así lo hicimos. Secreto absoluto, fotos muy cuidadas y respeto total al protagonista. 




			»Cuando llegué a su casa, él estaba dando vueltas a su piscina, haciendo ejercicio. Yo no le había vuelto a ver tras mi visita con Matías a La Paz y, verdaderamente, tenía ganas de volver a verle. Cuando por fin nos vimos, lo primero que hizo fue abrazarme y ponerse a llorar. No hubo palabras. Él sabía que mi padre también tenía un tumor cerebral, y el dolor y la impotencia los sufríamos los dos, casi a partes iguales. 




			»Después, subimos a su gran salón y allí, con la mirada puesta en esa bahía que tanto amaba y por la que había corrido tanto cuando era pequeño, empezamos a hablar, aunque hacer la entrevista no fue nada fácil. Seve no estaba bien, y recuerdo que tuvimos que parar hasta siete u ocho veces. Estuvimos cinco horas juntos, y Chema Rey, el fotógrafo que me acompañaba, salía siempre que Seve quería tomar el aire, estirar las piernas o pensar alguna respuesta, intentando captar cualquier detalle que reflejara el estado de ánimo del golfista. 




			»Recuerdo que le puse la grabadora delante y le dije: “Seve, tú quieres dar las gracias, ¿no?, pues adelante”. Y Seve se emocionaba casi sin decir nada mientras en su ordenador o en sus teléfonos no dejaban de llegar miles de mensajes de apoyo de todo el mundo. Él tenía la necesidad de dar esas gracias y de corresponder a todas aquellas muestras de cariño que, constantemente, le mandaban. Yo creo que él, allí, tuvo por primera vez conciencia de lo que significaba para muchas personas. “Me he dado cuenta de lo mucho que me quiere la gente”, decía. 




			»Tardamos bastante en arrancar, pero, al final, lo consiguió, aunque he de decir que, sin duda, fue la entrevista más difícil de mi vida. Cuando se atascaba, cuando no sabía qué decir o cómo expresar lo que estaba pasando y sintiendo, yo le preguntaba por el Barça, por Messi o por Contador —le encantaba el ciclismo—, y entonces, se venía arriba. La verdad es que no fue fácil, pero también sabía que esa entrevista sólo iba a ser la primera, que luego haría alguna más, así que no tenía la necesidad de que aquello fuera su declaración de intenciones antes de decirnos adiós. 




			»Yo siempre pensé que él viviría bastante más y que, posiblemente, habría otras oportunidades para hablar con él, aunque aquella entrevista iba a ser única. Todo lo que puse en aquellas páginas fue una transcripción absoluta de lo que dijo, pero, desde luego, no se reflejan en ella ni mis sentimientos, ni, posiblemente, los de Seve, ni lo que yo pensaba y creo que tampoco lo que Seve sentía en su interior. Son, simplemente, las palabras que dijo en aquel instante y en aquel lugar. 




			»Después de la entrevista, creo que no había hablado tanto con Seve en toda mi vida. Casi charlaba con él día sí y día no. Uno de ellos, después de que se publicara la entrevista y de que se la leyeran, porque él ya no podía leer, me llamó y me dijo: “Gracias, Olga, es justamente lo que quería decir”. Y yo le contesté que lo que decía aquella entrevista sólo reflejaba lo que él me había dicho y lo que quería decirle a tanta gente.“Haremos más, ya verás”, me contestó.  




			»Esa entrevista le volvió a poner en la vida, a colocarle en el sitio que siempre mereció, a pesar de la foto de la portada. Seve eligió un jersey de cuello alto que no le favorecía nada, pero, en general, todo fue perfecto. 




			»Tras retirarse —ganó su último torneo, el Open de España de 1995, en el Club de Campo Villa de Madrid —, él quería y necesitaba reinventarse. Me comentó que su gran sueño era hacer una escuela que llevara su nombre para los chavales. Estaban buscando algún terreno en Madrid para poder llevarla a cabo, pero al final no le dio tiempo. Él sabía que lo que mejor sabía hacer era jugar al golf y, en cierta manera, quería traspasar sus conocimientos a aquellos chavales.» 




			Lo que Olga se llevó de esa entrevista en su corazón sólo lo sabe ella, pero sus sentimientos tras hablar con Seve durante aquellas cinco horas los tenía muy claros. 




			«No lloré ni una sola vez durante nuestra charla. Y cuando me fui a mi casa salí bastante contenta y agradecida de que confiara en mí para dar esas gracias. Cuando me monté en el avión, no dejaba de mirar por la ventanilla mientras pensaba, primero, que no iba a poder leerla, que se la leerían y, después, cuánto tiempo más estaría en esa casa cada día haciendo lo mismo para superar su enfermedad. Pensaba que las vidas que han sido distintas de las de todos los demás siempre terminan de diferente manera y son especiales hasta el final, aunque yo estaba convencida de que lo iba a superar y de que iba a vivir muchos años más.» 
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			UNA CHARLA SOBRE MOTOS 




			con Valentín  Requena 




			



			 






			A Seve le encantaba el deporte, sobre todo el ciclismo y el fútbol, pero después de hablar con Valentín Requena, sin duda el mejor comentarista de motociclismo que ha tenido Televisión Española en toda su historia, descubrí que al cántabro también le apasionaban los coches, las motos y, en especial, el mundo de las carreras, los circuitos y la velocidad. Tanto que, alguna vez, sobre todo cuando su agenda se lo permitía, iba a algún circuito a ver las carreras y disfrutar de la velocidad en su máxima expresión. 




			Valentín Requena, conocido por sus espectaculares retransmisiones y por ser la voz del motor en Televisión Española durante muchísimos años, es uno de los periodistas que más nos ha enseñado a disfrutar de ese mundo de la velocidad y de las dos ruedas. 




			«Yo entré en Televisión Española en 1965, con apenas dieciocho años; vamos, cuando la diana en la mili se tocaba con arpa», dice, entre risas, un jovial Requena, que mata su tiempo libre, que ahora es algo más que cuando trabajaba en televisión, jugando al golf, viajando a Costa Ballena, en Cádiz, donde pasa largas temporadas, y cocinando para sus amigos, su otra gran pasión. 




			«Recuerdo que en Televisión Española entré de técnico y unos años después, en 1983, ya pasé a ser redactor. Al mismo tiempo, yo ya escribía en la revista Motociclismo, porque las motos eran mi gran pasión. En mi casa había siempre seis o siete motos con las que yo trabajaba. En 1984, empecé a hacer retransmisiones para Televisión y ya me fui a Sudáfrica (en aquellos años la del apartheid) para comentar carreras del Campeonato del Mundo.» 




			Pero Valentín Requena no sólo ha hecho motos en Televisión Española. Si hay alguien a quien pudiera calificarse como «todoterreno», ése sería él. A lo largo de su dilatada carrera, además de motociclismo, Valentín hizo balonmano, Fórmula 1, todas las carreras que podamos imaginar, motonáutica, esquí, hockey sala, waterpolo, veinticinco ediciones del París-Dakar y, claro, como no podía ser de otra manera, golf. 




			Curiosamente, las dos grandes aficiones de Valentín Requena, las motos y el golf, se unieron durante unas horas, en dos días diferentes y en dos sitios muy distantes, pero con un mismo protagonista: Severiano Ballesteros. 




			«Yo empecé a jugar al golf hace aproximadamente diez años. Comencé a jugar porque en Televisión Española había un Club de Golf y todos me decían que retransmitiendo golf, como hacía asiduamente, tenía que entrar en el Club. Otro que me insistía en que jugara una y otra vez era Jaime Alguersuari, el padre del piloto de Fórmula 1, que fue el que me proporcionó los primeros palos de golf de cierta calidad que tuve. Los recuerdo perfectamente. Eran unos Big Bertha de Callaway maravillosos. Yo no jugaba nada bien, pero empezaba a hacer mis pinitos y, la verdad, me gustaba mucho. Un día de 2003 estaba trabajando en el Circuito Ricardo Tormo, en Valencia. Se corría una prueba del Campeonato del Mundo, la última de la temporada, y yo andaba por allí preparando las retransmisiones y haciendo mi trabajo para televisión como hacía en cada circuito y carrera a la que tenía que acudir. 




			»Yo sabía que a Seve le encantaban las motos y el ciclismo. Tras las retransmisiones de la tele solía comer en algunas de las carpas de cortesía que los equipos tenían en los circuitos. Yo era muy amigo de Jorge Martínez Aspar y de muchos de los jefes de equipo del Mundial, y siempre nos juntábamos tras las carreras para hablar de lo que había pasado durante la jornada. Un día estaba con Facundo de la Cuadra, segundo del equipo de Aspar en aquellos años, y me dijo: “Vente conmigo, que te voy a presentar a Severiano Ballesteros”. 
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