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			Sinopsis

		

		
			Los griegos tomaron Troya; Temístocles venció en Salamina; Aníbal mantuvo en jaque al ejército romano... ¿Qué tienen en común estos y otros episodios del mundo antiguo? El uso de trampas, trucos y engaños; en una palabra, estratagemas para dominar al enemigo. La historia antigua está repleta de acontecimientos en los que someter al otro ha sido posible gracias a un destello de astucia decisivo en el fragor del enfrentamiento.

			Aunque hicieran creer que eran los enemigos quienes perpetraban contra ellos las artimañas más ambiguas, en realidad, griegos y romanos nunca tuvieron reparos en utilizar medios tortuosos y fraudulentos. Consideraban que la inteligencia era el arma más eficaz, fiable y competente para superar las dificultades, vencer a los enemigos e imponerse en la escena política.

			Los protagonistas de este libro son personajes de la historia antigua, algunos legendarios, como Ulises, Pericles, Alejandro Magno, Aníbal o Cleopatra, y otros menos conocidos, pero igualmente significativos por la magnitud de sus proezas. Todos ellos tienen algo en común: salieron victoriosos de contextos competitivos o indemnes de situaciones comprometidas. Y todos muestran cómo la inteligencia, en sus diversas declinaciones -y entre éstas, especialmente la astucia-, es la clave para imponerse en cualquier ocasión.

		

	
		
		
			El mundo antiguo en 20 estratagemas

			

			Imma Eramo

			 

			 Traducción de Lara Cortés Fernández
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			Introducción
En el principio era Paul, el pulpo


		

		
			Corría el verano de 2010 y todos estábamos pegados al televisor para seguir el Mundial de Fútbol, que aquel año se celebraba en Sudáfrica.

			Entre gritos de alegría, improperios varios y solos de vuvuzela, nuestra vida de hinchas empedernidos (o improvisados) y patriotas transcurría plácidamente y sin contratiempos, hasta que, de repente, la atención del mundo (futbolístico y no futbolístico) se centró en él: Paul, el pulpo.

			La noticia se difundió enseguida y despertó la curiosidad y el interés: en el acuario Sea Life de Oberhausen (Alemania) vivía un pulpo llamado «Paul» o, más exactamente, «Paul der Krake», en homenaje a un libro de poemas para niños de Boy Lornsen, Der Tintenfisch Paul Oktopus («El calamar Paul el Pulpo»). Un pulpo como tantos otros que viven en los acuarios o en los mares del mundo entero... si no fuera porque Paul manifestó una extraordinaria cualidad: pronosticó los resultados de los siete partidos que jugó Alemania. También se le consultó sobre el resultado de la final de Johannesburgo, que se disputaron los Países Bajos y España. ¿Su respuesta? La ganadora sería la Roja, la selección de fútbol española, que, de hecho, obtuvo en aquella edición su primer Mundial.

			¿Cómo formulaba Paul su respuesta? ¿Cómo había que interpretarla? ¿Cuáles eran los motivos por los que reaccionaba ante los estímulos de una manera y no de otra? Esas son preguntas que habría que plantear a los especialistas, tanto del comportamiento animal como de la adivinación en general. En cualquier caso, aquel asunto impactó a la opinión pública mundial e incluso nos llevó a todos a opinar y a posicionarnos. Ciudadanos de a pie y expertos en diversas disciplinas, desde la zoología hasta la etología y la biología marina, pasando por la filosofía y los conocimientos cabalísticos, se sintieron en el deber de pronunciarse, moviéndose entre el estupor ante la habilidad del magnífico cefalópodo y las objeciones de quienes, enarcando una ceja, menospreciaban a los ingenuos crédulos y hablaban de sincronicidad junguiana.

			Al final se impuso el partido —si podemos decirlo así— de quienes vieron en Paul a una criatura excepcional, dotada, para mayor bien de la humanidad, de una capacidad de previsión fuera de lo común incluso para cualquier humano (y no digamos ya para cualquier pulpo), dado que su nivel de aciertos era del cien por cien.

			Inmediatamente después del Mundial, y en vista del revuelo mediático que se había formado, los responsables del acuario decidieron poner fin a su actividad como adivino. A Paul se lo homenajeó como un héroe y hasta se desató una disputa en torno a su lugar de nacimiento, tan encendida que aún hoy no sabemos si el animal fue pescado en las aguas de la isla de Elba o si nació en cautividad, en el acuario Sea Life de Weymouth. Lo cierto es que poco después de su muerte (que le llegó el 26 de octubre de 2010, según indica la entrada dedicada a él en Wikipedia), el municipio de Campo dell’Elba bautizó con su nombre un sendero.

			La noticia del pulpo Paul dio la vuelta al mundo por su carácter singular e insólito. ¿Cómo? ¿Que un pulpo es capaz de hacer pronósticos? ¿Que puede percibir las diferencias y elegir entre diversas opciones? En el verano de 2010, todo el mundo estaba estupefacto. Todo el mundo excepto quienes habíamos leído, bien en esa época, bien con anterioridad, un libro de dos historiadores y antropólogos franceses (o, mejor dicho, francófonos: el primero era belga), Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant. El libro en cuestión se titulaba Les ruses de l’intelligence. La metis des Grecs1y lo había publicado la editorial Flammarion en 1974. El objeto de estudio de estos dos grandes autores europeos especialistas en la Antigüedad clásica era la metis, esa particular forma de inteligencia práctica que los griegos identificaban con una divinidad femenina, llamada precisamente Metis, que era hija de Océano y de Tetis. El mortal dotado de metis más célebre fue, como cabía esperar, el polytropos Odiseo, el hombre de ingenio multiforme o, mejor dicho, versátil. Detienne y Vernant arrojaron luz también sobre un aspecto más desconocido (al menos, para los lectores menos avezados en el mundo clásico) de esta materia: los testimonios antiguos sobre el astuto comportamiento que adoptaban algunos animales y que evidenciaban que aquella particular forma de inteligencia a la que los griegos denominaban metis se prestaba a aplicaciones de lo más variado.

			Por ejemplo, el gran erudito Plutarco, a caballo entre los siglos I y II d. C., se preguntaba si los animales eran seres racionales. Un par de generaciones más tarde, Opiano de Anazarba, al interesarse por actividades como la caza y la pesca, demostró que la inteligencia práctica puede subvertir la relación de fuerzas, así que no siempre el más grande o el más fuerte derrota a aquellos que son más pequeños y débiles que él. Incluso quienes carecen de herramientas de defensa (como un aguijón o, en el caso de las rayas, un sistema de descarga eléctrica) puede acabar venciendo si está dotado de astucia. De ese modo, la pequeña y débil gamba es capaz de matar a un león marino, o un pez como el rape común, de movimientos torpes, cuerpo flácido y aspecto repugnante, es capaz de tender trampas a los peces pequeños y zampárselos de un solo bocado mediante un movimiento rápido e imperceptible de la lengua (te ahorraré la descripción detallada y realista del procedimiento). Y también están la foca monje, el dugongo, la estrella, el erizo de mar o el cangrejo, con su marcha lateral. Pero, por encima de todo, está él, el pulpo.

			El pulpo es una criatura enigmática, misteriosa, extraña, incluso cómica, si nos atenemos a su aspecto. Posee multitud de brazos, se mueve oblicuamente y no tiene una parte que podamos considerar delantera y otra trasera. Se confunde con la roca a la que se agarra, adquiere el color del entorno que lo rodea, se amolda perfectamente al cuerpo que envuelve y es imposible de atrapar con las manos. Segrega tinta negra para desorientar y engañar a sus enemigos y en la densa oscuridad que produce con ella se siente como pez en el agua. En la práctica, sobrevive gracias a un sistema natural de astutos trucos que le permiten esconderse, camuflarse y escapar de los depredadores, pero también moverse y atacar. Así era como veían al pulpo Plutarco, Opiano y, en general, todos los naturalistas de la Antigüedad. Todos o, más bien, casi todos, porque, a diferencia de la mayoría, Aristóteles sostenía que el pulpo era un animal estúpido, ya que al final acababa rodeando las manos de los pescadores, que gracias a esa reacción conseguían atraparlo fácilmente y golpearlo contra algún escollo para que su carne fuera más blanda y sabrosa. Respeto la autoridad del gran filósofo de Estagira, pero me permito advertir de que a veces sus teorías naturalistas y biológicas son un tanto superficiales, como, de hecho, ocurre en este caso.

			Entonces ¿el pulpo es un animal inteligente, como defendían los autores clásicos, o no lo es? Pues sí que lo es, y así lo confirman los modernos estudios de biología marina. El pulpo es capaz de desenroscar la tapadera de un bote para acceder a la comida que hay en su interior, y también puede provocar cortocircuitos en la red de suministro eléctrico de un acuario, acumular cocos con los que defenderse, proteger su guarida rodeándola con piedras y lanzar chorros de agua para despistar a sus depredadores. De acuerdo con los científicos, lo fundamental no es tanto si estos moluscos son o no inteligentes —también los monos, los loros, los delfines y las focas lo son—, sino qué tipo de inteligencia han desarrollado a lo largo de su evolución, ya que se trata de una inteligencia que los propios expertos consideran extraña y anómala para el reino animal. A diferencia de otras formas de inteligencia estrechamente ligadas a la capacidad de tejer complejas redes de relaciones, la del pulpo sirve para la supervivencia individual y se deteriora rápidamente, en concreto al cabo de un par de años o incluso menos tiempo, si el ejemplar tiene la infeliz idea de aparearse. Esta extraordinaria combinación de vida breve, soledad e inteligencia es única entre los animales, aseguran los expertos.

			Sabiendo esto, ¿debemos sorprendernos de las proezas del pulpo Paul en el Mundial de Fútbol de 2010? Yo creo que no. De hecho, en aquel momento los apasionados de la Antigüedad no nos sorprendimos en absoluto: ya habíamos leído a Detienne y Vernant y sabíamos que los clásicos tenían razón.

			Por cierto, aprovecho para aclarar que en biología no es lo mismo un pulpo que un pólipo, aunque a veces se confundan por el parecido de ambas palabras: el pulpo es un molusco de la clase de los cefalópodos, a la que también pertenecen los calamares y las sepias. Los pólipos, en cambio, están representados por especies como las anémonas de mar, las madréporas y los corales, que corresponden al tipo (o sea, al phylum o filo) de los Cnidaria o cnidarios.

			
LA INTELIGENCIA, ESA DESCONOCIDA


			Los biólogos nos demuestran que —como ya había escrito Plutarco— la inteligencia del pulpo no es una inteligencia que se mueva en el plano de la teoría y de la especulación, que reflexione acerca de cosas concretas y elabore a partir de ellas teorías abstractas o conceptos, sino una inteligencia de tipo lógico-cognitivo. Se trata de una inteligencia práctica: es la inteligencia que resuelve los problemas. Pero no por eso es menos compleja que las demás. Entraña, además, una serie de capacidades, bien innatas, bien adquiridas a través de la experiencia. Como ya hemos visto, los griegos se referían a este conjunto de capacidades y aptitudes con la palabra metis. Para disponer de una definición clara, completa y esclarecedora de este término, tendremos que molestar una vez más al dúo Detienne-Vernant, que lo explicó así:

			La metis es una forma de inteligencia y pensamiento, un modo de conocer. Implica un conjunto complejo, pero muy coherente, de actitudes mentales y de comportamientos intelectuales que combinan el olfato, la sagacidad, la previsión, la flexibilidad de espíritu y la simulación, la habilidad para zafarse de los problemas, la atención vigilante, el sentido de la oportunidad, habilidades diversas y una experiencia largamente adquirida. Se aplica a realidades fugaces, movedizas, desconcertantes y ambiguas, que no se prestan a la medida precisa, al cálculo exacto o al razonamiento riguroso. Ahora bien, en la pintura del pensamiento y del saber que han dibujado estos profesionales de la inteligencia que son los filósofos, todas las cualidades del espíritu que constituyen la metis —sus habilidades manuales y corporales, sus estratagemas— permanecen a menudo en la sombra, borradas del ámbito del conocimiento verdadero y transportadas, según los casos, al nivel de la rutina de la inspiración eventual, de la opinión inconstante o de la pura y simple charlatanería. [...] Es necesario seguir sus pasos en otros ámbitos, en esos sectores que el filósofo condena normalmente al silencio, o de los que habla irónicamente, a veces en tono polémico, para poner mejor de relieve, por contraste, la manera de razonar y de comprender que es de regla en su oficio.2

			Estos dos autores se refieren específicamente al mundo griego, pero la historia, la literatura y hasta la experiencia cotidiana nos enseñan a reconocer este tipo de inteligencia bajo los múltiples rostros en los que se manifiesta y opera. Lo único que pasa es que en esas otras situaciones utilizamos nombres diferentes para referirnos a ella. Para los griegos sería la metis, pero también el dolos o la ápate; para los romanos, la sollertia o la calliditas... Lo importante, en cualquier caso, es reconocerla e identificarla: se trata de la inteligencia que actúa a escondidas, engaña, estafa, disfraza, camufla, intuye, prevé, finge y disimula; la inteligencia que permite al más débil derrotar al más fuerte, la inteligencia que vence, la inteligencia que cosecha éxito, que triunfa con facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, sin derramamiento de sangre, sin dolor y sin tragedia, porque su efecto es la sorpresa, su procedimiento es la artimaña y su resultado es la estratagema.

			La idea de competición es inherente al concepto mismo de victoria o derrota, aunque no necesariamente sea de carácter militar: esa competición puede consistir en la superación de algún punto débil o en la eliminación de algún obstáculo. En este sentido, la Antigüedad nos ofrece un amplio repertorio de episodios y anécdotas que ilustran los diferentes rostros que adopta este tipo de inteligencia dependiendo de las épocas, los lugares, los personajes y los contextos en los que se manifieste. Porque, a pesar de todos los intentos que nosotros, los humanos actuales, realizamos para centrar nuestra atención en los aspectos idílicos, poéticos y más o menos edulcorados del mundo antiguo y de su fortuna, en realidad la sociedad clásica fue brutal, cínica, despiadada y sumamente competitiva: el vencedor sobrevivía y el vencido sucumbía. Así lo formuló un filósofo griego del siglo VI a. C., Heráclito de Éfeso: «La guerra es el padre de todas las cosas, de todas ellas es el rey». Es cierto que con este principio se estaba refiriendo a su teoría de los contrarios, pero en su frase se encuentra ya el sentido de una conflictividad que lo invade todo.

			
LA FORMA DEL AGUA


			El mundo antiguo se caracterizaba por una situación de conflictividad permanente, cuya solución más directa era la guerra, una guerra librada con las armas. O, al menos, eso es lo que creemos —o lo que nos han inducido a creer—, en parte desde una perspectiva de cierta arrogante seguridad, que nos hace tomar distancia con respecto a un mundo que, sin duda, fue distinto del nuestro, porque las sociedades modernas, salvo lamentables excepciones, rechazan la guerra como instrumento brutal para resolver las controversias. Lo que no rechazan, en cambio, es la competición. Todo lo contrario. Es más, a la hora de cultivar, sufrir o tolerar la competición en cada ámbito, buscan normas de comportamiento, estrategias de interpretación y modalidades de enfrentamiento. ¿Y hacia dónde dirigen su mirada? Hacia el lejano mundo de China y de Oriente, en general. Al menos, es lo que recomiendan quienes aplican —o pretenden aplicar— a la vida cotidiana de los ejecutivos o de los oficiales del siglo XXI afanados en la búsqueda del éxito profesional las teorías estratégicas y los manuales como el Ping-Fa (El arte de la guerra), del maestro Sunzi (al que en ocasiones también se llama, equivocadamente, «Sun Tzu»), o «El arte militar» (dentro de la obra Memorias históricas), del maestro Sima Qian, ambos escritos antes del principio de nuestra era (Sunzi se remonta como mínimo al siglo VI a. C.) y que, a su vez, son reelaboraciones de reglas aún más antiguas. En el caótico repertorio de aforismos que estos textos recogen encontramos todos los pilares de lo que se conoce como estrategia indirecta: evitar el conflicto abierto, limitar todo lo posible el uso de la fuerza, prever los movimientos de los adversarios, aprovechar sus debilidades, esquivar, camuflar, engañar, jugar la baza de la anticipación y la sorpresa y, en definitiva, ser «como el agua», porque «el flujo del agua está determinado por la tierra; la victoria del ejército [...] está determinada por la forma del enemigo, adaptándose a ella para conseguirla. [...] El experto en el arte de la guerra [...] cambia de manera constante la formación de su ejército; como el agua, cambia constantemente».3

			A través de la imagen del líquido que se amolda a cualquier contenedor, este célebre pasaje del Ping-Fa de Sunzi (en el que se inspiró Andrea Camilleri para escribir una de las historias más hermosas del comisario Montalbano) subraya la importancia de aprovechar el momento oportuno y de hacerlo, además, con rapidez, capacidad de previsión, sagacidad y astucia; en una palabra: con inteligencia. ¿Acaso no es esto lo que hace el pulpo, ese pulpo tan querido para los griegos?

			
ASTUCIA: INSTRUCCIONES DE USO Y DE ABUSO


			La difusión de teorías de origen oriental sobre estrategias nace de un prejuicio o, si lo preferimos, de un equívoco basado en la dicotomía entre un presunto «modelo occidental de la guerra» (y de la competición), compuesto exclusivamente por batalla, violencia y audacia, y uno oriental —aunque no esté nada claro a qué Oriente se refiere—, que considera que la mejor forma de vencer es evitar combatir. O, mejor dicho, combatir por otros medios.

			Sin embargo, si nos fijamos bien e indagamos profundamente en las obras que nutrieron nuestros años de escuela, si buscamos con calma y paciencia y sin prejuicios ni lugares comunes, también encontraremos en las civilizaciones más cercanas a nosotros —por ejemplo, la griega, la romana o la de Oriente Próximo— ejemplos relevantes de indirect strategies, por utilizar un término propio de la jerga de los especialistas. De ese modo, descubriremos historias, anécdotas y personajes que nos demostrarán hasta qué punto también para los antiguos griegos y romanos (así como para los egipcios, los medos y los persas) sobreponerse a una dificultad con astucia, engaño, hipocresía, mentira o fingimiento, en una palabra, con inteligencia, significaba vencer, superar, derrotar o, sencillamente, sobrevivir. Algunos de estos episodios son famosos, cuando no incluso famosísimos; otros los conocemos ya, pero por otros aspectos, y otros están aún por revelar y conocer. También descubriremos otra importante verdad existencial que el mundo antiguo nos enseña: la inteligencia es la más democrática de todas las virtudes, ya que no diferencia entre el alto y el bajo, el grácil y el corpulento, el rico y el pobre, el urbanita y el provinciano, el joven y el viejo, el hombre y la mujer. Por desgracia, no es la virtud más corriente, pero no nos desesperemos: su derivada es la astucia, que aparece en situaciones de dificultad, peligro, necesidad u oscuridad.

			Muchos lectores se sentirán a sus anchas en la cómoda zona de la literatura y la historia antiguas, reconocerán nombres, situaciones, dinámicas, tradiciones e interpretaciones, y tal vez incluso encuentren inspiración para reflexionar, indagar o debatir. Espero que así sea. El brevísimo apartado de profundización que aparece al final de cada capítulo está pensado para ellos. En él se recogen las principales fuentes clásicas de ese capítulo y también se aporta algo de información bibliográfica. Sin embargo, no se ha elaborado pensando en la exhaustividad o en el rigor científico: se trata simplemente de un primer paso para la profundización, así que en él se da preferencia a las obras que resultan más fáciles de encontrar y que, además, están escritas en italiano, mi lengua materna.

			En cualquier caso, no es necesario ser un experto en historia o en literatura de la Antigüedad para leer los capítulos que aparecen a continuación. Como verás, todos ellos se distribuyen en tres secciones, que siguen, grosso modo, la tradicional secuencia de las civilizaciones (pasado mítico, Grecia y Roma), y cada una de ellas está precedida de una breve introducción. No te asustes: tampoco es necesario haber estudiado en el colegio, con más o menos profundidad, a griegos y romanos. Bastará con que sigas el hilo de cada capítulo para entender este pequeño ensayo sobre cómo operó la astucia en los diversos episodios de la historia o de la mitología de la Antigüedad. Y sobre cómo venció y ayudó a vencer. Los lectores más audaces y emprendedores podrán extraer de estos relatos normas de comportamiento: veamos, ¿qué es lo que quieres? ¿Conquistar una ciudad? Pues utiliza un caballo de madera. ¿Pretendes escapar de una cárcel? Consigue que te lleven una lima escondida dentro de un pez. ¿Aspiras a saltarte una ley? Finge que estás loco. ¿Quieres raptar muchachas? Organiza una fiesta.

			Lo sé: seguramente habrás reconocido qué historia se esconde tras estas preguntas o provocaciones... pero no desvelemos todo tan pronto. En cada capítulo, además, encontrarás el título de una novela o de un relato moderno, que oculta el contenido pero, al mismo tiempo, también revela el mensaje de un modo evocador. ¿Y cuál es ese mensaje? Cada lector deberá decidirlo por sí mismo, igual que lo decidió en su momento el autor.

			Una última y obligada advertencia: las páginas que siguen no aspiran a la exhaustividad, pero contienen elementos para todos o casi todos. Al menos para todos aquellos que creen en la laboriosa vitalidad de la inteligencia y en su capacidad para controlar eventos y situaciones, y que cada día se repiten para sus adentros: omnia mea mecum porto, «todo lo que poseo, lo llevo conmigo».

			
PARA SABER MÁS...


			La descripción de los comportamientos de los animales durante la caza y la pesca se ha extraído de Opiano, Haliéutica (De la pesca), II, 52-67; II, 86-98, y II, 128-130. Plutarco aborda el tema de la inteligencia animal en sus tratados De sollertia animalium (Sobre la astucia de los animales) y Bruta animalia ratione esse uti (Los animales utilizan la razón). La definición que hace Aristóteles del pulpo como animal estúpido puede encontrarse en Investigación sobre los animales, IX, 37, 622a.

			La cita sobre el polemos (la guerra) como origen de todas las cosas corresponde al fragmento 53 de Heráclito de Éfeso en Diels-Kranz (Die Fragmente der Vorsokratiker). La de la forma del agua se ha extraído del Ping-Fa de Sunzi, cap. 6.

			La referencia bibliográfica completa del ensayo original de Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant es Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Flammarion, París, 1974. En esta obra, los dos autores recogen y, en parte, sintetizan otras investigaciones anteriores sobre el mismo tema. Una reflexión más reciente acerca de la metis griega y de las categorías orientales del pensamiento se encuentra en el ensayo de L. Raphals, Knowing Words. Wisdom and Cunning in the Classical Traditions of China and Greece, Cornell University Press, Ithaca y Londres, 1992. A quien desee conocer más sobre los manuales militares chinos, me permito recomendarle el capítulo «Les manuels militaires chinois», que escribí para la obra de G. Traina (ed.), Mondes en guerre, I, De la préhistoire au Moyen Âge, Passés Composés, París, 2019, pp. 143-150. Para una actualización del concepto de metis, se puede consultar el artículo de J. M. Trew, «Metis and Bia: Air Power Theory», Air University Press (2022), pp. 89-147.

			El libro de A. Vanoli Storia del mare, Laterza, Bari y Roma, 2022, refleja en buena medida la vida inteligente de los animales marinos [hay trad. cast. de E. Rodríguez, Historia del mar: mito, cultura y ciencia, Ático de los Libros, Barcelona, 2024]. Los lectores no especialistas en la materia comprenderán muchas cosas sobre la inteligencia del pulpo a través del artículo de P. Amodio, M. Boeckle, A. K. Schnell, L. Ostojic, G. Fiorito y N. S. Clayton, «Grow Smart and Die Young: Why Did Cephalopods Evolve Intelligence?», Trends in Ecology & Evolution, 34.1 (2019), pp. 45-56. Sobre el «modelo occidental de la guerra» existe un célebre ensayo de Victor Davis Hanson, The Western Way of War.Infantry Battle in Classical Greece, Knopf, Nueva York, 1989, cuyos límites se evidencian minuciosamente en la reseña de la obra que escribe E. L. Wheeler bajo el mismo título en The Journal of Interdisciplinary History, 21 (1990), pp. 122-125. El propio Wheeler analiza a fondo el léxico de la astucia y de la inteligencia bélicas en Stratagem and the Vocabulary of Military Trickery, Brill, Leiden, 1988.
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			En los orígenes de la cultura de Grecia y Oriente Próximo

			No queremos admitirlo, pero todos lo sabemos: la historia de los griegos y, por tanto, la de nuestros propios orígenes comenzó con la estratagema que se atribuye al astuto Odiseo, a saber, el engaño del caballo de madera que permitió a los helenos tomar Troya. Este episodio carece de base histórica y se pierde en la noche del mito y de la épica, pero no es menos mítico que la figura de quien recogió su tradición, Homero.

			El nombre de Odiseo evoca directamente el concepto de metis que acabamos de definir. Para los griegos y también para nosotros Odiseo es el héroe de la metis; de hecho, es el polymetis, es decir, una persona dotada de una inteligencia proteiforme y multiforme, igual que el pulpo. En los poemas homéricos, sobre todo en la Odisea, que canta sus gestas, los epítetos que se le aplican van siempre precedidos del prefijo poly- («mucho»): Odiseo es polymetis, polytropos, polyméchanos, el hombre de mucha inteligencia, de muchos recursos, de muchos trucos. Su inteligencia astuta y embustera logra el reconocimiento de nada menos que Atenea, diosa que, disfrazada de joven pastor, recibe a este héroe en su patria, Ítaca. Atenea es para los griegos la diosa de la inteligencia ingeniosa y de la metis; no es casualidad que sea ella quien protege a Odiseo a lo largo de su peregrinar.

			Por cierto, también Atenea miente, y Odiseo le miente a su vez. Pero a una diosa no se la puede engañar, y menos aún si se trata de Atenea. Ella no vacila en señalar a nuestro héroe (y esta vez de forma sincera) lo siguiente:

			¡Taimado y trapacero sería quien te aventajara en cualquier tipo de engaños, incluso si fuera un dios quien rivalizara contigo! ¡Temerario, embaucador, maestro en enredos! ¿Es que ni siquiera estando en tu patria podrías prescindir de los embustes y las palabras de engaño que te son tan gratas? Pero, ea, dejémoslo, que ambos sabemos mucho de trucos. Porque tú eres con mucho el mejor de todos los humanos en ingenio y palabras, y yo entre todos los dioses.

			¿Y quién no conoce la aventura de Odiseo en la isla de los Cíclopes, donde evitó su propia muerte y la de sus compañeros gracias a la estratagema del vino y del nombre, aquel «Nadie» que era al mismo tiempo negación de identidad y afirmación de una identidad excepcional?

			Eso sí, Odiseo (u Homero o los aedos o quien fuera en su nombre) no se sacó de la nada su cultura de la metis, que en realidad procedía de Oriente Próximo, una tierra que brindó a los griegos —y también a nosotros, a través de ellos— un extenso repertorio de historias cautivadoras y fascinantes. Muchas de ellas las recogió alguien a quien Cicerón calificó de «padre de la Historia» (así, con mayúsculas): Heródoto de Halicarnaso.

			No hay que pensar que Heródoto —que rescató para la posteridad la memoria de las luchas de los griegos contra los persas a lo largo de la primera mitad del siglo V a. C.— fuera un historiador tipo ratón de biblioteca. Todo lo contrario: durante sus viajes por Lidia, Persia y Egipto fue un curioso y ávido explorador de pueblos y tradiciones. Aquellos lugares le proporcionaron un amplio catálogo de relatos en los que los traspasos de poder, las derrotas de los ejércitos y las conquistas de las ciudades tenían lugar a través de engaños, artimañas y estratagemas, algunos de los cuales resultaban naífs, inverosímiles o manifiestamente infundados a ojos de los griegos. Tanto es así que cuando el mismo Heródoto descubrió la tradición —en esta ocasión cien por cien ateniense— que asegura que el tirano Pisístrato recurrió a una burda treta para recuperar el poder de la ciudad, se permitió hacer un comentario con tono de suficiencia y arrogancia sobre los pueblos a los que los griegos se referían como «bárbaros» (un calificativo que, en el fondo, significaba simplemente que no hablaban su lengua): «[Los atenienses] tramaron un plan que, en realidad, yo encuentro de lo más burdo (dado que, desde muy antiguo, el pueblo griego, indudablemente, se ha distinguido de los bárbaros por ser más astuto y estar más exento de ingenua candidez), si es que efectivamente ellos pusieron en práctica algo semejante en Atenas, cuyos habitantes tienen fama de ser los griegos de más acusada agudeza».1Para información del lector, la estratagema en cuestión consistió en ataviar a una mujer ateniense, de nombre Fía, con una armadura, subirla a un carro y fingir que se trataba de la mismísima diosa Atenea, que traía a Pisístrato de vuelta a la Acrópolis. Desde luego, podemos decir que a Heródoto no le faltaba razón.

			Imaginemos la actitud del historiador ante aquellos persas que, como había descubierto, enseñaban a sus hijos tres cosas: «A montar a caballo, a disparar el arco y a decir la verdad».2El caso es que precisamente aquellos pueblos recurrían a menudo y de buena gana a la astucia, tramando engaños y ardides no siempre tan básicos como el de los atenienses, sino más bien refinados, ingeniosamente urdidos, crueles y también terribles una vez aplicados. A ello obligaban las normas del juego del poder, como bien explicó el historiador griego Jenofonte en su Ciropedia («La educación de Ciro»), obra que refleja su tiempo y plasma las reflexiones de su autor. Jenofonte era un historiador que vivió medio siglo después de Heródoto, cuyo concepto de polis (la ciudad-Estado que constituía la base de la organización de Grecia) le parecía un tanto limitado.

			Jenofonte buscaba nuevos modelos de poder y encontró uno en Ciro el Grande, rey de Persia. Aunque atribuyó al fundador del Imperio persa algunos conceptos que en realidad eran de su propia época, este historiador también recogió muchos de los valores y estándares de comportamiento propios de la dinastía aqueménida de un siglo atrás. Así, imaginó una escena en la que Ciro preguntó a su padre, Cambises, cuál era la mejor manera de derrotar a los adversarios. «No es poca cosa lo que me preguntas, hijo mío. Hay que ser inteligente, astuto y capaz de embaucar, engañar y robar.» «Pero ¿qué tipo de hombre haría algo así?», objetó, estupefacto, el joven. «El hombre más justo y más respetuoso de todos, porque no hay que confundir a los enemigos con los amigos: a ellos hay que derrotarlos con la falsedad.» A continuación, Cambises explica que, en tiempos de sus antepasados, vivía un maestro que enseñaba a decir la verdad y la mentira, a engañar y a evitar hacerlo, a calumniar y a no calumniar, pero diferenciaba claramente entre los actos que había que realizar cuando se estaba entre amigos y aquellos que era preciso reservar para los enemigos, aunque teorizaba (y, por tanto, enseñaba) que también es correcto engañar a los amigos, siempre que sea por su propio bien.

			En el contexto de la ficción de esta obra, en realidad Cambises no estaba hablando de un maestro persa, sino de otro gran griego: el legislador espartano Licurgo, que en su plan educativo incluso había previsto lecciones para enseñar a los chiquillos a robar. El núcleo del razonamiento es el mismo: para bien o para mal, el engaño se consideraba admisible y lícito. Todos los griegos se mostraban de acuerdo en este punto —y eso que lo habitual era que estuviesen en conflictos y guerras entre ellos—. Y no solo los griegos.

			Si la astucia de los pueblos fenicios llegó a hacerse proverbial gracias a los fenicios de Cartago, a quienes los romanos llamaban poeni («púnicos»), en cambio nos resultará no poco sorprendente pensar en el Egipto de los faraones y en todo su aparato de lujo y riquezas como un mundo en el que nadie sentía escrúpulos por urdir artimañas y engaños. Y no nos estamos refiriendo solo a los juegos dinásticos del poder, sino a una materia más prosaica como la construcción de tumbas. Así lo han evidenciado las excavaciones realizadas en Egipto, que han sacado a la luz unos sepulcros monumentales de hace unos cinco mil años a los que los egiptólogos denominan «mastabas» (del árabe mastabah, «bancal»).

			Pues bien, estas tumbas, destinadas a albergar los restos mortales de personajes ricos e ilustres, y probablemente también de los faraones de la primera dinastía, ocultaban un engaño: tras su revestimiento externo, elaborado con bloques de piedra y adornado con granito, lo que había, en realidad, eran ladrillos de adobe o restos de antiguas construcciones. En ocasiones, la roca en la que se excavaban los sepulcros no se cubría con piedra, sino que, sencillamente, se lijaba y se adornaba con falsas juntas, que simulaban ser las líneas de unión entre bloque y bloque. De hecho, los arquitrabes y las columnas en piedra caliza se pintaban con manchas rojas y blancas, a imitación del granito rosa de Asuán, sin duda el más valioso y caro. Si quieres comprobarlo, ve a visitar las mastabas de Ti o de Mereruka, en Saqqara, o lee los informes de los arqueólogos. Pero ¿acaso quienes encargaban estas construcciones eran pobres y no podían permitirse materiales costosos? En absoluto: lo único que pasaba es que trataban de obtener el máximo prestigio con el mínimo esfuerzo económico, y para ello recurrían a un engaño. Por lo demás, la estela de piedra en la que se grababa el nombre del difunto junto con sus cargos se conocía precisamente como la estela de la puerta falsa. ¿Qué más pruebas queremos?

			
PARA SABER MÁS...


			La escena del encuentro entre Atenea y Odiseo aparece en Odisea, XIII, 291-299. El comentario de Heródoto acerca de la inteligencia de los griegos figura en Historias, I, 60.3, y las palabras sobre las enseñanzas de los persas, en I, 136.2. El diálogo entre Cambises y Ciro puede leerse en Jenofonte, Ciropedia, I, 6.27-31.

			A Odiseo y a las miles de andanzas de su inteligencia se han dedicado multitud de ensayos. Entre los más leídos y apreciados están los siguientes: G. Guidorizzi, Ulisse. L’ultimo degli eroi, Einaudi, Turín, 2018; E. Cantarella, «Sopporta, cuore...». La scelta di Ulisse, Laterza, Roma y Bari, 2010, o G. Lentini, Il «padre di Telemaco». Odisseo tra Iliade e Odissea, Giardini, Pisa, 2006. Para un ensayo original: P. Citati, La mente colorata. Ulisse e l’Odissea, Mondadori, Milán, 2002 (incluye también un texto de Marcel Detienne) [hay trad. cast. de J. L. Gil Aristu, Ulises y la Odisea: el pensamiento iridiscente, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008].

			En cuanto al interés de Heródoto por cuestiones relacionadas con el engaño, se puede encontrar una visión de conjunto en M. Dorati, «Cultura tradizionale e tematiche dell’inganno in Erodoto», Quaderni di Storia, 38 (1993), pp. 65-77, y, del mismo autor, «Μῆτις e conquista del potere nelle Storie di Erodoto», Acme, 51 (1998), pp. 203-211, así como en S. Saïd, «Guerre, intelligence et courage dans les Histoires d’Hérodote», Ancient Society, 11/12 (1980-1981), pp. 83-117.

			Sobre las mastabas, además de las referencias de A. R. David, The Pyramid Builders of Ancient Egypt, Routledge, Londres, Boston y Henley, 1986, se pueden encontrar descripciones en P. Der Manuelian, Mastabas of Nucleus. Cemetery G 2100, I, Major Mastabas G 2100-2220, Department of Art of the Ancient World/Museum of Fine Arts, Boston, 2009.
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			Adivina quién viene esta noche

			El caballo de Troya

			Cómo destruir una ciudad y convertirla en un mito.

			Todo comenzó en Troya. Bueno, tal vez no todo, pero sí, desde luego, la cultura occidental y su arsenal de mitos. Fue aquí, en esta ciudad situada junto al mar Egeo, en la actual Turquía, donde, en un periodo que ya era impreciso incluso para la gente de la Antigüedad —hacia el siglo XIII o XII a. C., en cualquier caso—, se libró una larga y sangrienta guerra: por un lado, los aqueos, población helena; por otro, los troyanos.

			Los aqueos, agotados por una guerra que llevaban arrastrando durante diez años sin perspectivas de futuro, decidieron construir un caballo enorme, tan alto como una montaña, una maravilla para quienes lo vieron y para quienes, más adelante, oyeron hablar de él. Quien fabricó aquel equino fue un tal Epeo, inspirado por la diosa Atenea, que le dio consejos sobre cómo crearlo y lo ayudó durante el proceso de elaboración. También contó con la colaboración de otros héroes de su bando: algunos se encargaron de talar árboles, otros lijaron los troncos y otros transportaron la madera de un lado a otro. Epeo empezó por construir las patas; después continuó con el vientre hueco, el lomo y los costados, el cuello, las crines y la cola, y, por último, las orejas y los ojos. Lo hizo tan bien que el caballo parecía de verdad. En aquella empresa desempeñó un papel fundamental Odiseo (Ulises, para los romanos), y no solo porque era primo de Epeo, sino también porque se trataba del héroe astuto por excelencia y del favorito de Atenea, la diosa de las artes, del trabajo y, por encima de todo, de la inteligencia.

			En el interior de aquel caballo los aqueos escondieron a un grupo de soldados armados. ¿Cuántos? Nueve, según algunos; cincuenta, de acuerdo con otros; incluso mil, para los más optimistas. Lo que es seguro es que en el caballo entraron los mejores: Odiseo, obviamente, pero también Diomedes, Áyax, Idomeneo, Eurímaco, Demofonte, Toante o Podalirio; el último en entrar fue Epeo, que era el único que sabía cómo abrir y cerrar con llave la trampilla de acceso. Los aqueos hicieron correr la voz de que aquel caballo era una ofrenda propiciatoria que iban a hacer a los dioses para asegurarse un regreso seguro y tranquilo a su patria.

			El animal de madera era, como todos sabemos, una artimaña, y también era falsa la noticia del retorno de los aqueos a casa. En realidad, lo que hicieron fue abandonar Troya, fingiendo retirarse, y se detuvieron después en la pequeña isla de Ténedos, situada muy cerca de la ciudad.

			Cuando los troyanos se percataron de la ausencia de sus enemigos, acudieron, aliviados y felices, a la playa. Allí encontraron el enorme caballo. ¿Qué hacer con él? Se abrió el debate. Algunos querían arrojarlo al mar o quemarlo; otros, más prudentes, pensaban que era mejor perforar su vientre para explorar su interior. La mayoría, sin embargo, insistió en que había que introducirlo en Troya a través de sus murallas y subirlo a la fortaleza de Ilión, en el corazón de la ciudad. De repente, de detrás de esa misma fortaleza apareció el sacerdote Laocoonte, que bramó contra aquel artefacto de dimensiones desmedidas. «¿Qué increíble locura es esta? [...] ¿Así conocéis a Ulises? [...] ¡Troyanos, no creáis en el caballo! Sea de él lo que fuere, timeo Danaos et dona ferentes: temo a los griegos [los dánaos eran los griegos o, de un modo más general, los pueblos de Occidente] hasta en sus dones.»1Mientras pronunciaba aquellas palabras, Laocoonte arrojó una lanza contra el costado del caballo, más por ira que por voluntad de comprobar lo que había en su interior. La madera retumbó, pero los troyanos no se dieron cuenta de nada.

			En mitad de aquella discusión, se condujo hasta la asamblea a un prisionero griego, Sinón, que, a las insistentes preguntas de los hombres de Troya, respondió con astucia, mezclando mentiras con medias verdades. Se presentó como compañero de Palamedes, el acérrimo enemigo de Odiseo, y aseguró que este lo odiaba por haberse mantenido fiel a la memoria de su amigo y que incluso había difundido calumnias contra él, hasta tal punto que había convencido al adivino Calcante para que lo usase como víctima en un sacrificio con el que los aqueos pretendían asegurarse un regreso sin contratiempos a su patria. Con una refinadísima retórica persuasiva y entre veladas alusiones y patéticos sobreentendidos, se ganó la confianza de los troyanos y consiguió que lo creyeran. Así, cuando estos le plantearon las preguntas fundamentales (¿qué era aquel caballo? ¿Para qué servía? ¿Por qué lo habían dejado allí), el camino estaba ya allanado.

			El caballo, respondió Sinón, se había construido como una ofrenda votiva para Atenea, que era hostil a los griegos desde los tiempos en los que Odiseo y Diomedes robaron su estatua —el Paladio—, profanándola con sus manos ensangrentadas. De este modo, los helenos trataban de expiar la culpa por aquel acto y propiciarse un buen viaje de vuelta a casa. Sinón demostró ser sumamente hábil a la hora de provocar una reacción inmediata por parte de los troyanos. Les explicó que los suyos habían construido un caballo tan grande para evitar que sus enemigos lo introdujeran en la ciudad y se hicieran así con la protección de Atenea. Tampoco estas palabras cayeron en saco roto.

			Sinón fue realmente convincente. No en vano, era primo (¡sí, otro más!) de Odiseo. Sin embargo, al final fueron los dioses quienes hicieron que los acontecimientos se precipitaran: mientras los troyanos aún estaban escuchando boquiabiertos el relato del prisionero, un prodigio sacudió sus ánimos. Laocoonte estaba afanado en sacrificar a un toro para Poseidón cuando, de repente, emergieron del mar dos enormes serpientes que enrollaron sus cuerpos en torno a él y a sus dos hijos y los mataron.

			Los troyanos, presa del terror, se convencieron de que aquella muerte era el terrible castigo que enviaban los dioses al sacerdote por la afrenta de haber golpeado el caballo con su lanza. De inmediato, abrieron las puertas de la ciudad, introdujeron en ella al animal de madera —no sin antes colocar bajo él unas ruedas para arrastrarlo más fácilmente— y, con la ayuda de unas cuerdas, lo elevaron hasta la fortaleza de Ilión. En el interior retumbaron las armas de los guerreros griegos. Sin embargo, tampoco esta vez los troyanos se dieron cuenta de nada. Ni siquiera prestaron atención a las palabras de Casandra, que predijo el futuro de destrucción y ruina que los aguardaba (pero ese, como ya sabemos, era el destino de esta mujer: había sido condenada a que jamás nadie la creyera...). El caballo traspasó las murallas, acompañado del júbilo festivo de los ciudadanos. De madrugada, a las órdenes de Odiseo, los soldados griegos que se habían escondido en el interior del vientre del animal salieron de él, irrumpieron en la ciudad, vencida por el vino y por el sueño, mataron a sus guardias e hicieron señales a los compañeros que estaban esperando en la isla de Ténedos.

			Pero ¿de verdad fueron los troyanos tan ingenuos como para caer en la trampa del caballo? Algunos autores han intentado rehabilitar su imagen, justificando a toro pasado su comportamiento. ¿Qué podía ser aquel caballo sino una auténtica máquina de asedio similar a las muchas otras que se habían utilizado ya para conquistar ciudades mucho mejor defendidas que Troya? Igual que existía el ariete, que derribaba los muros con su extremo en forma de cabeza de animal, o el testudo, que protegía a los soldados como si estuviesen cubiertos por un enorme caparazón, debió de existir también el caballo, que llevaba a los mejores soldados helenos en sus entrañas.

			Hay quien sostiene que, salvo que los troyanos fuesen realmente estúpidos, aquel equino tenía que ser necesariamente una máquina de asedio. Lástima que cada vez que en la tradición épica se habla del asalto a Troya no se incluya ni una sola mención a estas máquinas de ataque: cuando, en su momento, los troyanos irrumpieron en el campamento de los griegos, Sarpedón abatió los muros con sus propias manos (podía hacerlo porque era un semidiós), mientras que Héctor utilizó una gran piedra para abrir una puerta (eso sí, con la ayuda de Zeus); el más ingenuo de todos fue Patroclo, que intentó en tres ocasiones subir a lo más alto de las murallas de Troya mediante una escalera y en las tres ocasiones fracasó, porque Apolo se interpuso en su camino.

			Cuando queda claro que la teoría de la máquina de asedio no se sostiene, los comentaristas de la Antigüedad se esfuerzan en buscar otras justificaciones. Algunas de las que proponen son extrañas. ¿Tal vez la puerta por la que entraron los griegos en Troya tenía la efigie de un caballo? ¿O quizá hubo troyanos traidores que hicieron entrar a los griegos en la ciudad, pero marcaron las puertas de sus propias casas con figuras de caballos para indicar a los helenos que no debían romperlas? ¿O puede que Troya cayese tras una batalla de caballería? ¿O después de un ataque perpetrado desde el monte Hippios (que significa «equino»), tras el que se habrían ocultado los griegos?

			Algunos autores modernos no se han quedado atrás y han esgrimido interpretaciones metafóricas y lecturas sofisticadas que aún seducen al imaginario colectivo. Defienden, por ejemplo, que el caballo sería el símbolo poético de un terremoto que destruyó Troya, porque en Grecia el dios de los seísmos era Poseidón, y a Poseidón se lo asociaba con este animal. O tal vez se trataba de una nave, concretamente de una nave fenicia, que se tomó por un caballo porque tenía un mascarón de proa con forma de cabeza de equino. En ese caso, el vientre del animal sería la bodega, y las ruedas y las cuerdas que los troyanos emplearon para meter al caballo en la ciudad evocarían el modo en que los navíos mercantes se arrastraban en tierra. Recientemente esta última teoría ha captado la atención de los medios de comunicación y ha despertado la curiosidad y el deseo de conseguir una primicia periodística sobre tiempos remotos. Es una pena que se base en fundamentos frágiles —cuando no incluso inconsistentes—, y que presente puntos vulnerables como las incongruencias y la falta de lógica, hasta el punto de estrellarse contra la evidencia de los testimonios antiguos y de siglos y siglos de estudios de la crítica: la cuestión homérica sigue ahí, esperando a todos aquellos que quieran medirse con el mito de Troya. Y no perdona.

			No, no hay justificación que se sostenga: Troya cayó por un engaño. El engaño más célebre y más fascinante de toda la cultura occidental. Pensemos que aún hoy se utiliza la palabra trojan (es decir, «caballo de Troya») para designar a esos virus informáticos taimados e insidiosos que entran a escondidas en nuestros sistemas operativos sin que nos percatemos siquiera, justo como les ocurrió a los troyanos con su ciudad.

			Encontramos una hermosa e inequívoca representación de esta historia en una vasija o phitos muy antigua, elaborada en torno al año 670 a. C., que muestra a unos guerreros dentro de un caballo (a los que puede apreciarse a través de unas grietas) y a una serie de hombres indefensos alrededor, acompañados de mujeres y niños. De ese modo se recuerda que la ciudad fue atacada por sorpresa y conquistada mediante una estratagema que impidió a sus habitantes coger sus armas y defenderse.

			En definitiva, diez años de guerra no fueron suficientes para conseguir que la ciudad se rindiera, pero bastó un astuto ardid y un discurso bien construido para hacerla caer. ¿Fueron los griegos de Odiseo demasiado taimados para los troyanos o fueron los troyanos demasiado ingenuos? ¿O tal vez fueron los dioses quienes asestaron el golpe de gracia a Troya para permitir que el destino siguiera su curso? Lo cierto es que la caída de Troya fue la causa del exilio del troyano Eneas, quien, después de un largo peregrinar, llegó al Lacio y fundó la estirpe que, a través de Rómulo y Remo, daría origen al pueblo de Roma. Continuemos, pues, sonriendo con suficiencia y distanciamiento ante la historia del engaño del caballo, pero... ¿de verdad estamos seguros de que por nuestras venas no sigue corriendo aún un poco de la sangre de aquellos ingenuos troyanos?

			
			
PARA SABER MÁS...


			Pese a lo que se suele creer, la Ilíada y la Odisea no narran la conquista de Troya y el engaño del caballo. El episodio está prácticamente ausente en la primera obra (salvando la mención que figura en XV, 70-71) y apenas merece algunas referencias en la segunda (IV, 266-289; VIII, 492-520; XI, 523-537). Estas fugaces alusiones demuestran, en cualquier caso, que el público de los poemas homéricos ya conocía la historia. El episodio aparecía en los poemas del ciclo épico, posteriores a Homero, pero correspondientes a la misma tradición. Se recogía especialmente en la Pequeña Ilíada, de Lesques, en el Iliupersis, atribuido a Arctino de Mileto, y en la obra del mismo nombre compuesta por Estesícoro. En las fuentes griegas y latinas, la historia del caballo es tan célebre que adquiere un carácter casi proverbial y aparece citada incluso en contextos muy alejados del ámbito épico. La versión más detallada del episodio se la debemos a la Eneida, de Virgilio (II, 13-267), que se suma a una tradición literaria consolidada también en Roma, como ilustran, en el caso del teatro latino arcaico, dos dramas de Livio Andrónico y de Nevio, ambos titulados Equos Troianus. También podemos encontrar un eco de todas estas tradiciones en el largo relato de las Posthoméricas, de Quinto de Esmirna (XII, 93-585).

			Las diversas hipótesis alternativas sobre el engaño del caballo se exponen en Plinio el Viejo, Historia natural, VII, 202; Pausanias, Descripción de Grecia, I, 23.8, y Servio (Servius auctus o Servius Danielis), In Vergilii Aeneidem commentarii, II, 15.

			La vasija o pithos con el caballo de Troya se conserva en el Museo Arqueológico de Miconos (inv. 2240). Hay otros testimonios en M. J. Anderson, The Fall of Troy in Early Greek Poetry and Art, Clarendon Press, Oxford, 1997, así como en J. Pouilloux (ed.), LIMC (Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae), Artemis Verlag, Zúrich y Múnich, 1981-1999, IV (1988), pp. 813-817.

			La lectura del episodio de Virgilio se puede acompañar del útil comentario de S. Casali, Virgilio. Eneide 2, Edizioni della Normale, Pisa, 2017. Las entradas de la Enciclopedia virgiliana (especialmente «Equus troianus», de F. Piccirillo, 2, 1985, pp. 354-356, y «Sinone», de C. Deroux, 4, 1988, pp. 885-887) ayudan en gran medida a orientarse en los meandros de la tradición épica de este episodio. B. Piselli, «Il cavallo di Troia: il dono avvelenato», FuturAntico, 12 (2017), pp. 93-104, ofrece una guía para la lectura antropológica. En F. Bertolini, «Il cavallo di Troia: fu solo astuzia?», L’immagine riflessa, n. s. 2 (1993), pp. 69-82, se puede encontrar una contextualización desde el punto de vista del folclore.

			La teoría que sostiene que los griegos se hicieron con Troya aprovechando que un terremoto había debilitado la ciudad se expone en F. Schachermeyr, Poseidon und die Entstehung des griechischen Gotterglaubens, Francke, Berna, 1950; la de la nave fenicia, más reciente, en F. Tiboni, «La guerra di Troia fu vinta da un cavallo o da una... nave?», Archeologia viva, 178 (2016), pp. 72-76, y también en la obra del mismo autor La presa di Troia, un inganno venuto dal mare, Edizioni di Storia e Studi Sociali, Ragusa, 2017.

			
		

	
		
		
			2

			La verdad y otras mentiras

			Ramsés II y la batalla de Qadesh

			Cómo ganar una guerra perdida y pasar a la historia como un vencedor.

			El turista que se aventure hasta Abu Simbel, a dos pasos de la frontera entre Egipto y Sudán, verá compensada la fatiga del viaje por la visita a los dos extraordinarios templos rupestres de Ramsés II —el faraón de la XIX dinastía— que se descubrieron a principios del siglo XIX; unos templos que, por cierto, hace algo más de sesenta años protagonizaron un episodio memorable en la historia de la arqueología: se salvaron de acabar inundados por las aguas del lago Nasser (el embalse artificial que se creó cuando se construyó la presa de Asuán) gracias a la intervención de la Unesco, a una movilización excepcional de más de tres mil personas y a una inversión de noventa millones de dólares. ¿Cómo? Sencillamente, se cortaron en miles de bloques y se trasladaron a una meseta situada a mayor altura, donde se volvieron a montar tal y como estaban en un principio.

			Cuando ese turista entre en la gran sala de columnas del templo mayor, que encargó el faraón para celebrar su propia divinización e impresionar a sus vecinos nubios, asistirá a un espectáculo simplemente único. En la pared derecha distinguirá la imagen de un campamento con infinidad de figuras (soldados afanados en sus tareas, carros, caballos y hasta un león acompañado de su domador); por encima de él, una ciudad con altas murallas y torres almenadas, rodeada por un río (el Orontes) y, a su derecha, una serie de soldados que parecen irrumpir repentinamente. Y, sobre todo, verá en el centro a una majestuosa figura que, solitaria, domina toda la escena. Se trata precisamente del faraón Ramsés II, en lengua egipcia Ramsés Usermaatra Setepenra Meriamón, al que en nuestros días preferimos llamar (por razones obvias, pienso yo) de una forma más sencilla: Ramsés o Ramsés el Grande. Este faraón fue el protagonista de un episodio tan antiguo como moderno. Baste pensar en la exitosa saga de libros de Christian Jacq en la que este autor narra las heroicas acciones y los maravillosos prodigios de Ramsés y lo presenta junto con su esposa Nefertari y otros personajes, por ejemplo el arquitecto hebreo Moisés (sí, el profeta de la Biblia) o el fiel Serramanna, un guerrero sardo convertido en jefe de su guardia personal.

			Ramsés II, cuyo nombre significa «el Soberano con el Brillo de la Victoria», subió al trono de Egipto cuando solo contaba quince años, en 1279 a. C., tras la muerte de su padre, Seti I. Su reinado duró casi siete décadas. Fue un periodo de paz y prosperidad bendecido por los dioses. Las fuentes nos hablan de un faraón pío y magnánimo, que impulsó la restauración de templos antiguos, ordenó la construcción de otros nuevos, rebosantes de estatuas, e hizo levantar obeliscos y reforzar murallas. Los cultivos mejoraron, los rebaños se multiplicaron y el oro, la plata, el marfil y las piedras preciosas llegaron de todos los rincones de la Tierra.

			El faraón murió con más de ochenta años, una edad muy avanzada para la época. Dejó a Egipto en el culmen de su poderío. Y también fue un soberano activo en otros terrenos. Sus cinco esposas oficiales son un número razonable para la media de aquellos tiempos, pero los ciento sesenta y dos hijos que tuvo con ellas y con varias concubinas constituyen una cifra decididamente impresionante. Entre las mujeres se encontraba también ella, Nefertari, la «gran esposa real», la «señora de gracia», la «señora de todas las tierras» o «aquella por la que brilla el sol»: una mujer tan fascinante como culta e influyente. Nuestro Ramsés debió de estar verdaderamente enamorado de ella, puesto que le dedicó los monumentos más hermosos de Abu Simbel, así como la tumba más grande y espectacular del Valle de las Reinas.

			En su largo, larguísimo reinado, Ramsés solo se vio involucrado en dos guerras. Una de ellas, que les sonará solo a los expertos, fue la conquista de Tunip y Dapur en el octavo año de su reinado. La otra proporcionó al faraón la gloria eterna y su fama como general invencible. Se trata de la batalla de Qadesh, en la que, en el verano de 1274, el ejército egipcio se enfrentó al de los hititas del rey Muwatalli II.

			No era la primera vez que estos dos pueblos combatían entre sí. Ya el padre de Ramsés, Seti, se había esforzado por tomar Qadesh, una ciudad situada en la actual Siria, cerca de la frontera con el Líbano, en la colina de Nebi Mend. Y, en realidad, tuvo éxito en su empeño. De hecho, ordenó que en las paredes del templo de Karnak se grabase la imagen de su hazaña. Hay que reconocer que estos egipcios eran de cincel fácil y tendían a fijar escenas en la piedra para la posteridad, incluso aunque en el fondo se tratase de conquistas totalmente efímeras. No en vano, el control de Seti sobre Qadesh duró muy poco.

			Llegados a este punto, debemos preguntarnos por qué en el siglo XIII a. C. aquella ciudad era tan importante en lo que, empleando palabras actuales, podríamos designar como el «tablero internacional». Qadesh era un cruce de caminos comerciales entre el Egeo y Oriente Próximo. Estamos hablando de un comercio no menor: recordemos que las excavaciones realizadas en el fondo marino situado frente al promontorio de Gelidonya (en Antalya, en la costa sur de Turquía) han sacado a la luz cobre, estaño, pasta de vidrio, lingotes de oro, porcelana, joyas, madera, especias y artículos de lujo. Además, desde el sur hasta el este las caravanas recorrían aquellas tierras transportando metales, lapislázuli y piedras preciosas procedentes de la zona de Irán y Afganistán para venderlos en los mercados de Siria. Por último, las tierras sirias, fértiles y ricas en recursos naturales, convertían a esta área en un codiciado punto. En definitiva, en el siglo XIII a. C. ser el amo del mundo pasaba por controlar Siria.

			Ramsés no era inmune a esta ambición. De hecho, ya antes de la fatídica fecha de la batalla había realizado una expedición por este territorio (evidentemente con paupérrimos resultados), así que volvió a intentarlo, a lo grande, en la primavera de 1274. Apuntó entonces a Qadesh, que era el mejor objetivo, en todos los sentidos. Estratégicamente hablando, se trataba de la ciudad más importante de Siria, de la puerta de acceso al control de toda la región. Desde el punto de vista militar, brindaba la posibilidad de plantear una batalla campal, que garantizaría una victoria sencilla a un ejército grande y bien organizado, como el del faraón.

			El enemigo era el reino hitita de Muwatalli. Aquel soberano, pío y devoto de los dioses, había decidido trasladar la capital desde Hattusa hasta Tarhuntassa (la ciudad de Tarhunt, el dios de la tormenta), en el sur de Anatolia, que —dejo aquí este dato para los futuros Indiana Jones que lean estas líneas— aún no se ha conseguido ubicar con exactitud. Este traslado obligó a dividir el Imperio hitita entre un territorio septentrional, en torno a la ciudad de Hattusa, cuyo control militar se encontraba en manos de Hattusili, hermano del rey, y otro meridional, que Muwatalli gobernaba directamente.

			La situación se había complicado, y no poco, hasta tal punto que, para mantener unido su reino, el soberano se había visto obligado a emprender una serie de expediciones por Siria, donde los vecinos egipcios estaban fomentando los focos de revuelta. Para Muwatalli, el enfrentamiento con el faraón en Qadesh tenía motivaciones políticas mucho más apremiantes que las de sus adversarios, porque estaba en juego la posibilidad de que el Estado de Amurru —cuyo rey, Benteshina, tenía serias intenciones de pasarse al bando de Egipto— volviera a estar bajo el dominio hitita.

			Muwatalli estaba bien preparado para la batalla. Había reunido un total de treinta y siete mil soldados de infantería y dos mil quinientos carros: un ejército sencillamente mastodóntico. Sin embargo, hay que tener en cuenta que conocemos este dato porque nos ha llegado a través de los egipcios (tengamos presente este detalle a lo largo de la narración que sigue).

			A mediados de abril, Ramsés se puso en marcha hacia el noreste, rumbo a Qadesh. El suyo era un ejército de veinte mil hombres, divididos en cuatro unidades de cinco mil soldados cada una: la Amón, la Ra, la Ptah y la Seth. Avanzarían hasta Qadesh atravesando el interior del territorio. Mientras tanto, un cuerpo de élite, la unidad Naharina, recorrería la costa y alcanzaría la ciudad atravesando el desfiladero del río Eleutheros (el actual Nahr al-Kabir), en el Líbano, para cubrir el flanco del grueso del ejército y atrapar a los enemigos en una especie de cepo.

			Hacia finales de mayo o, si queremos seguir con precisión el cómputo del tiempo a la manera egipcia, el día nueve del tercer mes de la estación de los calores, Ramsés alcanzó el vado de Hermel, a unos diez kilómetros de Qadesh. Estaba ya a punto de atravesar el río Orontes cuando sus hombres llevaron ante su presencia a dos nómadas shasus (una tribu aliada de los hititas): dos de esos beduinos que sembraban el terror entre las caravanas que viajaban hacia Siria y Egipto. Aquellos nómadas, capturados por los guardias (y que en realidad eran dos agentes de los servicios secretos hititas), le suplicaron que los admitiese en su bando.

			Ramsés no podía creerlo. ¡Le había surgido la oportunidad de tener acceso a noticias directas del campo enemigo! Pidió entonces a los prisioneros información logística detallada y fundamental para decidir qué táctica bélica aplicar. Sin embargo, aquellos dos hombres no eran verdaderos desertores, sino espías del adversario, así que proporcionaron al faraón datos completamente falsos con la intención de desorientarlo. Aseguraron, de hecho, que Muwatalli se había retirado a Alepo por el temor que le infundía el ejército egipcio, que era, a su juicio, mucho más valiente y experto que el suyo. En realidad, Muwatalli estaba allí, a dos pasos, acechándolos desde el lado oriental de Qadesh, concretamente desde la localidad conocida en árabe como Sefinet Nuh («el arca de Noé»). Pero Ramsés no lo sabía. Y no era lo único que ignoraba. Los hititas habían preparado un ataque por sorpresa con cien carros. Los egipcios no lo vieron venir.

			A diferencia de Ramsés, que prácticamente no conocía la situación del enemigo e incluso había recibido información errónea al respecto, los hititas estaban perfectamente al tanto de que el faraón había hecho una parada en la zona, acompañado de una única unidad (la de Amón), a la espera de que los alcanzasen las otras tres unidades, que avanzaban en la misma dirección. Por eso, Muwatalli ordenó poner en marcha un ataque rapidísimo, prácticamente fulminante y, por razones obvias, inesperado. Si hubiese tardado tan solo unas horas más en decidirse, al ejército egipcio le habría dado tiempo de recomponerse y los hititas no habrían tenido ninguna oportunidad. En definitiva, el número de carros que se enviaron para aquel golpe no era ni mucho menos elevado, pero sí suficiente para infundir el pánico en el enemigo.

			El faraón apenas había tenido tiempo de poner a salvo a toda su familia cuando, de repente, se percató de que se había quedado prácticamente solo frente al enemigo: únicamente lo acompañaba su guardia real, compuesta por shardanas, esos guerreros en los que se inspiró Christian Jacq para crear al simpático personaje de Serramanna. Aquellos soldados de origen extranjero se diferenciaban de los demás por su escudo redondo y su extraño casco provisto de cuernos. Hoy en día siguen alimentando la imaginación de algunos habitantes de Cerdeña, que están convencidos de que su isla es la tierra de origen de este pueblo. El propio Ramsés había vencido a principios de su reinado a estos mercenarios llegados del mar —probablemente desde el norte de Siria—, que pronto se incorporaron al ejército del faraón como cuerpo de élite, bajo la autoridad directa del soberano.

			Los hititas se encontraban a un paso de conseguir una aplastante victoria cuando, por fin, llegaron las tropas de la unidad Naharina, que había tomado la ruta de la costa. Sus hombres dieron algo de alivio a sus compañeros y permitieron al faraón ejecutar un honroso contraataque y poner en aprietos a los hititas, provocándoles pérdidas, si no decisivas, sí al menos desestabilizadoras. Muwatalli habría podido aprovechar el momento de pánico y confusión que había generado en el campo enemigo, paralizado ante el ataque por sorpresa. Y, sin embargo, no lo hizo. Después de sufrir el contraataque del faraón, se quedó quieto, sin decidirse a rematar lo que había empezado. Prácticamente la batalla terminó antes de que hubiera comenzado de verdad. Muwatalli envió embajadores al terreno enemigo para ofrecer a Ramsés la posibilidad de retirarse. El faraón no se hizo de rogar: aceptó de inmediato.

			Fue así como, a grandes rasgos, se desarrolló la batalla de Qadesh, que terminó en un empate, aunque también con una clara e inequívoca superioridad táctica por parte de los hititas, a los que los egipcios acusaban de haber adoptado formas bélicas «no convencionales», recurriendo a falsos desertores para engañarlos, así como a un ataque por sorpresa para desestabilizarlos definitivamente.

			Pero ¿de verdad las cosas sucedieron así? Entonces ¿por qué la batalla de Qadesh ha pasado a la historia como la victoria más gloriosa e importante de los egipcios? ¿Y por qué consagró a Ramsés como uno de los generales más brillantes de todos los tiempos? La respuesta es tan sencilla como evidente: todas las fuentes que describen este enfrentamiento son egipcias; no tenemos ni una sola fuente hitita. Se trata, por tanto, de fuentes particulares, que se van mezclando y completando mutuamente. Además de los bajorrelieves de Abu Simbel, tenemos las representaciones de los templos de Abidos, Karnak y Luxor, así como el Ramesseum, el templo funerario que Ramsés levantó en Tebas, a poca distancia de Luxor. En todos ellos se presentan, por lo general, las mismas escenas. Quienes las han visto aseguran que se trata de imágenes sumamente hermosas; en cambio, quienes no hayan tenido esa suerte pueden contentarse con apreciar las reproducciones a color que ordenó realizar Ippolito Rosellini, el padre de la egiptología en Italia, durante la expedición arqueológica que llevó a cabo sobre el terreno con François Champollion entre 1828 y 1829: reproducciones menos fascinantes y sugerentes que los bajorrelieves, desde luego, pero, sin duda alguna, también más claras y comprensibles. Las imágenes de Luxor y del Ramesseum aportan algunos detalles más: los soldados hititas que ayudan a sus compañeros a salir de las aguas del río; el faraón que, sobre el carro de guerra y acompañado de su fiel escudero, asiste a la presentación de los prisioneros, escena esta en la que los escribas anotan el número de manos cortadas a los enemigos, dato que les sirve para calcular la cantidad de caídos y cuantificar así la victoria; el mismo faraón que brinda a los dioses de Tebas —Amón, Mut y Jonsu— la victoria y el restablecimiento del orden en el reino de Egipto...

			Y, por si toda esta propaganda no bastase, las imágenes se acompañan de fuentes «textuales» en forma de jeroglíficos: el Boletín y el Poema. Narración e imagen se mezclan y se complementan mutuamente para proporcionar una descripción clara y transmitir un mensaje igualmente claro e inequívoco de fuerza, potencia y realeza. El Boletín es un informe sintético de las operaciones que realizó el ejército egipcio. A través de él, el lector (y el espectador de los bajorrelieves) puede seguir los movimientos del faraón y de sus hombres: la marcha, la posición del enemigo, las actividades en el campamento o las reuniones para decidir los siguientes pasos en la guerra. El Poema de Pentaur, que toma su nombre del escriba que, en Menfis, lo copió en un papiro (conservado actualmente en el Museo Británico, en Londres), es una celebración épica, en tono pomposo y grandilocuente, de los acontecimientos, pero también de los antecedentes del enfrentamiento, del estado de ánimo de sus protagonistas y del heroísmo del faraón y sus hombres. Ramsés se dirige a su escudero Menna, que le suplica que se aleje y se salve ahora que todos lo han abandonado: «Caeré sobre ellos como las garras de un halcón, y los mataré, los masacraré y los derribaré». Y, al final de la batalla, cuando los generales se postran ante el faraón para adorarlo, él insiste en la cobardía que han mostrado en comparación con su invencible valor, que le ha permitido triunfar sin ayuda de nadie: «¡Ni un solo oficial, comandante o soldado acudió para asistirme mientras luchaba! He conquistado millones de tierras extranjeras, acompañado tan solo de mis valientes caballos de atalaje: Victoria-en-Tebas y Mut-Está-Feliz. En ellos hallé ayuda mientras combatía a los ejércitos extranjeros». ¿Y el enemigo? En el Poema de Pentaur no es más que un vil cobarde, al frente de un ejército tan grande como inútil, si se lo compara con el faraón: «El vil caído, el rey de Hatti, había reunido en torno a él a todos los países extranjeros, hasta los confines del mar. Atrajo a todos los países lejanos, cuyos soberanos estaban a su lado, cada uno de ellos con sus fuerzas. Sus carros eran muchísimos, cubrían las montañas y los valles como un enjambre de langostas». Hay que admitir que en este poema el pobre Muwatalli no sale muy bien parado, que digamos: «El vil caído, rey de Hatti, estaba en medio del ejército que lo acompañaba y no era capaz de combatir por el miedo que le infundía Su Majestad. Finalmente, lanzó al ataque a hombres y carros, una multitud tan numerosa como los granos de arena».
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