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			A mis amigos que ganaron su vida aun perdiéndola.

			A Adoum Yacoub, a Hugo Spadafora, a Ahmed Erzei, a Goukouni Weddeye, a tantos, demasiados, que cayeron y que guardo vivos en mi memoria.

			A los que aún son y a los que se fueron.

			A Isabel, mi referente.

			A Gorka y a Laia desde mis tinos y desatinos.

			Y a Mireia, cocreadora de Arnau y a Xavi, en los que recupero tanto tiempo perdido para con mis hijos.

			 

			Solamente tenemos lo que somos.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			No es que tenga miedo de morir. Simplemente no quiero estar allí cuando suceda.

			 

			WOODY ALLEN, bajito, feo y miope

			 

			 

			... y lánzate sobre la vida como sobre una presa pues su tiempo es efímero...

			 

			MOHAMED AL MUATAMID,

			rey de Sevilla, 1061-1091
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			por LUIS MONREAL


			 

			 

			Javier Nart, autor de este libro, es un coleccionista de guerras. Ha vivido buscando guerra, en el más real y no metafórico de los sentidos. Fotógrafo, corresponsal de primera línea y guerrillero de adopción han sido algunos de sus oficios conocidos en diversos teatros bélicos. Ha sobrevivido contra todo pronóstico a tan peligrosas aficiones, lo que ahora le permite infligir el relato de sus odiseas al lector que tenga suficientes arrestos para leer estas páginas hasta el final.

			El destino ha decidido que cuando Javier, entre dos guerras, busca la paz, encuentra sin proponérselo otras aventuras inusitadas. Se cruzan en su camino personajes variopintos, algunos célebres, otros desconocidos. Los trata y los retrata, a menudo con sorna, siempre con los brochazos de un estilo muy personal, conciso y cáustico, que forma parte de la tradición expresionista y caricaturesca de nuestra literatura hispánica. Lo único previsible de este relato es lo imprevisto. El destino, tenaz, se ensaña con nuestro autor, deparándole lances inesperados, trágicos unas veces, cómicos otras. Su relato calidoscópico hace de este libro un eficaz antídoto contra el tedio y la melancolía.

			Escribir un libro autobiográfico requiere valor. Es un ejercicio solitario, no apto para depresivos, en el que uno aborda el arriesgado balance entre el «debe» y el «haber» de la propia vida. Una forma también de soltar lastre existencial, de liberarse de algunos remordimientos, de pequeños secretos que uno no pensó iba a divulgar un día, de revelar esos sentimientos íntimos que, aun sin ánimo de exhibicionismo, trascienden de la escritura.

			Ningún libro autobiográfico, ni éste tampoco, puede relatar de forma exhaustiva las experiencias de su autor, sobre todo si éste —como es el caso de Javier Nart— ha recorrido el ancho mundo en variopintas e inimaginables circunstancias. Por otra parte, el paso del tiempo, con su natural tendencia a idealizar el recuerdo, a relegar al olvido los malos trances, los detalles banales, a simplificar la trama de las historias que ocurrieron, a reunir sucesos dispersos, ha contribuido a dar a estas páginas un tono en ocasiones novelesco. Como decía Goya, «el tiempo también pinta». Por último, las virtudes de la discreción, la modestia y el pudor, un cierto sentido común y algún resto de prudencia, han aconsejado a su autor dejar en el tintero sucesos, actos o reflexiones que sólo pueden ser divulgados en obras de carácter postumo (lo cual, además, es una buena idea, puesto que puede dejar a los herederos unos derechos de autor que, si son suculentos, contribuirán a que el difunto sea recordado con cariño y veneración).

			Mi amistad con Javier y la complicidad en algunas de sus aventuras, sobre todo submarinas, me ha permitido conocer sus métodos de trabajo —llamémosles de supervivencia—, no descritos en este libro, que tan buenos resultados le han dado hasta ahora para integrarse en (y sobrevivir a) situaciones de improbable final feliz. Un científico describiría a nuestro autor como un ser de adaptabilidad extrema, omnívoro si la ocasión se tercia (hablando en plata, puede alimentarse de caviar o de mendrugos), flexible en sus posibilidades de ocupar distintos niveles de la cadena ecológica (o sea, que puede ejercer el liderazgo o pasar desapercibido, según la situación), mimético (igual viste el burnús del guerrillero que el uniforme del intelectual progre) y con la capacidad de alternar razón e intuición en el proceso de toma de decisiones. Javier sigue al pie de la letra el principio de «à la guerre, comme à la guerre», aparente perogrullada francesa en la que, sin embargo, subyace una filosofía vital. A la guerra hay que ir con la mente tranquila y un juicio independiente, viviendo el presente y sin angustiarse por el futuro, ligero de equipaje, frugal en tus necesidades, exigiendo poco de los demás y mucho de ti mismo. Sólo vuelven a casa quienes, además, son capaces de dominar el miedo, sobrevivir al estrés —riesgo de paranoia futura— y adaptar su metabolismo al insomnio y al hambre. Todo esto lo aprendió Javier hace ya muchos años. Aprendió que también es necesario comunicar, comprender y ser comprendido. En los frentes, su panoplia lingüística se enriqueció —es un decir—; con un macarrónico francés de acento colonial africano, un rauco árabe dialectal y un «pichinglis» muy útil para resolver las pequeñas necesidades de la vida cotidiana.

			Nart contempló sus guerras con la pasión analítica del intelectual, interrogándose acerca del porqué de las cosas, tratando de comprender la psicología de sus protagonistas y la lógica de las situaciones. A menudo escribió sus observaciones en crónicas y documentados informes que describían, con conocimiento de causa y lujo de detalles, la situación de las fuerzas enfrentadas, sus capacidades militares y técnicas, la personalidad y el papel de sus jefes respectivos, la probable evolución del conflicto, sus previsibles consecuencias económicas y sociales, así como los escenarios políticos del día de después. Pero la fidelidad a los suyos, al bando con el que estaba en cada una de sus guerras, le impidió revelar secretos tácticos que en su momento hubieran podido cambiar el curso de una contienda. Javier es así, amigo de sus amigos y férreo en sus convicciones.

			Este libro de memorias hubiera sido muy distinto si Javier Nart perteneciera a esa mayoría de españoles que se cree superior a sus congéneres. Afortunadamente, su sentido del humor lo sitúa entre esa minoría de españoles que no se toma en serio a sí misma. Hubiera podido escribir un sesudo trabajo sobre el tiempo histórico que le ha tocado vivir y los lugares que ha explorado a fondo. Porque el autor —se lo juro, lector— es hombre de muy amplio, variado, profundo y sorprendente conocimiento, en campos tan dispares como la historia contemporánea del Primer y del Tercer Mundo, la geografía de las regiones más inaccesibles del planeta, la tecnología armamentística y el who is who de los movimientos de liberación (en los países bajo el yugo colonial se entiende, no de los femeninos), del terrorismo internacional y del integrismo de todos los credos políticos y religiosos. Y tan fabuloso bagaje cultural, fruto de una pasión libresca y viajera, servido por una memoria monumental y un pico de oro, hubiera podido dar lugar a un libro pesadísimo, indigerible, como esos que, a guisa de memorias, les publican a ciertos proceres en nuestro país. Afortunadamente, Javier se mira a distancia y, como le repugna la imagen del «repelente niño Vicente» que hubiera podido ser, tira por la borda su saber para escribir con espontaneidad y talento intuitivo las páginas que están en vuestras manos. Son la autobiografía, fragmentaria y anárquica, pero auténtica, de un hombre que buscó guerra, y la halló, que buscó paz y se dio de bruces con la aventura.

			 

			Ginebra, enero de 2003

			Director de la Fundación Aga Khan y exsecretario General del Consejo Internacional de Museos de la Unesco

		

	


	
		
			1

CON EL FRENTE SANDINISTA, LA PRIMERA EN LA FRENTE, HERIDO EN COMBATE

			 

			 

			 

			Nicaragua nunca fue un país libre. Ni siquiera tras su independencia en 1838, pues siempre estuvo en manos de su oligarquía local, subordinada a Estados Unidos. Desde 1934 una dinastía cleptocrática y asesina, los Somoza, imperó con mano de hierro sobre el país. Robaron todo lo que no pudieron matar y mataron todo lo que no pudieron robar. En 1979 un reunificado Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) con la ayuda de la socialdemocracia internacional y el asentimiento pasivo norteamericano lanzó la que sería su ofensiva militar decisiva. Era el pueblo en armas, todo el pueblo en armas contra el somocismo. Y en ese lugar y situación me encontraba yo en aquel mes de julio de 1979.

			 

			 

			«BAUTISMO» DE FUEGO. Y «CONFIRMACIÓN» SOMOCISTA

			 

			—Agacha la cabeza, hermano, que vuela plomo —me grita Halcón, agazapado tras unos árboles.

			Halcón es un guerrillero de órdenes serenas y seguras, autoritario en su mando, de precoz experiencia en la lucha a pesar de su extrema juventud. Meses antes era oficinista, camionero, dependiente..., hoy dirige a los voluntarios sandinistas hacia el último y definitivo combate. Expresión literal del lema del Movimiento: «Patria libre o morir».
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			Desde mi derecha y mi izquierda la Guardia Nacional somocista bombardea sin tregua nuestra posición. En el crepúsculo los obuses trazadores, líneas rojas luminosas, resultan irónicamente hermosos rasgando la oscuridad. Tras ellos, inmediatamente, llegan los proyectiles calibre 50 disparados desde el buque artillado Managua de la línea marítima Mamemic, que, como todo en este país, también pertenece a Tachito Somoza, defensor de la civilización cristiana, baluarte contra el comunismo internacional y último vástago de un linaje de bandidos-presidentes perfectamente definidos por su creador, el todopoderoso imperio yanqui: «Cierto que son unos hijos de puta, pero son nuestros hijos de puta». Roosevelt dixit.

			Caía la noche. He llegado, agotado del viaje, en el ya remoto mes de junio de 1979, a una base del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en el sur de Nicaragua. Cerca, muy cerca ya, se hallan las líneas del frente de batalla: Los Mozones, El Naranjo, El Ostional.

			Me conducen hacia un cobertizo cercano. Allí pasaré la noche.

			El lugar es una cuadra de doce metros de largo por unos ocho de ancho. A los lados, la paja mezclada con los excrementos de los animales que fueron sus huéspedes hasta no hace tantos días. En el centro, un abrevadero rectangular recorre el espacio de punta a punta. Pero el hedor resulta secundario ante el temor.

			No cabe un alfiler, decenas de sandinistas se amontonan en busca de calor y refugio contra la lluvia. Boñigas, sudor y humedad. Apesta.

			Y el miedo viscoso tras cada cañonazo. Esos segundos interminables hasta constatar que el obus erró su blanco: nosotros.

			Es una concentración suicida, ya que en caso de que nos acierte el Managua haría un «pleno al quince» de guerrilleros y comandantes. Pero acá la guerra es cosa de genio (testosterona) más que de ingenio. Y quien esto les escribe aún no había aprendido que el dicho de «adonde fueres haz lo que vieres» no debe seguirse a rajatabla. Menos aún cuando el enemigo dispara sin prisas pero sin pausas.

			Un tipo largo, flaco y huesudo, que se me presenta como comandante Marvin (su nombre auténtico era José Valdivia), me hace un hueco a su lado.

			—Mañana hablaremos, hermano.

			Sobre la paja encuentro un fusil de asalto que aparto y coloco junto a la cabeza de quien supongo su dueño. Éste se gira bruscamente y lo toma con la mano. Medio dormido me dice:

			—Duerme con la cabeza junto al bordillo de cemento. Es más seguro. Si esto se pone más feo, sal de la casa y tírate a la zanja que tienes al lado. Bienvenido a Nicaragua.

			A la mañana siguiente descubriré que se trataba de Edén Pastora, el mítico Comandante Cero, el héroe más conocido de la revolución-epopeya sandinista, ahora máximo responsable del Frente Sur «Benjamín Zeledón».

			Todos duermen —¿duermen?— vestidos. El fusil de asalto FAL belga, o MI 6 norteamericano, listo y montado a un lado.

			Sobre nosotros, ya tan monótonamente que no hacemos excesivo caso, las balas silban, y la metralla revienta.

			Es solamente una noche más en el Frente Sur. Aquí, desde hace siete días, combatientes sandinistas luchan ferozmente contra los batallones de élite de la Guardia Nacional somocista, la brutal EEBI (Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería).

			 

			 

			Rompe el sol de madrugada. Como unas galletas empapadas de humedad, el plato nacional «gallo pinto» o potaje de arroz con alubias cocinado hace días y que no cae del plato ni dándole la vuelta, mientras apuro un algo remotamente parecido al café. Nuestro desayuno/comida/cena, porque en la guerra se come cuando se puede no cuando se quiere, ignorándose cuándo será la próxima ocasión... o si existirá esa ocasión.

			Un grupo de sandinistas se acerca. Llevan en camilla a un compañero cuyas vísceras, reventadas, han quedado a la vista tras un impacto de mortero. El muchacho gime en un claro estertor de agonía. Llora en silencio su muerte, que sabe próxima, inevitable.

			Muchos acuden a saludarle, a darle ánimos, a despedirse. Demasiados y demasiado juntos, formamos un objetivo ideal para un bombardeo somocista.

			—Ojo pelado, chochos, o nos suenan. ¡¡Dispérsense!! —ordena Antolín, único jefe con algún sentido común entre tanto candidato al suicidio involuntario.

			Premonitoria advertencia: inmediatamente, a nuestra espalda suena un taponazo lejano. El oído, ya experto, hace funcionar el reflejo de la supervivencia.

			—¡¡Corran, hijos de puta!! ¡¡Mortero!! ¡¡Desparrámense!! — brama ya Antolín, mientras se aleja agachado a toda la velocidad que le permiten sus ligeras piernas y la pesada carga de sus armas.

			Sé que tengo diez segundos antes de que pueda oír el silbido del obús e, inmediatamente, la tierra reventará por la explosión.

			Diez segundos, quizá quince, para correr, para arrojarme al suelo, para esperar.

			¡¡¡Braummm!!!

			Ya ha caído. No muy cerca. A unos treinta metros a mi izquierda.

			Los somocistas habían ocupado una colina en los lindes costarricenses desde la que dominaban toda la planicie abierta hasta el océano. Una altura estratégica que los sandinistas desguarnecieron ante la duda de que fuera territorio «tico» (costarricense) o «nica» (nicaragüense). Sutilezas que a los profesionales soldados somocistas les traía al pairo. Bajaron con helicóptero dos escuadras de morteros y otro par de pelotones de ametralladoras de calibre medio, y con sólo veinte hombres estrangularon desde la retaguardia todos los suministros sandinistas al frente. Nos tenían cogidos por donde más dolía.

			Por los huevos (estratégicos).

			Eran gentes bien entrenadas por mercenarios israelíes o norteamericanos de la «Escuela de las Américas» (escuela de asesinos y liberticidas iberoamericanos al servicio de la democracia... imperial USA). Eficaces esbirros de Somoza capaces de «colgar» tres granadas en el aire antes de que reventara la primera. Después me dirían que eran los soldados de la EEBI, al mando del temible tan como odiado «Comandante Bravo», a quien meses después de la victoria un comando sandinista le daría «matarile» en Honduras. Pero eso fue otra historia.

			El terreno es pelado, ni un árbol, ni una ondulación. Descubierto, perfecto campo de tiro para los observadores que la Guardia Nacional había desplegado en tan excelente otero.

			Suena el tac-tac-tac de una ametralladora. Sobre mi cabeza, inmediatas, silban las balas: «Una Browing punto cincuenta —pienso— no de tiro tan rápido como una MG-42 pero más que suficiente para pasaportarme a mejor vida, que siempre es la peor.»

			Me encuentro desamparado. Busco frenéticamente un abrigo. No puedo permanecer donde estoy. Impacta una granada, y otra. Ésta ya tan próxima que la onda expansiva me aturde.

			Tengo que salir. Tengo que correr.

			Me levanto en zigzag hacia un camino cercano. Oigo otra vez el ladrido encadenado de la ametralladora. Me tiro a tierra. Aplastándome contra el suelo. Los proyectiles taladran el pasto junto a mí. Los oigo penetrando entre la hierba.

			Y el fuego de mortero continúa sin interrupción.

			Jadeo. Jadeo de cansancio. Y quizá, más aún, jadeo de miedo. De saberme a merced de alguien que, allá, apunta la Browing y dispara, dispara y dispara.

			Y hundo mi cuerpo en el campo mojado. En el barro. Recorriendo con la vista a dónde hacer el siguiente salto.

			No puedo. Sé que la ametralladora me derribaría si lo intentara.

			«He de salir de aquí. He de salir», me repito.

			Y pienso rápidamente. E inútilmente.

			Comienzo a arrastrarme, reptando. Metro a metro entre una granizada de balas y una lluvia de morterazos.

			Explosión tras explosión.

			«¿Cuándo seré alcanzado?», me pregunto al descubrirme vivo después de cada impacto.

			Allá, a mi espalda, oigo gritos. Alguien ha recibido su ración de metralla.

			Unos combatientes, cerca de mí, comienzan a correr, agazapados. Tiran. Tiran contra ellos.

			Sigo arrastrándome. Tratando de alejarme de los obuses, de las balas. Del infierno en el que estoy atrapado.

			Quienes quieren acabar con mi vida son soldados profesionales. Buenos profesionales. Me han fijado sobre el terreno con ráfagas cortas de ametralladora mientras encadenan como cuentas del rosario los obuses de mortero. Siento en mi vientre como las balas trepidan junto a mí penetrando la tierra. Palpo en mi cuerpo la onda expansiva de las granadas de mortero. Entreveo a través de mis ojos cerrados el fogonazo rojinegro de las explosiones.

			Disparo mi cámara fotográfica, mi vieja Nikon F2. Contemplando las imágenes a través del visor es como si la realidad del peligro inmediato se alejara de mí.

			La única alternativa es dominar el impulso, el terror, y no salir corriendo. Las balas o la metralla me segarían como eficaz guadaña.

			Todos los «compas» han corrido con la velocidad que provoca el miedo. El único que ha quedado acá soy yo.

			Aprieto aún más mi cuerpo contra la tierra. Intento ocultarme, hundirme en ella. Me sé perdido. Inerme.

			Los proyectiles pasan sobre mí, caen delante, detrás, a un lado y a otro.

			Estoy seguro de morir.

			«He acabado», pienso.

			Una explosión más cercana. Otra.

			Y otra más que siento más que oigo. Vuelo alzado en el aire. La onda expansiva me sacude. Simultáneamente, un fuerte golpe, un mordisco rotundo y ardiente en mi cabeza.

			«Me dieron», reconozco sorprendiéndome de mi propia naturalidad, frialdad.

			Se me nubla la vista. Ahora oigo distantes los impactos, el sonido de las balas que aunque me siguen buscando no me encuentran, para mi suerte. Mi mundo ya es lejano al entorno. Me siento fuera de mí, de todo. «Veo» negro.

			Pero estoy extrañamente tranquilo. Inconscientemente consciente de mi herida, que creo grave, mortal. No me importa nada. Los ruidos de la guerra se transforman en ecos interminables. Percibo la realidad como a través de una morosa cámara lenta. Todo me afecta y todo, contradictoriamente, me es ajeno.

			Y me llega el inevitable pensamiento de que si me ha impactado la metralla en el cráneo y no me duele nada, eso debe de ser que ya estoy muerto.

			Pasa el tiempo. ¿Cuánto? No lo sé. El suficiente para que, en tan absurdo como lógico razonamiento, establezca la situación: «No puede ser que estés muerto porque no ocurre nada y aún no te has encontrado con san Pedro —me digo—. Organízate y sal de ésta como puedas».

			Palpo mi cabeza. Percibo carne abierta en la parte posterior. Sangro abundantemente. Aprieto el hueso. Está entero.

			«He tenido suerte. Es una herida superficial», pienso.

			Me arrastro como un borracho, semiinconsciente. Ya no me persigue el fuego de la ametralladora ni del mortero. O así lo creo. Veo borroso. Entre nieblas.

			Me alejo metro a metro de este lugar. Con sólo un objetivo: sobrevivir.

			Sobre mí, oigo bramar los motores de un avión. Distingo, a media altura, un bimotor.

			«Puede ser un C-47 o un Aviocar —me digo—. Y ambos van equipados con ametralladoras.»

			En lo alto, suena como un rasguido de tela. Están disparando. Ocho mil proyectiles por minuto de la ametralladora ultrarrápida Gatling, el llamado «Dragón Mágico».

			E inmediatamente, un espantoso, continuado sonido. La granizada de proyectiles como botellas reventando contra el suelo saturando el área.

			Y sigo arrastrándome.

			Cada vez que el avión regresa en su parábola me creo morir. Esperando la ráfaga que, inevitablemente, llegará. Que me llegará.

			En la certeza de que esta pesadilla no acabará nunca.

			Me incorporo. A trompicones recorro unos metros. Oigo otra vez la ametralladora. Caigo a tierra. Me arrastro. Huyo. Entre barro y charcos. Es un recorrido trabajoso atrapado en el fango. Entro en una zona pantanosa donde oigo chapoteos a mi derecha y a mi izquierda. Atravieso un riachuelo. El agua por la cintura me hace caminar a trompicones, trabajosamente.

			Cegado por la conmoción, entreveo más que distingo bultos, colores.

			Llego a la otra orilla. Deseo acabar ya. Morir y descansar. No puedo más. Estoy extenuado. Sigo sangrando.

			Y continúo avanzando metro a metro. Bajo el fuego continuo del avión que no sé si me dispara a mí o a mis compañeros. Ya no me importa. Quiero, simplemente, huir.

			Y entonces siento unos brazos que me cogen.

			—¿Cómo te sientes, hermano? —oigo.

			Me llevan en volandas.

			Pero no acaba el calvario. Insistente como torturador tábano, el avión gira sobre nuestras cabezas disparando tanto sobre los guerrilleros como sobre los posibles refugios en los que puedan esconderse: matorrales, chozas. Conmocionado como estoy, quiero creer que han perdido nuestras trazas y que disparan al tuntún. Buscando más el evitar nuestro movimiento que el acabar con nosotros. Curiosa naturaleza la nuestra que coloca nuestra capacidad de supervivencia o nuestra esperanza en un «piloto automático» que discurre con suficiente eficacia cuando nuestras constantes se hallan bajo mínimos.

			El trepidar de la ametralladora de alta velocidad prosigue monótonamente ahora cerca, ahora lejos. Solícitamente un guerrillero sandinista de rasgos indígenas me limpia la herida, taponando el chorro de sangre. Me tranquiliza cubriéndome con su cuerpo, protección inútil porque de alcanzarnos una bala calibre 0.50 nos mataría a ambos. Dos pájaros de un tiro.

			El avión se aleja ahora ya definitivamente. Y el maduro combatiente me toma con afecto en sus brazos:

			—Tranquilo, hermano, todo ha pasado. Te evacuamos ya para el hospital gringo.

			Me acerca a un todoterreno que acaba de traer municiones para el Frente y que vuelve de vacío hacia la ciudad costarricense de Liberia, base logística del FSLN. Y me da la mano con firmeza mientras me mira a los ojos:

			—Gracias por haber venido. Vuelve pronto —me dice a modo de saludo/despedida.

			Llevo su imagen aún en la retina. Y también su recuerdo. No volvería a verle. Murió en combate el día siguiente.

			Se llamaba Pastrana. Había sido sargento de la odiada y temida Guardia Nacional somocista hasta el momento en que su estómago y su conciencia le impidieron seguir en la represión, en la masacre de su propio pueblo. Y desertó pasándose al bando de los débiles, a los «subversivos», a los que no tenían otra esperanza que su fe en la victoria.

			A mis «compas» sandinistas.

			Pastrana, el sargento Pastrana, era de esa madera de hombres que no se ubican bajo el sol que más calienta sino en el lugar en el que les dicta su conciencia. Vencedores en la ética, perdedores en los beneficios.

			Esas gentes que muchas veces, demasiadas, mueren antes de tocar con los dedos sus ideales materializados. La victoria, la libertad.

			O que viven para comprobar cómo son prostituidos por sus líderes.

			Como ocurriría en Nicaragua, donde de la familia Somoza pasarían a la «revolucionaria» Ortega.

			 

			 

			CON EL FRENTE ATRAVIESO LA FRONTERA NICARAGÜENSE

			 

			Y ayer, solamente ayer, me encontraba cómodamente instalado en una butaca de un bar de moda de San José de Costa Rica. La cerveza en una mano y el petate con lo más indispensable (dos mudas, medicamentos y el equipo fotográfico) a mi lado.

			El FSLN me había citado en aquel lugar desde donde saldría directamente a las zonas de lucha. Desde San José, a través del idílico y feraz paisaje costarricense, subí por la estrecha carretera hasta la localidad de Liberia, capital de la provincia de Guanacaste, fronteriza con el territorio nicaragüense.

			En una pequeña casa con jardín me esperaba Fernando, el hermano del conocido poeta nicaragüense Ernesto Cardenal. Fernando Cardenal era el encargado de la logística del FSLN y militante del Frente como él.

			Fernando era quien concentraba a los voluntarios que se dirigían a la lucha, quien organizaba el envío de todo tipo de suministros de humana boca y de boca de cañón para los guerrilleros sandinistas.

			Y allí, como sardinas en lata, nos concentramos un grupo de veinte muchachos, algunos casi niños, entre los que yo en mis treinta y dos años destacaba como el más viejo.

			Fernando era un volcán de actividad febril y eficaz. Experto a la fuerza en municiones, armas y explosivos. Fernando, como su hermano Ernesto, también era sacerdote. Como Camilo Torres o Gaspar García Laviana, alias Buda, nacido en el mismo pueblo de mi padre, el asturiano San Martín del Rey Aurelio. Peculiares años y peculiares lugares aquellos que producían una continuada cosecha de curas guerrilleros. Militantes, activistas de ese limpio y comprometido camino que en la localidad mexicana de Puebla se definió como la «teología de la liberación».

			Aunque algunos, algunos muchos, confundieran la liberación con la veneración papanatas al marxismo-leninismo castrismo. Genuflexión intelectual a otras formas de opresión, consecuencia de creer que el enemigo (castrista, soviético) del propio enemigo (el imperialismo yanqui) era el mejor amigo. Que Fidel Castro persiguiera con saña a la propia Iglesia católica en Cuba les parecía a estos religiosos cuestión menor, quizá porque los perseguidos eran otros. Para ampliación del tema léase Fidel y la religión del bobalicón y abducido cura brasileño Alberto Libânio, Frei Betto, donde, en doscientas páginas de infumables conversaciones con el dictador, nos lo presenta como el decimotercer apóstol, Judas incluido. Obra que puede resumirse en sus últimas líneas:

			 

			Estoy convencido de que sus ideas y su experiencia [la de Fidel Castro] van a ser para los lectores cristianos una fuerza en su vida cristiana. Me inunda una fraternal admiración por Fidel y una silenciosa oración de alabanza al Padre.

			 

			Y los católicos cubanos por entonces seguían sin enterarse de lo bien que vivían con Fidel. Se lo tuvo que contar el memo del fraile brasileño.

			Fidel aún está retorciéndose de risa.

			 

			 

			Fernando, hombre de fe por religión, era además persona de esperanza por ideales políticos. Esperanza en que los mil ojos de la CIA no detectaran lo que sabían perfectamente: quién era el cabrón del cura, a qué se dedicaba y cuál era el objetivo de tantísimo «feligrés» que por su casa pasaba.

			Seguro que pensaban que, por ser rojo, el sacerdote sería ateo. Si no, no se explicaba qué hacía metido en eso de la revolución en lugar de cantar castos y aburridos salmos, como Dios manda.

			Al anochecer pasamos de uno en uno, a intervalos regulares, a los todoterrenos que nos esperaban en la puerta para trasladarnos al frente de combate.

			—No salgan todos juntos, no se me junten porque despertarán sospechas —ordenó/aconsejó Fernando.

			Saliendo de Liberia por un camino de tierra serpenteante, bajamos hacia la costa para, a través de una trocha paralela al mar, desembocar en una pradera de hierba rala y apretada. El océano Pacífico a la izquierda y las suaves colinas del territorio nicaragüense y costarricense que nos dominaban desde la derecha.

			 

			 

			ASÍ CONOCÍ Y AYUDÉ A LOS REBELDES «NICAS»

			 

			Todo había empezado hacía más de un año, en diciembre de 1977, cuando con ocasión del Congreso Internacional de la Liga por los Derechos y Liberación de los Pueblos (nombre no faltaba) celebrado en Barcelona tuve ocasión de conocer a un peculiar personaje, mitad cura mitad guerrillero, que se llamaba y sigue llamándose Ernesto Cardenal.

			Aquel Ernesto Cardenal se paseaba por Barcelona disfrazado de Che Guevara, con guerrera militar y boina negra de la que no se apeaba a pesar de que la inclemente solana mediterránea cayera sobre su testa achicharrándole los sesos. Estética revolucionaria ante todo.

			Poco conocía yo por aquel entonces de Nicaragua y su tragedia, más allá de que era un pueblo sometido a una represión institucional y familiar, entonces por el tercero de la dinastía, aquel genocida de su propio pueblo que se llamó Anastasio Somoza. Nicaragua no era área de mi competencia, que se circunscribía a África y Medio Oriente como responsable de Política Exterior en la Comisión de Relaciones Internacionales del Partido Socialista Obrero Español. Partido que con el tiempo, en imparable striptease político, dejaría lo de obrero, aguaría lo de socialista y en Cataluña no sabría responder siquiera si era español.

			De aquella Comisión y de ese partido conservo algunos amigos y el recuerdo de gentes decentes como Enrique Ballester, Emilio Menéndez del Valle o Carmen Rodríguez y tantos otros que sirvieron sin servirse, cosa harto difícil en aquel patio de Monipodio, reino del pelotazo y el medro que terminó por asquearme. Yo provenía del Partido Socialista Popular de Enrique Tierno, donde fui su Secretario General en Cataluña (tampoco era para «echar cohetes», éramos doce y el cabo) y responsable de Relaciones Internacionales (en busca y captura de viáticos y auxilios económicos) guardando aún ese lastre inútil que se llama la conciencia ética. Un hazmerreír en el imperio de la praxis.

			El Frente Sandinista era por entonces uno de los fundamentales objetivos de la política exterior del PSOE. Felipe González, en perfecto análisis (aunque en deficiente praxis), había establecido la necesidad de una modificación radical de la estructura de poder anacrónico, oligárquico e injusto que sufría Centroamérica.

			—Existe una situación insurreccional justificada en la región que exige una respuesta práctica de la izquierda democrática. Si no lo hacemos nosotros, otra revolución radical influenciada por el castrismo será la única alternativa y, en consecuencia, aparecerá una nueva confrontación con Estados Unidos, creándose otro foco de tensión este/oeste ahora en América Central —nos dijo Felipe.

			Y así surgió un eje de solidaridad activa y efectiva con el FSLN en el que el Partido Socialista Obrero Español actuaba de bisagra entre el apoyo político y económico de la socialdemocracia europea (sueca, francesa, italiana, alemana, austríaca e inglesa) y los aliados iberoamericanos. Aliados variopintos de práctica democrática más que dudosa en algunos: así, el hipercorrupto Partido Revolucionario Institucional mexicano, coñonamente conocido como «el ogro filantrópico»; la Acción Democrática venezolana (poca acción y ninguna democracia) del hiper-corrupto régimen presidido por Carlos Andrés Pérez, o el Partido Democrático Revolucionario de Panamá, del golpista-populista general Torrijos. El único demócrata verdadero era el presidente costarricense Pep Figueres, curioso tipo que tenía como lengua materna el catalán, que no el castellano; idioma maldito para el franquismo y en el que Pep no dejó de expresarse en una visita memorable que realizó a Barcelona a principios de los setenta para cabreo de gerifaltes del régimen y satisfactorio cachondeo de los periodistas hispanos que cubrían el evento.

			Y en medio de todo ello andaba el peculiar FSLN, ménage à trois de sus tres tendencias frontalmente enfrentadas, la maoísta denominada «Guerra Popular Prolongada», la «Proletaria» (en un país sin proletariado) ortodoxamente leninista, y la aparentemente socialdemócrata o «Tercerista» liderada por los hermanos Humberto y Daniel Ortega Saavedra, quienes constituirán (y aún siguen) la nueva oligarquía nicaragüense.

			La unidad entre los tres sectores no fue consecuencia de un elaborado y «científico» proceso ideológico sino la imposición lógica y necesaria de ese brillante y despótico animal político que se llama Fidel Castro. Tras la espectacular captura el 22 de agosto de 1978 del Palacio Nacional (el «parlamento» somocista) por Edén Pastora y su exitosa negociación y liberacion de más de un centenar de sandinistas, el sátrapa cubano convocó a principios de 1979 en La Habana a los nueve líderes del FSLN (tres por tendencia) que hasta entonces operaba a modo de Santísima Trinidad (tres líneas fraternalmente enemistadas y un solo Frente verdadero).

			—Déjense de pendejadas. O salen de aquí unidos o los socialdemócratas de Edén Pastora van a terminar por controlar la situación antes de lo que se imaginan —les advirtió Fidel.

			Y así se produjo la unidad del FSLN, una compleja dirección nacional con los Nueve Comandantes a modo de interparitario e interhostil «Consejo de Administración» y, en definitiva, de ahí también nació el proyecto insurreccional que tendría lugar en junio de 1979 y en el que me encontraba con más pena (y miedo) que gloria.

			No hay nada que una más en política que el temor a perder la silla. Más aún si resulta comodísimo sofá en tierras donde la banqueta ya es un lujo.

			 

			 

			Y, unificado por la praxis que no por la tesis, el FSLN se puso a la tarea de buscar ayudas políticas y auxilios financieros y militares para desatornillar de la silla del poder al culo más corrupto y criminal de América: el de Anastasio Somoza Debayle.

			Vicisitudes que dan para escribir no sólo un libro, sino una serie completa, y donde se vería que en eso de la solidaridad, como en el sexo, hay excesiva práctica oral. Esto es, más palabras que hechos.

			Y así acaeció una anécdota bufa, grotesca, determinante del grado de incompetencia olímpica que reinaba en los dominios de la Libia de Gadafi, aquel país bautizado con el hiperbarroco nombre de «Estado de Masas de la República Libia Árabe Popular y Socialista».

			Ernesto Cardenal se había puesto en contacto conmigo meses después de nuestro primer encuentro solicitándome cooperación para entrar en relación con el mundo árabe al objeto de conseguir la urgente ayuda para la insurrección que estaban preparando:

			—Javier, el Frente necesita urgente solidaridad de tus hermanos árabes. Facilítame el acceso a quien creas que con más rapidez puede dárnosla —me dijo.

			Le propuse Argelia o Libia y tras llamar a los responsables correspondientes les anuncié la llegada de Cardenal en busca de dólares y armas. También redacté unas líneas que le entregué para los responsables locales en su llegada a Trípoli o Argel y que, brevemente, decía algo así: «Te presento al compañero Cardenal que te expondrá la necesidad de recibir toda la ayuda que puedas prestar en el proyecto insurreccional nicaragüense, que nosotros desde España también apoyamos», y firmaba.

			Ernesto partió hacia Trípoli y perdí su pista y su recuerdo. Al cabo de muchas semanas me llamó por teléfono desesperado, indicándome que se volvía para Nicaragua con las manos vacías porque no entendía el tratamiento que le habían dado.

			—Javier, me recibieron magníficamente, me han alojado en un hotel de lujo. ¡Y se han olvidado de mí! Les he llamado, llamado y llamado hasta que, sin respuesta por su parte, me he tenido que ir. Era absurdo, todo era absurdo. Aunque conocían la urgencia desesperada del caso no hacían más que darme largas —me comentó.

			Le prometí aclarar la situación en cuanto tuviera ocasión de ello y también le aseguré que acudiría a Nicaragua cuando el FSLN me convocara, en el momento en que se produjera la sublevación, el día de la lucha definitiva contra el tirano. Y acordamos que por cuestiones de seguridad él me daría el aviso una semana antes mediante una clave aparentemente inocua que, en caso de ser interceptada, no fuera reveladora de ningún plan militar.

			Tiempo más tarde, en una visita a Libia, me entrevisté con Ahmed Sahati, responsable de Relaciones Exteriores, un abotargado negro del Fezzan de expresión inexpresiva y en estado de permanente somnolencia, quien cuando le pregunté por lo ocurrido me respondió con el más absoluto de los candores:

			—Javier, nosotros pensábamos que quien venía era un cardenal de la Iglesia católica solicitando armas y dinero para una guerra en América. Todo nos pareció muy extraño y muy sospechoso. ¿Cómo íbamos a darle dinero y armas?

			No se inmutó cuando le saqué de su inconcebible error:

			—Era el compañero Cardenal, no un cardenal compañero.

			—No hay problema. Que vuelvan cuando quieran para seguir las conversaciones —me contestó aquel inane mental.

			No fui capaz de hacerle comprender que resultaba excesivo pretender que el FSLN marcara la hora de la insurrección en atención a las apetencias o inapetencias libias.

			Aquellos libios no tenían prisa y eran, se lo creían, el ombligo del mundo. Creencia de la que despertaron a patadas en el culo años más tarde cuando la pobrísima guerrilla chadiana los expulsó ignominiosamente del norte de su invadido país en una desigual batalla entre sus Toyotas y los tanques pesados rusos de Gadafi. Por una vez ganaron los débiles. Pero eso, también eso, es otra historia.

			 

			 

			ME CONVOCAN A LA LUCHA

			 

			Meses después, a primeros de junio de 1979, sonó el teléfono en mi casa a las dos o tres de la madrugada. A semejantes horas a través del auricular un incalificable cabronazo me decía:

			—Javier, muchas felicidades.

			Que te despierten a las dos de la mañana para felicitarte no sabes si las Pascuas, tu cumpleaños o haber cumplido con la parienta, es algo que uno desde luego no agradece. Pero, frenado por las normas de urbanidad, en lugar de mandarle a que le ensancharan los horizontes anales, pregunté:

			—¿Quién me llama? ¿De qué felicidades me está usted hablando?

			El tipo erre que erre, primero cortés y luego ya cabreado, no hacía otra cosa que repetir:

			—Felicidades, Javier, muchas felicidades.

			A punto estaba de mandarlo definitivamente al carajo cuando se me iluminó la memoria, refrescado por el acento sudamericano de mi interlocutor.

			La insurrección en Nicaragua empezaría en siete días. «Muchas felicidades» era la clave que había acordado con Ernesto Cardenal, y que desde luego a las dos de aquella mañana tenía perfectamente olvidada.

			Convencí a Darío Giménez de Cisneros, subdirector por entonces del semanario Interviú, para que me acreditara como su corresponsal en Centroamérica. Me despedí de mi esposa Isabel, que admitía mis riesgos con el mismo amoroso escepticismo que sigue haciéndolo hoy en día. Preparé mis bártulos y, tan leve de equipaje como grave de ideales, me embarqué, clase turista, en el avión hacia San José de Costa Rica.

			Quien esto escribe había nacido y crecido en una familia respetable de la burguesía. Su padre era notario en Bilbao y vivíamos en el municipio de más acrisolada prosapia social, el «negurítico» Guecho (ahora el PNV le llama Getxo). Alumno del Opus Dei en el colegio de élite Gaztelueta, creía que los obreros eran por naturaleza rojos, ateos y antiespañoles. Desperté, o me despertaron, en Barcelona, adonde me trasladé a estudiar Derecho tanto huyendo de la Universidad de Deusto (tras el Opus, una rancia ración de jesuitas me pareció excesiva), como por la mención que había escuchado cuando tenía quince años sobre la institución barcelonesa: «El único bar con Facultad de España».

			Desde la castísima y ultrapacata sociedad bilbaína donde follar no era pecado sino milagro, aquello me sonó a la reedición de Sodoma y Gomorra. Después, como todo, la cosa no sería para tanto.

			Pero, para qué negarlo, algo o «algos» sí que fue. Y mejor es lo escaso que la nada. Y quien no se consuela es porque no quiere.

			En Barcelona me espabilaron en un abrir y cerrar de ojos. Fui desvirgado de cuerpo placenteramente y, con menos satisfacción pero con más pecado, de espíritu: en dos meses me afilié al rojo-masónico-separatista y clandestino Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona (SDEUB), donde fui elegido miembro del Consejo de Facultad.

			Por entonces, estudiantes y obreros eran los dos «ejes del mal» para el caudillo Franco y su ministro de la Gobernación (esto es, de la represión) D. Camilo (Camulo) Alonso Vega, que, como su apodo determinaba, en eso de repartir palos pensaba que siempre era mejor quedarse largo que corto.

			Al tercer mes, el 3 de diciembre, día de mi santo, el régimen me «obsequió» con un expediente disciplinario máximo (expulsión de la universidad española) por subversivo, y la simpar Brigada Político-Social con algunas incómodas invitaciones a visitarles en sus oficinas-mazmorras de la calle Mieres, «reino» durante muchos, demasiados años, de torturadores y liberticidas bajo el mando de los hermanos Creix, uno de los cuales (ironías de la historia) había sido salvajemente torturado durante la guerra civil en las checas comunistas. No había cambiado la tortura sino los torturadores.

			Pero en la represión el franquismo también establecía categorías y yo era fina carne descarriada de la alta clase social y no un hijoputa obrero comunista. Así que hubo más ruido que nueces.

			Y de aquellos polvos (más políticos que eróticos) venían estos lodos.

			 

			 

			CON EDÉN PASTORA EN EL FRENTE SUR

			 

			El batallón sandinista con el que entonces me encontraba en el sur nicaragüense se llamaba «Gaspar García Laviana», en memoria del sacerdote guerrillero español muerto meses antes en esta misma zona, en un asalto frustrado a Rivas.

			Y, en el «Gaspar García Laviana», se concentraban voluntarios de todos los países de América. Una repetición del fenómeno de solidaridad que provocó la creación de las Brigadas Internacionales de nuestra guerra civil: trabajadores, estudiantes. Cubanos, venezolanos, costarricenses, panameños. Como en el batallón vecino, el «Victoriano Lorenzo», mandado por el exviceministro de Panamá Hugo Spadafora.

			Edén Pastora, Hugo Spadafora, eran, fueron, dos personajes de leyenda. Uno aún vivo, el otro ya muerto.

			Edén es uno de esos tipos únicos que uno encuentra en su vida. De una sencilla y simple honradez que le llevó a actuar contra viento y marea. Con voluntad es más fuerte que las circunstancias. De niño fue testigo de la muerte de su padre a manos de la Guardia Nacional somocista. Ya muchacho formó la primera guerrilla en las selvas del norte de Nicaragua, el Frente Revolucionario Sandino, en nombre del héroe nacional Augusto César Sandino. Fracasada la intentona huyó a Costa Rica, donde vivió pescando tiburones en la barra del Colorado, en la desembocadura del río San Juan, hogar de los más feroces escualos que existen: los tiburones toros, con los que yo bucearía años más tarde. Edén los pescaba artesanalmente desde una exigua panga (barca alargada carente de quilla) con la que se jugaba la vida persiguiéndolos hasta más allá de la costa. Y allí estaba cuando la dirección tercerista le encomendó la revitalización del Frente Sur, la imposible toma de las ciudades de Ribas y Cárdenas y, por fin, que organizara un golpe de mano espectacular y definitivo contra la dictadura somocista. Ése fue el asalto al Palacio Nacional. Edén, con dos docenas de voluntarios, tomó el seudo Parlamento nicaragüense capturando de un solo manotazo a toda la oligarquía somocista, a los que cambió por un centenar de compañeros secuestrados, torturados en las cárceles del tirano. La fotografía de Edén fusil en alto, traje de campaña, despidiéndose del pueblo nicaragüense en el aeropuerto de Managua mientras subía al avión que le llevaría a Panamá junto con los presos liberados, dio la vuelta al mundo.

			Su hipoteca, a la postre definitiva, es que el paquete testicular le pesaba más que el cerebro. Algún acontecimiento más que repugnante me obligó a romper con él años después.

			Cuando me encontré con él bajo el fuego somocista, era el comandante en jefe de los combatientes nicaragüenses, de los voluntarios extranjeros como Hugo Spadafora, en el frente meridional de aquella su Nicaragua, que ya era también mi Nicaragua.

			Y Hugo Spadafora también era todo un personaje. Hijo de una de las familias más acreditadas de Panamá, oligarquía pura y dura, rompió con su mundo y se ofreció en 1970 como voluntario a la guerrilla del Partido Africano de la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC), que, liderada por Amílcar Cabral, luchaba contra el colonialismo portugués. Precisamente contra las tropas del general Hugo Spinola que con el tiempo sería el primer presidente del Portugal democrático tras la Revolución de los Claveles que daría fin a la dictadura portuguesa y a su imperio colonial, ¡¡quién lo diría!!

			Hugo combatió en primera línea en las insufribles, insalubres selvas de Guinea Bissau. Tras la victoria, en lugar de recoger las mieles del éxito, se despidió, entendiendo su objetivo cumplido. Y ya en Panamá intentó derrocar al nuevo dictador, el golpista general Torrijos, que mediante el método muy hispanoamericano del pronunciamiento había ocupado el poder. Militó en la guerrilla MURVAN, que le duró a Torrijos lo que un helado a la puerta de un colegio. Spadafora cayó preso y en la cárcel lo visitó el propio general, intrigado por aquel cachorro de la aristocracia panameña que en lugar de follar y beber, que es lo que hacían todos, se dedicaba a esa tarea incómoda y poco retribuida que se llamaba «hacer la revolución».

			La entrevista en la cárcel fue de antología. Hugo se enfrentó con Torrijos acusándole de golpista y oligarca. Y Torrijos tras escucharle pacientemente le realizó una proposición sorprendente:

			—Muy interesante lo que decís respecto al desarrollo sanitario en Panamá para las clases sociales explotadas. Pero además de hablarlo vas a hacerlo. Te nombro responsable de salud en el Dairen.

			Tras unos meses en esa provincia, la zona más deprimida y abandonada del país, su bien hacer lo elevó al Ministerio de Sanidad.

			¡¡Y Hugo pasó de subversivo a viceministro en el Gobierno de Torrijos!!

			A los pocos meses conoció a Edén Pastora, que había volado a Panamá con los sandinistas liberados tras su hazaña en el Palacio Nacional. Y de aquella relación surgió una buena amistad, amenos coitos con mozas panameñas y el batallón de voluntarios panameños «Victoriano Lorenzo», donde también combatiría como vicecomandante Jorge Aparicio, ¡¡exministro panameño de Asuntos Exteriores!!

			Para liderar el «Victoriano Lorenzo», Hugo Spadafora dimitió de su cargo de viceministro, cambiando el coche de lujo y el despacho climatizado por el fusil de asalto, el uniforme verde olivo y el riesgo de la muerte.

			Una muerte que le llegaría bestialmente pocos años después.

			 

			 

			Frente al «Gaspar García Laviana», al «Victoriano Lorenzo», Somoza lanzó sus mejores unidades: los soldados de la EEBI (Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería), el «Batallón Somoza», los grupos antiguerrilla del BECAT, encuadrados por mercenarios e instructores de todo el mundo, desechos de otras guerras: sudcoreanos, sudvietnamitas, cubanos exiliados, veteranos de Vietnam... e israelíes.

			Israel, una vez más, hacía en Nicaragua el trabajo sucio de Estados Unidos.

			Israelíes eran los fusiles ametralladores Galil con los que la Guardia Nacional ametrallaba al pueblo nicaragüense. Israelíes eran los carros blindados. Israelíes los equipos de combate. Israelíes los aviones Arava equipados con ametralladoras electrónicas desde las que se escupían granizadas de fuego sobre Masaya, Chinandega, Estelí, Monimbó... De Israel venían también los lanzacohetes, las armas de todo tipo.

			De ese Israel gobernado entonces por el Partido Laborista. Pintoresca situación, la Internacional Socialista de Felipe González, Willy Brandt, Bruno Kreisky y Olof Palme ayudando al FSLN, mientras los «socialistas» israelíes armaban y entrenaban a Somoza.

			Coherencia ante todo.

			 

			 

			La ofensiva sandinista, la «ofensiva final», se inició mediante el ataque desde el sur por parte del ejército revolucionario. Su objetivo no era tanto iniciar el avance hacia Managua como fijar las tropas somocistas en la zona meridional, obligándolas a desguarnecer otras áreas.

			Después, como una explosión en cadena, la insurrección reventó en todo el país: el Frente Norte, «Carlos Fonseca Amador», atacó Puerto Cabezas, Waspan. En el Frente Oriental, «Roberto Huembes», los guerrilleros asaltaron las guarniciones de la Guardia Nacional somocista. Y el Frente Occidental, «Rigoberto López», el Frente Central, «Camilo Ortega», el Frente de Oriente, «Ulises Tapia», el Frente Sur Oriental, «Camilo José Chamorro», pusieron a toda Nicaragua en el camino de lo que se creía sería la libertad, la paz. Los Nueve Comandantes sandinistas aún se presentaban como demócratas.

			Rivas, Monimbó, Masaya, Chinandega, Jinotepe, León, Estelí, volvieron a ser cabecera en todos los diarios del mundo. Y volvió la represión somocista. Una represión indiscriminada.

			Una represión inútil. Porque Somoza no calibró que aquello era ante todo una guerra social. Y que cualquier victoria carente de proyecto es una derrota.

			Pensamiento excesivo para ese déspota primario que terminaría sus días volando por los aires, reventado por una granada anticarro, en su dorado exilio paraguayo.

			Nadie lo lamentaría.

			 

			 

			HERIDO EN NICARAGUA, SANADO EN BEIRUT

			 

			Y, en conclusión, mi peripecia sanitaria resultó variopinta y geográficamente dispersa. «El hospital gringo» era el centro al que acudían todos los heridos sandinistas y donde eran atendidos por personal sanitario de diferentes países, pero con una presencia hegemónica de médicos y enfermeras norteamericanos, miembros de organizaciones humanitarias y de solidaridad con el pueblo nicaragüense. O así se presentaban.

			Me tendieron en una camilla y el doctor me recortó el pelo para determinar el lugar de impacto de la esquirla de mortero.

			—No sé si ha tenido usted buena o mala suerte. Si hubiera tenido la cabeza un centímetro más abajo no le hubiera tocado, y si la hubiera tenido un centímetro más arriba estaría usted muerto.

			La metralla me había cortado el cuero cabelludo raspando el cráneo y produciéndome una leve conmoción cerebral.

			Pero, como en los rotos de los pantalones, más que de cirugía era cuestión de cerrar y coser. Me dieron unos puntos, me inyectaron lo que les pareció oportuno, no estaba yo para preguntarlo, y me dieron conversación. Una conversación dijéramos peculiar:

			—¿Cómo te encuentras? No te preocupes que no ha sido nada, ahora te va a doler un poco —era la parte razonable.

			Porque había otra también muy razonable aunque perfectamente ilógica al menester humanitario, solidario:

			—¿Cuántos compañeros erais?, ¿hirieron a muchos?, ¿qué armas teníais?, ¿tenéis suficiente munición?, ¿cómo estáis de moral?

			El tipo arrojaba un tufillo más que definido, definitivo, de desinteresado/interesado en cuestiones de información militar perfectamente solapadas, integradas o camufladas con su benéfica excusa de cirujano.

			El largo, larguísimo, tentacular y omnipresente brazo de la CIA tenía presencia también en el hospital de Liberia. Porque ya se sabe que la CIA, como Dios, está en todas partes.

			En definitiva, que me hirieron en Nicaragua, me curaron en Costa Rica y me dio el alta en el Hospital de Gaza de Beirut el doctor Fathi Arafat, hermano de Yasser Arafat, líder de la OLP.

			Años más tarde, desde este mismo hospital, los soldados israelíes contemplarían la eficaz masacre, el genocidio que sus aliados falangistas realizaban en los vecinos campos de refugiados de Sabra y Chatila. El general que los mandaba con el tiempo fue elegido primer ministro del muy democrático Estado de Israel. Un hombre al que el presidente norteamericano George Bush definió como «hombre de paz»: el general Ariel Sharon.

			Pero qué hacía yo en Beirut a los pocos días de haber sido herido en Nicaragua es cuestión que merece más amplia explicación. Otro capítulo.

			Se me olvidaba, el lugar en el que me hirieron, única herida de guerra que he sufrido en mi vida, tenía un nombre premonitorio: el Ostional.

			Y, lo que son las cosas, a pesar de tal nombre sigo sin creer en la predestinación.
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NUNCA LA NADA FUE TANTO. O VICEVERSA

			 

			 

			 

			Apasionado por el conocimiento inútil, un libro me descubrió un día que los «narts» eran unos seres mitológicos que, en tiempos perdidos en la memoria, vagaban por las montañas del norte del Cáucaso.

			Rebeldes, perseguidos, libres y sobrevividores más que vividores.

			Al calor de la lumbre, los viejos chechenos y osetios narran aún hoy las venturas y desventuras de un «nart» de un solo ojo, empecinado en la tarea de escalar el helado y peligroso «techo» del Cáucaso, el Monte Elbruz de 5.633 metros de altura, fútil esfuerzo sin otra recompensa que la de alcanzar la cima. O de otro «nart», éste encadenado a una montaña, devorado eternamente por un insaciable buitre como cruel castigo por rebelarse contra un dios, cualquier dios. En realidad por rebelarse contra su propio destino. Como existieron «narts» de fortuna e infortuna, que en nuestra tierra definiríamos «de buen o mal fario», tan buscados como rechazados.

			Hoy sobre Chechenia caen las bombas y la metralla rusas sin que a nadie le importe. Y los rebeldes han dejado de ser románticos bandoleros, si alguna vez lo fueron, para degenerar en terroristas desesperados. Por la desesperanza de su ningún mañana.

			El más prestigioso etnólogo vasco, aita Barandiaran, aseguró a mi padre que Nart era apellido de rancio origen vascón, aunque posteriormente catalanizado. Narea en euskera significa «tranquilo». Y narratzi, «reptil». A saber.

			Y en catalán sería una derivación de nard, «nardo». Siempre mejor que «capullo».

			Aunque para los arabófonos nar es «fuego». Y Javier (Jabir) «el que conoce» ¡¡nada menos que uno de los 99 nombres de Allah!!

			Y, seguro, que en alguna oscura lengua de nuestro planeta Nart también significa «majadero».

			Así que somos tanto como tan poco. Yo, más modestamente, intento ser todo lo que puedo. En esa tarea he empeñado mi vida. Con resultados ambivalentes. Con palmas y pitos, que dirían los aficionados a los toros.

			O «con división de opiniones». Unos acordándose de mi padre y otros de mi madre.

			Que me quiten lo bailado.

			 

			 

			Muchas veces me han preguntado ¿por qué lo hiciste?, ¿por qué te involucraste en conflictos, en luchas, en guerras ajenas donde pudiste ser herido, mutilado o muerto?

			Son preguntas que, en muchas más ocasiones, yo mismo me he hecho. Y sigo haciéndome.

			Y respondo y me respondo que cuanto hice jamás lo sentí como distinto ni distante, sino como propio.

			Tengo por norte la solidaridad. Y una máxima cristiana, yo que me declaro ateo, que es un alfa y omega del vivir en esperanza: hacer a los demás lo que espero que ellos me hagan a mí. Y que esperen de mí lo que yo espero de ellos.

			Ni creo ni necesito creer en un más allá remunerador de activos, sancionador de pasivos. Practico el más acá, inmediato y vital con pasión semejante, que no igual, a la que recuerdo de más jóvenes años.

			Y, sin alardes neorrománticos, mantengo que es un deber material, no sólo moral, el restar un resto de injusticia, de dolor, de miseria. Que la vida sin libertad y sin justicia, o sin pugnar o luchar por ellas, se convierte en un tránsito inútil. Y que siempre merece la pena haber conseguido, o intentado, mejorar lo que encontramos en nuestro camino. Que no se debe cerrar los ojos ante la opresión o el crimen y que no hay nada remoto o ajeno porque todo nos es propio y directo más allá de artificiales fronteras, banderas o culturas.

			Que sentirse en paz no es que te dejen en ella, sino caminar en su dirección con el trabajo que resulte.

			Que la razón no es la propia sino la de cada cual. Que la libertad es la capacidad de discrepar sin temor a las represalias. Y que el poder debe ser un consecuente relativo, no dimanante de indiscutibles teologías divinas o humanas. No hay otra verdad que la honestidad

			Por ello no existen absolutos que justifiquen el sufrimiento humano, llámense esos «absolutos» la patria, la religión o la revolución. Tres nobles ideas.

			Tres grandes estafas en boca de tantos liberticidas.

			 

			 

			Y también creo que cuando la opresión asfixia, la violencia es medio legítimo. El último sólo y exclusivamente cuando todos los demás no fueron posibles.

			Lucha armada, insurrección como medio, no como fin. Ecuación de difícil armonía a la luz de mis experiencias.

			Tan difícil que casi resulta imposible no convertir el camino amplio en el que nos jugamos la vida por un noble ideal en callejón sin salida hacia la pesadilla. Y mantengo que esa legítima lucha armada contra ocupante o represor repugna ética y prácticamente al terrorismo. Éticamente, porque objetivamente es un crimen y subjetivamente corrompe a su perpetrador. Prácticamente porque faculta y justifica la adopción de medidas más eficazmente represivas, afianzando al opresor y deslegitimando al oprimido.

			La violencia en democracia es fascismo, totalitarismo. Aventurismo criminal de minoría iluminada que pretende imponer cobardemente con tiros en la nuca y coches-bomba sus deleznables objetivos a todo un pueblo.

			Y que, ante todo, no todo vale. Quien no cuida los medios prostituye los fines y confunde su justa lucha con la injusta del opresor.

			Y justamente por haberlo vivido, rechazo con todas mis fuerzas esa repugnante fascinación, intelectualmente racista, que cierta «vanguardia progresista» desde el confort de su vida impecablemente burguesa tiene y mantiene de la dictadura o la violencia «revolucionarias»... siempre que se produzcan en exóticos países, justificándolas con base en «coyunturas» y «especifidades» que nunca tolerarían en sus propios e ilustres pellejos y vidas. Llámense Venezuelas, Cubas o Nicaraguas.

			Nunca existió el «buen salvaje» de Jean-Jacques Rousseau, como tampoco existió el arcangélico guerrillero, puro y duro «buen revolucionario».

			El poder que ni se discute ni se limita no es otra cosa que tiranía. Nada hay más parejo a un dictador de derechas que otro de «izquierdas».

			Así, mi presencia en esos lugares fue casual y causal.

			Casual porque aleatoriamente fui, o se me llamó. Causal porque ante los dramas que allí vi no podía quedar indiferente como cínico observador, frío analista, aséptico relator.

			 

			 

			Y porque creí y aún creo en el camino de la libertad como forma de vida, participé bajo el franquismo en 1965 en la fundación del Sindicato Democrático de Estudiantes, años aquellos en que la burguesía española (incluida la vasca y catalana ahora devenida tan nacionalista como ausente entonces) vivía en el mejor de sus mundos mientras la Brigada Político-Social metía en cintura a los muchos jodidos rojos obreros y los pocos estudiantes y profesionales de igual ralea. Y me ilusioné y desilusioné en y del PSP y del PSOE.

			Y más adelante me vinculé al Frente Sandinista nicaragüense y al FROLINAT chadiano y a la Organización de Liberación de Palestina (OLP).

			Para romper con la mafia «revolucionaria» nicaragüense cuando patrimonializó, leninizó la victoria en su propio beneficio. Para decepcionarme del FROLINAT en su incapacidad y tribalismo. Para mantener mi solidaridad con el pueblo mártir palestino, que no con la cúpula de la Autoridad Nacional Palestina apoltronada en la peor de las corrupciones: el enriquecimiento y la traición sobre la miseria de su propia gente.

			Comprobando que todo proceso armado conlleva el germen de la deriva militarista. Un movimiento insurreccional es inevitablemente jerárquico, disciplinado. La antítesis del eclecticismo y relativismo que conforma una sociedad democrática, abierta. Los militantes, militares en un ejército político, actúan sin capacidad de disidencia o crítica. O se hace la guerra o se hace la revolución. Y en ocasiones por hacer las dos se pierden ambas.

			O se prostituye la revolución tras ganar la guerra.

			Porque es más que difícil relativizar la victoria, aceptar que tras derribar los muros de la prisión no se ha cumplido el objetivo y que más allá de ese triunfo está la libertad. La libertad de todos. Peligrosa situación que significa que te puedan jubilar agradeciéndote los servicios prestados. ¡Hasta ahí podíamos llegar!

			La tendencia, la praxis, es otra: inscribir al país en el registro de la propiedad y a nombre propio. «Para algo hemos ganado la guerra.»

			De mis experiencias, de mis recuerdos de guerra, tengo como conclusión que la victoria no es la razón, ni la derrota el error. Que la fuerza sola es justamente eso, sólo fuerza bruta. Embrutecedora.

			Como que la libertad no es secuestrable bajo la excusa de su supuesta defensa: esa estafa que las «vanguardias revolucionarias» indefectiblemente han practicado cuando tras la victoria no abrieron caminos sino que construyeron muros para encauzar-dominar al pueblo por el que dijeron haber combatido y al que, como a los niños y a los locos, había que educar y defender de sus propios peligros: de sí mismos.

			Estafa idéntica que también practican en nombre de la democracia los gobiernos occidentales primando la seguridad sobre la libertad. Cuando aquélla carece de sentido sin ésta.

			 

			 

			No hay atajos para el cambio social que no pasen por el propio cambio interno... y por un desconfiado control de nuestros «libertadores». De líderes carismáticos. No hay libertad sin crítica. La admisión del liderazgo como agente de nuestras esperanzas conduce indefectiblemente al abuso en el poder, a la decepción en el iluso.

			Y reconociendo mis errores, aún pienso y mantengo que todo ello mereció la pena, la alegría, de haberlo vivido.

			Porque nunca busqué, ni obtuve, beneficios, favores, prebendas.

			O negocios.

			Más allá de algunas condenas a muerte que ningún tirano pudo ejecutar.

			Para mi fortuna.

			Sólo me quedan mis experiencias y recuerdos, alguna medalla que nunca me puse y mis amigos. Los que perdí tras su muerte y los que mantengo en vida.

			 

			 

			No entiendo la vida como un plano vacío. Sin aristas ni riesgos. Sin triple salto mortal. Y con red.

			No comprendo ni la apatía ni la pasividad. Ni el pasar sin ser, antípoda del ser pasando. Ni la cobarde aceptación de la vida entendida como discurrir anestesiado en hastío confortable. Íntima derrota entre el público y aparente éxito social.

			La ausencia del dolor no es la felicidad, el nirvana.

			Es simplemente la nada absoluta.

			El vacío.

			Somos viajeros en el desierto de nuestra existencia, entre ocasionales, fugaces chispazos de ilusiones efímeras.

			Vivimos en tránsito monótono y reglamentado, si así lo aceptamos por comodidad. Es más fácil comprar seguridad al alto precio de nuestra libertad. Prisioneros en los muros que día a día nos construimos.

			Y, con todo, quiero nacer todos los días. Usar y abusar del tiempo. Aprender y dudar de lo aprendido. Embriagado de lo que la vida me ofrece.

			Intento todo sabiendo que alcanzaré poco. Pero mantengo que el fracaso no está en no llegar sino en no salir. Y que cada metro avanzado es en sí mismo positivo, irrelevante de todos los que faltaron para alcanzar la meta.

			Y sigo siendo un impenitente optimista histórico, creyente en la bondad del género humano, en la mejora de nuestra conciencia, en el avance del sentimiento solidario universal. En que el inalcanzable horizonte utópico siempre está sino más cerca, al menos un poco menos lejos.

			Asumiendo la felicidad como mi adecuación, mi conformidad rebelde a mis propias limitaciones.

			Y que todo lo que tengo es un regalo, y lo que no alcanzo, un imposible.
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INTERVIÚ, PENTHOUSE Y GUARRERÍAS [...]  VARIAS EN LA PARROQUIA DE LA MADRE DE DIOS DE LA MEDALLA MILAGROSA


			 

			 

			 

			En 1976 Franco llevaba un año criando malvas. En realidad, sociológicamente, llevaba muchos más aunque él no se había enterado. Desde la muerte del dictador, una ilusionada (y también cándida) explosión de libertad inundó a España y los españoles. Una marea de ideas, de horizontes utópicos, de proyectos revolucionarios (y también contrarrevolucionarios) y un océano de tetas y culos que abrieron los ojos a tantos españolitos de a pie que hasta entonces únicamente lo habían alcanzado en sus pecaminosos viajes allende nuestras fronteras o en la perturbadora visión de revistas publicadas en «países de herejes». Y en éstas estábamos cuando llegó Interviú.

			 

			 

			INTERVIÚ, UNA AVENTURA EDITORIAL

			 

			Había sido desvirgado, bien entendido como corresponsal de guerra, veinticinco años atrás en un primer piso de la calle Consejo de Ciento esquina Rocafort de Barcelona. Allí tenía sus reales la redacción, cuartel general, club de amigos, de esa entonces empresa imposible que se llamaba y se llama Ediciones Zeta.

			La editorial era un proyecto entonces de impredecible futuro, pilotada por cuatro visionarios: Antonio Asensio, José Ilario, Javier Salvado y Jerónimo Terres. Entre ellos se habían distribuido las funciones directivas y de gestión con más espíritu que materia. La ilusión, la imaginación, la audacia y el desparpajo suplían sobradamente todos los medios que faltaban.

			La empresa, si se podía dar ese nombre a aquel grupo de locos, tenía un tándem trasunto del Quijote y Sancho Panza, donde José Ilario ponía los sueños y Antonio Asensio las realidades. De director andaba un personaje simpar, irrepetible, llamado Antonio Álvarez Solís, honesto exfalangista reconvertido al rojerío marxista y que espantaba al personal con frases rotundas como cañonazos:

			—Desengáñense ustedes —afirmaba—, el hombre nuevo únicamente llegará sobre las planchas de acero de los carros de combate del Pacto de Varsovia.

			La releche.

			Antonio Álvarez Solís y su subdirector, Darío Giménez de Cisneros, eran dos periodistas de cuerpo entero que se jugaron el tipo, metafísica y físicamente, en aquellos años de ventura, aventura, y a veces desventura, en los que enseñar las vergüenzas y desvergüenzas del régimen franquista aún imperante podía dar con tus huesos enteros en la cárcel o, rotos, en el hospital.

			Porque en aquel entonces la derecha era aún la derecha que mandaba por derecho que no con derecho y responsable únicamente ante Dios y ante la historia. La Historia y la Patria la habían inscrito a su nombre en el Registro de la Propiedad desde su victoria en la guerra civil de 1936-1939 y respecto a Dios, como les quedaba lejos y con comunicaciones aleatorias, prefirieron entenderse a la perfección con sus representantes en la tierra: la muy católica, apostólica, romana y franquista Iglesia. Lo que opinaba la ciudadanía, mejor definibles como súbditos, era cosa secundaria al lado de tan trascendentales y eternas realidades.

			Donde hay patrón (la divina providencia y un ejército victorioso con más la «benéfica» policía) no manda marinero. Y punto.

			Aquella impresentable redacción rojo-masónica-separatista se aderezaba con la presencia de sudacas exiliados, «escoria» que no pudo purificar el celo de las exquisitas y amables gentes de orden que protegían la civilización cristiana occidental desde las brutales juntas militares de Chile, Argentina o Uruguay.

			Torturadores y criminales pero de impecables modales, eso sí.

			Aquellos rojazos se habían salvado por los pelos de que les dieran matarile en sus tierras de origen y, huyendo de la quema, cayeron en las brasas de una España ilusionada y convulsionada que balbuceaba en la democracia recién descubierta... con tenebrosas sombras del fascismo recalcitrante al fondo a la derecha, como los retretes en los bares.

			Tipos impagables como Jorge Levedeb, Carlos Alfieri, Héctor Chimirri... Excelentes profesionales curtidos en el incómodo arte de jugarse el pellejo (personal o jurídicamente) sin perder la sonrisa ni el ánimo, y que constituían un perfecto tándem con otros exhuéspedes forzosos de comisaría y penal franquistas como Javier Vinader, Eliseo Bayo, José Luis Morales, Juan Antonio Hervada, Cipriano Damiano, Luis Eduardo Edo, Ricardo Cid Cañaveral y demás caterva, provenientes todos de pecaminosas organizaciones como el FRAP, el MIL, la CNT-FAI, el PCE, ante los que Antonio Álvarez Solís exclamaba:

			—Hay más condenados y prófugos de la justicia en esta redacción que en un batallón disciplinario de la Legión en el Sáhara.

			No le faltaba razón.

			 

			 

			Interviú, la revista que en 1976 lanzó Ediciones Zeta, era un disparate empresarial y mediático por el que las gentes razonables no daban ni dos duros, ni cinco minutos de vida. Vistos los años, ya se ve que aquellos sesudos varones tenían la misma visión de futuro que una almeja.

			La redacción era una habitación de unos 120 metros cuadrados donde el presidente de la cosa, Antonio Asensio, se había reservado un cuartejo prefabricado con mampara de cristal y aluminio de 3 × 3 metros. A su mesa llegaban las propuestas más descabelladas, los temas más candentes, los reportajes que nadie se atrevía a publicar. Y mientras Jerónimo Terres y Javier Salvado hacían virguerías en sus negociaciones con los dragones bancarios realizando filigranas con las líneas de crédito, Antonio Asensio decidía, José Ilario proponía y Antonio Álvarez Solís preparaba sus pecadoras carnes para las previsibles querellas criminales que caían a modo de diluvio con periodicidad semanal sobre sus hombros: fascistas ofendidos, especuladores descubiertos a los que ponía de notoria mala leche pasar de ilustres próceres a sinvergüenzas con el culo al aire, y demás fauna ejemplar de esa cosa sociológico-político-esperpéntica-golfa que se llamó el franquismo.

			Y una legión de fiscales que, habiendo cerrado sus ojos ante los desmanes de la ilícita legalidad franquista, desde las palizas a presos como parte del cotidiano quehacer investigatorio a los cotidianos desafueros de la España Una, Grande y Libre, defendían ahora a capa y espada, con celo digno de mejor causa, la castidad visual de los españolitos ante la ola de erotismo que desde la lujuriosa editorial pudría, corrompía, el alma ibérica.

			Interviú era parte fundamental de la llamada «prensa canallesca», de la que aún me honro haber sido miembro.

			 

			 

			DE LA MODÉLICA LUCHA ANTIFRANQUISTA A LAS MODELOS FRANCAMENTE DESNUDAS

			 

			El asunto se iniciaba más o menos así: José Ilario aparecía con varias plantillas de diapositivas de las más sustanciosas mozas encueradas proporcionadas por las agencias internacionales. Inmediatamente la redacción en pleno abandonaba su trascendental labor de lucha antifranquista para pasar al concienzudo examen del material gráfico, ponderando, criticando, determinando los valores humanos (nunca mejor dicho) de rubias, morenas y pelirrojas.

			Uno de aquellos rojazos impenitentes e iconoclastas definió un día esos inalcanzables paisajes carnales de modo definitivo: 

			—Compañeros, desengañaos: cuando el falangista José Antonio Primo de Rivera soltó aquella frase de «la unidad de destino en lo universal» no se refería a la España inmortal, sino a estas tías.

			En la redacción de Interviú no se respetaba ni lo más sagrado.

			Ni falta que hacía.

			Pues bien, alcanzado el consenso sobre la neumática con más virtudes (esto es, la más viciosilla), los dos Antonios (Asensio y Álvarez Solís) se encargaban de rebajar las calenturas del personal tras concienzudo examen de la superficie de centímetros cuadrados que de la señora en pelotas podía aparecer en la revista con algunas posibilidades (no muchas, hay que decirlo) de que su anatomía pasara desapercibida en su versión jurídico-penal para el fiscal de turno.

			El problema no estaba en las tetas, sino en el llamado «triángulo de las Bermudas», zona erógeno-erótica que debía intuirse pero no mostrarse.

			—Javier, tú que eres abogado, ¿qué opinas de esta foto? —me consultaban en busca de imposibles dictámenes jurisprudenciales.

			Pregunta perfectamente inútil, porque estaba perfectamente claro para el abogado que defendiera, para el fiscal que acusara o para los jueces que sentenciaran, la pájara estaba como el chocolate con churros. Para mojar y repetir.

			Los abogados de Ediciones Zeta, Paco Avellanet (hoy prestigiado y prestigioso magistrado juez en la Audiencia de Barcelona) y el que esto les escribe (que tras medio siglo de picapleitos ha terminado de eurodiputado), hacíamos auténticos alardes de retórica ante los más que escépticos magistrados, explicando-justificando que la rubia neumática o la provocativa morena no eran sino la moderna plasmación carnal a través de un medio contemporáneo como la fotografía, perfecto trasunto de otras obras de arte de la pinacoteca universal como la Venus del espejo de Velázquez o las gordas fastuosas de Rubens.

			—... porque, señores de la sala, las imágenes que tienen ante sus ojos son equivalentes a la estética y sentimientos eróticos que en los siglos pasados tenían nuestros antecesores. La maja desnuda de Goya no puede ser tachada de pornográfica como determinó en los años veinte la hipocresía norteamericana censurando los sellos de correos que con tal imagen emitió el gobierno conservador del rey Alfonso XIII. Y si pasan ustedes a la sala de abogados de esta misma Audiencia verán en sus venerables muros representada en cuadro de dos por tres metros una escena de sexo en grupo más lesbianismo y bestialismo: un óleo de Leda poseída por un cisne con coro de ninfas alrededor en actitudes más que explícitas. ¿Y acaso hemos de encausar por escándalo público al director del Museo del Prado, al Excelentísimo Señor Presidente de esta Audiencia o al Ilustre Decano del Colegio de Abogados de Barcelona? —argumentaba un servidor con más esperanza que fe.

			«Ya, ya, a otro perro con ese hueso», pensaban los jueces, carentes de caridad y con cara de jugadores de póquer, con la sentencia condenatoria in pectore ya decidida por pornógrafos y guarros... mientras no dejaban de mirar las fotos.

			—Estas mujeres están tan buenas que tienen que ser inconstitucionales —establecían.

			Llegué incluso a tener que defender a un periodista por acusaciones de blasfemia... aportando dictámenes de obispos de la Iglesia católica que no terminaban de entender, como no lo entendía ni Dios, que el pío fiscal encontrara ofensas a la religión católica en publicaciones de humor como en el semanario El Jueves.

			Y todo porque a los redactores no se les ocurrió mejor idea para el período navideño que realizar un fotomontaje sobre el Ángel que anunció a los pastores el nacimiento del Niño-Dios. El querubín de marras era en realidad una espléndida ciudadana que se iba desnudando progresivamente hasta el despelote integral, único momento en que los pastores dejaban de comer y beber para observarla. En la última viñeta la angelical moza, como Dios la trajo al mundo, se lamentaba diciendo:

			—Señor, señor, lo que hay que hacer hoy en día para que nos hagan algún caso.

			Pues bien, el fiscal montó en cólera y, nunca mejor dicho, organizó la de Dios es Cristo, que en términos jurídico-penales significó la apertura de un procedimiento criminal que dio con los huesos trémulos de José Luis Erviti, director de El Jueves, en el banquillo de acusados.

			Mientras escribo estas líneas tengo ante mis ojos un certificado «pericial» que me firmó el muy digno obispo de Madrid, monseñor Iniesta, en el que afirmaba que el humor era un don divino que acercaba el hombre a Dios y que en modo alguno encontraba ofensa en la publicación por la que el inquisidor-fiscal solicitaba tremebundas penas de prisión. También acudió en nuestro auxilio el obispo de Huesca, Su Ilustrísima Monseñor don Casildo Oses, a quien todo aquello le parecía un perfecto disparate:

			—Pero hombre, ¿qué hace un fiscal metido a defensor de la Iglesia católica? Ni que estuviéramos en el período de la Santa Inquisición.

			Así que mientras el fiscal clamaba por el infierno de la condena y cárcel para el pecador/delincuente y su abogado, yo, por el cielo de su absolución y libertad, el interfecto José Luis Erviti ponía la cara de mayor candor de la que era capaz. Viéndole hasta yo me creía que fuera inocente.

			Y le absolvieron.

			¡¡¡Porque de otro modo la sala habría estado obligada a condenar por apología de delito de blasfemia a los propios obispos!!!

			Hasta el absurdo tiene sus límites lógicos.

			¡¡Qué cosas!! ¡¡Qué tiempos!! Cosas y tiempos que fueron los nuestros. Temores y sobresaltos que ahora, en la distancia, nos hacen sonreír, pero que entonces, seamos sinceros, más que acongojarnos nos acojonaban. Sin que, inconscientes que éramos, diéramos un paso atrás.

			A veces los dábamos a un lado para que las hostias no nos dieran de pleno.

			Que nos daban.

			¡Ah!, casi se me olvidaba, Ediciones Zeta, denostado pornógrafo oficial del reino posfranquista, preconstitucional de España, tenía su sede en el lugar más atípico, absurdo e imposible que pueda imaginarse: en la parroquia barcelonesa de La Madre de Dios de la Medalla Milagrosa. Concretamente sobre la vivienda del señor cura, que cuando alquiló el local, estoy seguro, nunca imaginó que fuera a ser la sede del imperio del mal, la nueva Sodoma y Gomorra de la lujuria. Base logística de publicaciones guarrindongas como Lib, patria del golfo y procaz Luis Cantero, de series como Blancanieves y los siete enanitos viciosos, o Tarsán (cómic donde el verdadero protagonismo lo constituían los «atributos» del protagonista), o de telenovelas gráficas tituladas El sexo de Susana Estrada (la acusaron de escándalo público, faltaría más) y, delicatessen final, esa recatada y pudorosa publicación que presentaba mensualmente el más inalcanzable biotopo femenino que se llamaba Penthouse.

			En Consejo de Ciento 122 se predicaba la castidad en el entresuelo, en la iglesia, y se promocionaba la lujuria en el segundo, en la pecaminosa Ediciones Zeta.

			Aunque yo siempre he pensado que la lujuria está mal ubicada como pecado capital, ya que tiene íntimas conexiones con la virtud teologal de la caridad. Por aquello del amor al prójimo.

			 

			 

			DARÍO JIMÉNEZ CREE EN MÍ (MÁS DE LO QUE MERECÍA)

			 

			Y en ésas estaba cuando, plantándome ante Darío Giménez de Cisneros, le propuse realizar el primer reportaje internacional de la revista.

			—Darío, la Organización para la Liberación de Palestina me ha dado autorización para embarcar en uno de los navíos que aprovisionan de armas desde Chipre a sus puertos del sur del Líbano rompiendo el bloqueo de la marina de guerra israelí. Es una exclusiva mundial.

			La guerra del Líbano acababa de estallar reventando en mil pedazos la tregua (más que la convivencia) interétnica, interconfesional de ese país al que conspicuos «expertos», observadores de la apariencia epidérmica que no de la profunda realidad del mundo árabe, definían como «la Suiza del Medio Oriente».

			Darío era, es, un tipo cabal. Un periodista de viejo cuño que entendía la profesión como un medido riesgo. Apasionado por el mundo islámico había incluso escrito un notable libro sobre el conflicto árabe-israelí, Talión. Propalestino como quien esto les escribe y, en consecuencia, consciente y optimista perdedor.

			Darío presentó el caso a las altas instancias, convenció a tirios y troyanos, y me comunicó la buena nueva:

			—Tienes luz verde y el presupuesto más alto que hasta ahora hemos dado para un reportaje. Tráenos algo que valga la pena.

			Yo, en aquellos años, estaba más verde que una lechuga y mi experiencia en el campo del periodismo se reducía a un artículo que había publicado semanas antes en Interviú bajo el sugerente nombre de «El Kamasutra en piedra». Aquel reportaje presentaba toda la amplia panoplia de alternativas penetratorias que el clásico tratado de erotismo hindú expone, plasmadas en las artísticas y explícitas esculturas del templo de Kajuraho en la India. En realidad era más alarde gimnástico que sexual, ya que algunas de las proposiciones parecían más propias de imposibles propósitos que forma de posibles satisfacciones. En cualquier caso, fue la primera vez que se presentó en una publicación de máxima difusión el abanico de variaciones que la naturaleza y la imaginación ofrecen para la unión humana. Por babor, por estribor, por proa y por popa. Parejas, tríos, o, como en el tenis, «dobles parejas». Y «por donde más pecado hubiere». Creo que tuvo notable éxito, no sé si por la excelencia artística o por las novedosas ideas que proporcioné a los lectores.

			Así que pasé de la explosión erótica a la explosión bélica. Esta última, sin duda, infinitamente más obscena, pornográfica y corruptora que aquélla.

			Y definitivamente menos agradable.

			Desde que me recuerdo a mí mismo he mantenido una profunda pasión por la vida. Por los hechos del presente y por los hechos del pasado como medio para entender mejor lo que mis ojos veían. Poniendo siempre un punto de distancia, de escepticismo, entre lo que leía y lo que mi sentido común me apuntaba como la posible verdad. Posteriormente más libros, más viajes y más experiencias me han determinado que la verdad, si es encontrable, es dialéctica, de contornos imprecisos y no se halla ni en lo que te narran ni en lo que vives. La propia visión es corta, táctica, no siendo posible que la inmediata anécdota te lleve a la categoría del hecho en su plenitud. Así que aún hoy paso la ciencia por el matiz de mis experiencias tratando de encontrar un punto de equilibrio entre una ajena y otro.

			Si no me creo ni a mí mismo, ¿cómo leches voy a creer a los demás?

			«La vida es un viaje, la idea el itinerario», concluyó Victor Hugo. Conforme.

			Mi primera experiencia, si así puede llamarse, con la guerra la había tenido diez años atrás, en julio de 1967. Semanas antes había estallado la guerra de los Seis Días, en la que Israel en un abrir y cerrar de ojos destrozó con implacable eficacia las bravatas y provocaciones egipcio-sirias llevándose por delante al pobre rey Hussein de Jordania, a quien el presidente Nasser de Egipto hizo creer que las oleadas de aviones de caza que entraban en el espacio aéreo israelí desde Egipto era la aviación árabe en plena fase de ataque. Y se lo tragó.

			En realidad aquellas decenas de puntos de luz que aparecieron en las pantallas de radar jordanas ante los ojos del confiado rey hachemita eran los cazabombarderos israelíes que volvían a sus bases después de haber convertido en chatarra la tan orgullosa como ineficaz superior aviación egipcia.

			Al menos su comandante, el orondo e incompetente mariscal de campo Ali Amer, tuvo la dignidad y buen gusto de despedirse de sus responsabilidades pegándose un tiro. Quizás antes de que se lo pegaran.

			 

			 

			MI PRIMERA DETENCIÓN POR TONTO, NO POR ESPÍA

			 

			Con diecinueve años de edad, cuatro perras gordas en el bolsillo y una mochila llena de ilusiones me había embarcado en una nave turca, el Akdeniz, que hacía la ruta Barcelona-Estambul con escalas en Marsella, Génova, Nápoles y el Pireo-Atenas. Desde allí, costeando el Mediterráneo, alcancé Iskenderun, más allá Siria, posteriormente el Líbano.

			Comía lo que el bolsillo me permitía, dormía en las cunetas de las carreteras, en los pajares de los pueblos y, para mi desventura, en una cama en Beirut que contaba con la fauna más intensa y comunicativa de todo el Medio Oriente. Centenares de pulgas, piojos y ladillas, que me dejaron el cuerpo hecho un mapa y me enloquecieron de dolor. En el barco que me llevó desde Beirut a Alejandría, en Egipto, a la doctora se le pusieron los pelos de punta al verme y calmó mis picores (entiéndaseme bien, los de las pulgas que no los otros, no estaba yo para festivales) mediante inyecciones tan dolorosas como eficaces.

			Desde aquí mis gracias.

			Pues bien, al entrar en el puerto de Alejandría, en el colmo de la candidez mejor definible como gilipollez, no se me ocurrió mejor cosa que fotografiar lo que ante mis ojos aparecía.

			Siempre he tenido un crítico interés por esa monstruosidad que se llama «el arte de la guerra» y así descubrí el sentido de unas inocentes boyas sobre el agua como redes antisubmarinas, una torre de cemento como un puesto de defensa antiaérea, unos muros protectores como refugios contra bombardeos... y, orgasmo definitivo, la flota soviética del Mediterráneo en pleno anclada en la rada del puerto.

			Porque el puerto de Alejandría era, todo en uno, el civil internacional y el militar.

			Y yo, sin encomendarme ni a Dios ni al diablo, disparaba mi cámara fotográfica recogiendo los más interesantes y apasionantes detalles de la parafernalia bélica.

			Interés que dio con mis huesos en la Comandancia Naval, a la que fui llevado por dos policías militares acompañados de excitadísimos rusos que, estaban seguros, habían descubierto un peligroso agente de la CIA.

			En realidad habían encontrado a un imbécil. De ello se dieron cuenta más tarde.

			 

			 

			Del centro de detención tengo, más que recuerdos, retazos de recuerdos.

			Tonto que era, mis entendederas alcanzaron inmediatamente que me había metido en un lío de tamaño considerable. Y, asimismo, comprendí que la única manera de salir de él era mantener una única historia: la verdad. Que se dieran cuenta de que estaban ante un perfecto cretino y que terminaran por ponerme en la puñetera calle, incluso con una patada en el culo.

			O con dos. O con tres, o con treinta y tres, pero en la calle.

			La habitación era amplia, sucia y lóbrega. Un flujo continuo de gentes entraban y salían. Y en el centro una pequeña mesa sobre la que se encontraban dos teléfonos, algunos papeles. Y al otro lado un tío con cara de definitiva mala leche.

			A mi derecha una jaula de hierro guardaba/almacenaba a una decena de prisioneros. Me hicieron sentar y tras de mí se colocaron, ametralladora terciada, los marinos que me habían detenido. El tipo ya estaba al corriente de la razón de mi presencia allí y cruzó unas pocas palabras con los rusos que me acompañaban.

			El interrogatorio duró unas dos horas. Fui registrado de arriba abajo, vaciada mi mochila, recuperado el carrete y revelado.

			—Sáquelo con cuidado y sin velarlo, por su propio bien. Queremos ver qué ha fotografiado.

			Concluida la entrevista me trasladaron a una celda donde fui permanentemente vigilado por un policía militar armado. De los varios que se turnaron durante aquel día y noche interminables recuerdo un hombre mayor que ante mi miedo y abatimiento se pasó el rato animándome, asegurándome que nada me ocurriría, mientras dejaba a un lado el fusil ametrallador para no asustarme aún más.

			Más que mi guardián parecía mi padre. También mis gracias para él.

			Revelado el carrete, clarificada la situación, establecido el grado de sublime mentecatez del «peligroso espía», me pusieron en la calle. Mejor aún, me acompañaron incluso en coche a una baratísima pensión que, dado mi exiguo presupuesto, entendieron la más adecuada a mis medios. No fui insultado, no fui amenazado, no fui maltratado.

			Pero las pasé putas.

			Y me devolvieron a la libertad sin una sola patada en el culo, lo que es de agradecer. Porque me la había ganado.
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EN EL CONFLICTO DE CHIPRE, PERO EN EL LUGAR EQUIVOCADO

			 

			 

			 

			La República de Chipre fue la consecuencia de un imposible consenso entre la mayoritaria comunidad greco-chipriota y la odiada minoría turco-chipriota. En medio estaban los colonizadores británicos que la habían ocupado desde 1878. Los «acuerdos/desacuerdos» de Zurich de 1960 acordaron una independencia tan frágil como falsa donde los turcos recibirían el 30% del poder (esto es, nada) mientras los griegos hegemonizaban el poder y el país bajo la presidencia del arzobispo Makarios III con el objetivo de unirse a Grecia (enosis). La violencia estalló en 1963 quedando Chipre dividida de facto entre las dos comunidades. En 1974 la dictadura militar griega apoyó al terrorista Nikos Sampson quien derrocó a Makarios... provocando la invasión turca en apoyo de la amenazada comunidad hermana. Chipre fue mi «bautismo de fuego».

			 

			 

			Habían transcurrido unos diez años desde aquella experiencia. Diez años de más lecturas, de más viajes, de más experiencias, y así lo creía yo, de más sentido común.

			Aunque ya se sabe que la experiencia es madre de la ciencia y nadie nace enseñado.

			Y, así como la primera noche de amor generalmente es un fiasco, («ponte para aquí», «ponte para allá», «me haces daño», «¿ya está?», «no me he enterado»), el primer reportaje de guerra fue en mi caso un perfecto desastre.

			Lo definiría como «gatillazo»; no llegó ni siquiera a eyaculatio precox.

			La culpa, como en eso del desvirgue, fue cosa de dos. Tanto de mi persona como de la propia oficina de la OLP que metió la pata... haciéndomela meter a mí de paso.

			[image: p061.jpg]

			Por aquel 1977 y aún ahora, Chipre estaba dividida en dos: el norte ocupado/liberado (depende del punto de vista) por el ejército turco protegiendo a su propia minoría, y el sur que era y aún es el único reconocido internacionalmente como una «República de Chipre» de todos los chipriotas... a pesar de representar únicamente al sector étnico de origen helénico.

			En conclusión, que el norte era tan real como ilegal y el sur tan legal como irreal.

			Había preparado concienzudamente mi viaje gozando incluso del imposible privilegio de habérseme dado luz verde para abordar alguno de los barcos palestinos que periódicamente salían desde Chipre hacia las costas libanesas con suministros militares. Esta autorización nunca se había otorgado a periodista alguno por razones obvias de seguridad. Sería un reportaje exclusivo, lo que en términos periodísticos se denomina scoop. Mi salto a la gloria. Algo así como pasearte aburrido una tarde de sábado por la calle y que se te enamore perdidamente Pamela Anderson (a pesar de sus años yo sigo creyendo en los clásicos), sin beberlo ni comerlo ni proponértelo. El séptimo cielo. El acabose.

			El problema fue «el empezose».

			—Aquí tienes la carta de presentación para nuestra oficina en Chipre. Ya nos hemos puesto en contacto con ellos y te esperan. Ten cuidado porque el Mossad [servicio secreto israelí] tiene muchos agentes en la isla tratando de controlar nuestro tráfico con el Líbano. Y suerte —me dijo en Madrid el representante, Abu Alaes, que antes que diplomático había sido comandante de Al Assifa («la Tempestad»), unidad de élite de la guerrilla palestina.

			A pesar de llevar en España varios años, Abu Alaes había desarrollado la virtud de ser radicalmente impermeable a nuestro idioma. Vamos, que no hablaba ni una palabra de español, por lo que lo hacíamos en inglés. A su lado uno de sus ayudantes me clarificó solícito en castellano:

			—Pero no te equivoques, tienes que ir a la zona musulmana de Chipre, no a la cristiana.

			Si los griegos son cristianos ortodoxos, y los turcos, musulmanes, la cosa no tenía duda. Así que organicé mi viaje Barcelona-Estambul-norte de Nicosia, capital de la zona turca de Chipre.

			Nicosia había sido una de las perlas del Mediterráneo. Una ciudad mestiza donde la cultura griega y la monumentalidad turca se entremezclaban, como sus comunidades. El corazón histórico seguía abrazado por un complejo circular de murallas venecianas perfectamente conservadas, dédalo de callejas estrechas salpicadas de iglesias cristianas, mezquitas musulmanas, hammams (baños turcos), palacios, casas nobles o, sencillamente, casas tradicionales. Un conjunto histórico al que la guerra, como antes hizo con Jerusalén y después con Sarajevo, se encargó de convertir en un infierno.
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