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			SINOPSIS 




			 




			Ignatius Farray es al humor lo que el agua es a la vida, es decir, un elemento necesario. No  porque sea  parte de  La vida moderna, tenga  un Premio Ondas, haya estado nominado a los Emmy y convoque  a miles de personas en sus monólogos  cada año; tampoco porque  sea  invitado  recurrente  de La resistencia,  Late  Motiv,  Ilustres ignorantes y cualquier otra manifestación de la risa que valga la pena; no. Ignatius Farray es necesario porque es imprevisible. ¿Y qué libro puede hacer un tío imprevisible? Quién sabe… 




			Dicen los rumores que Vive como un mendigo, baila como un rey puede definirse como un viaje a la cabeza dislocada de Ignatius. Un recorrido tan improbable como real desde una sala de catequesis en Tenerife hasta los escenarios y platós de Madrid, con escalas en Londres y Móstoles. ¿Cuándo dejó nuestro héroe de lado al niño Juan Ignacio y se convirtió en Ignatius? ¿Qué tuvo que pasar para que se erigiera como el comediante más comprometido y surreal de nuestro país? 




			 




			Memorias, teoría del  humor, ilustraciones y  documentos nunca antes vistos se entremezclan aquí para dar forma a un libro absoluto. Bienvenidos al cajón de sastre del gran Ignatius Farray, el asiento en primera fila que cualquiera de sus seguidores quisiera tener. 
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Prólogo 




			 




			Voy a intentar escribir este prólogo del tirón porque son las once de la noche del último día del plazo que me ha dado el editor del libro, así que empiezo muy directo: creo que Ignatius probablemente es, a día de hoy, el mejor cómico del mundo. Sé que es una percepción bastante subjetiva, y que la valía profesional de un cómico es difícil de medir según criterios cuantitativos, pero si esos criterios existiesen seguro que tendrían que ver con atributos como originalidad, presencia escénica, dominio del lenguaje, sorpresa, carisma, capacidad de manejar al público y mantener su atención, velocidad mental, compromiso con la comedia y, por supuesto, hacer que la gente se ría mucho todo el rato. No veo ninguna categoría en la que Ignatius no sume la puntuación máxima. A veces, en medio de una conversación o de un programa, improvisa conceptos y remates cómicos que, además de graciosos, son formalmente perfectos: me imagino que dentro de su cabeza tiene miles de pequeños cómicos viviendo en una escala temporal distinta, y que en una décima de segundo escriben todas las formulaciones del chiste, lo prueban en distintos miniteatros, van cribando hasta tener la mejor ejecución posible y se lo entregan a su amo para que lo eche al mundo, ya terminado y perfeccionado. 




			Don Juan Ignacio transita muchas veces por caminos arriesgados en su comedia, le gusta experimentar y transgredir, pero si un día le diera por hacer comedia observacional, o chistes, o slapstick, estoy convencido de que lo bordaría. Es el as de diamantes, el final boss, el cromo que nunca sale, el que lleva la bandera, el que ve el código fuente, el espalda plateada, el padre fundador.  




			Puede parecer un poco infantil el concepto de «mejor del mundo», sé perfectamente que hay muchos cómicos y cómicas increíbles en todas partes, pero más que como un ranking lo digo como una reivindicación, como una especie de orgullo casi patriótico: por desgracia es más difícil (no imposible) estar a la altura de los primeros países del mundo en actividades que requieren mayor inversión externa, formación o infraestructuras; pero la pura comedia sale de dentro de uno, y aunque el talento surge más fuerte y abundante si se respeta y se cultiva, el caso de Ignatius demuestra que siendo un muchachito de Tenerife puedes estar perfectamente a la altura de los mejores americanos o ingleses, igual que Picasso o Nadal o Tamara Rojo o tantos otros han conseguido en sus respectivas movidas.  




			Hace un par de años, a los integrantes de La Vida Moderna se nos acumularon en la misma semana varios eventos a cuál más intenso: nos daban el Premio Ondas en Barcelona, luego viajábamos a Valencia para actuar por primera vez en un pabellón de deportes y desde ahí Ignatius se marchaba a Nueva York como nominado en los premios Emmy. A veces Nacho se agita mucho y se ensimisma ante un solapamiento de acontecimientos, ante un exceso de compromisos o de exposición social, y en aquel caso le vimos especialmente agobiado y bloqueado desde el principio. Intentamos hacerle ver que todo lo que estaba pasando era positivo en realidad, le dijimos que se apoyase en la gente cercana y que disfrutase del momento, pero, aun así, por unos instantes temimos que llegase a la actuación de Valencia descentrado o apesadumbrado. Evidentemente no fue ese el caso: comenzó el show como un absoluto titán, como un enviado de Shiva, y, siendo la primera vez que actuábamos delante de tanta gente, arrasó con todo. Héctor —el famoso y millonario cómico salmantino— y yo nos sentamos habitualmente en un lateral del escenario a ver a Ignatius en la parte en que se queda solo, aunque le hayamos visto mil veces, y recuerdo que aquel día estábamos especialmente admirados por cómo se había rehecho después de pasarlo bastante mal; y al mismo tiempo emocionados de verdad por la manera en que estaba lanzando fuego sobre seis o siete mil personas, surfeando las risas continuas y dominando la energía del sitio a su antojo hasta convertir un pabellón gigante y frío en una olla a presión brutal. Salió del escenario, tímido, diciendo «uf, la que se ha liado, ¿no?», a lo que le respondimos, como tantas otras veces, «no, Nacho, ¡la que has liado tú!». 




			El tipo es revolucionario y casi temible sobre el escenario, amable y humilde fuera, pero de la parte más personal no creo que deba hablar mucho aquí, porque supongo que ya va de eso este libro, y porque prefiero esperar, si él me lo permite, a escribir su biografía cuando se retire o muera (en caso de que no coincidan ambas cosas). Únicamente diré que para mí es un privilegio maravilloso verle tan de cerca haciendo comedia y un orgullo que, aunque muchísima gente tenga su número de teléfono, Nacho me considere su amigo. 




			 




			David Broncano 




			Madrid, 24 de agosto de 2020 




			

	    


	 	

	    

             




			
Introducción  




			



				 




				«El destino es algo que se debe mirar volviéndose hacia atrás, no algo que deba saberse de antemano.»  




				—Haruki Murakami 




			




			 




			Es el programa de radio de La Vida Moderna y el plató está abarrotado de público. David Broncano está sentado en el centro de la mesa, flanqueado por Quequé a su derecha e Ignatius a su izquierda. De repente, un chico del público se levanta y le da un frasco de «cocaína del Oktoberfest» —que, en realidad, es simplemente rapé mentolado— a Ignatius y este echa un poco de polvo blanco sobre la mesa. David le pregunta a Nacho: 




			—Pero ¿vas a…? ¿En directo? ¡No, no, no! 




			Ignatius no le contesta y continúa echando polvo mientras sigue riéndose. El público se está partiendo de risa. Quequé le acerca a Ignatius un billete de diez euros. Ignatius acepta el billete y empieza a hacer un poco de teatro; el gesto típico de «cortar cocaína» con el polvo blanco de la mesa. David, disimulando mal la risa, exclama: 




			—Pe… pero esto… ¡No le des un billete, joder! 




			—¿Esto está pasando en la Cadena Ser o lo estoy soñando yo? —interviene Quequé, también tronchándose—. ¡En la Noche de Reyes, Ignatius se va meter un turulo!  




			—El billete es pa esto ¿no? —pregunta Ignatius, que, sin lugar a dudas, no tiene ni idea de lo que está haciendo. 




			—Eh… —Broncano duda—. ¡No lo sé! Entonces, ¿vas a esnifarlo a lo clásico-clásico? ¿«Bogotá style»?  




			Ignatius se acerca a la mesa con el turulo de diez euros y exclama: «¡Por Europa! ¡Por la Comunidad Europea!». Esnifa el polvo blanco mientras Quequé grita: «¡Merkel, va por ti!». 




			El público ovaciona a Ignatius. Todo el mundo está muerto de la risa. 
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			Soy Juan Ignacio Delgado Alemany, tengo 46 años y quiero entender a ese puto loco ridículo del que me arrepiento profundamente. ¿De verdad esa bochornosa y estúpida pantomima merece ser el vídeo más reproducido en Youtube de La Vida Moderna? ¿No veis que solo es un bufón buscando la aprobación de sus amos? Yo soy el culpable de haberme colocado el sombrero de cascabeles. Visitáis un zoo en el que lanzáis cacahuetes a un mono muy consciente de ser un sucio simio de circo; un mono que no ha hecho nunca otra cosa salvo dejarse llevar, arrastrado por su histeria y ansiedad hacia un abismo que le devuelve la mirada. 




			Otra bochornosa y estúpida pantomima en la que estoy metido ahora es que me acabo de mudar a un piso caro del barrio de Malasaña, en el que vivo de la manera más pobre posible. Parece que un mendigo hubiese abierto la puerta pegándole una patada. Mis pertenencias, a día de hoy, son un colchón de viscoelástica en el suelo, una alfombra persa, libros amontonados por todas partes, una sartén, y un palé de obra. Ojalá tuviera la suficiente presencia de ánimo como para dejarlo así, tal cual, sin añadir nada más, pero mucho me temo que, de nuevo, acabaré decepcionándome a mí mismo. No fue fácil conseguir ese palé. Estuve tres semanas yendo a la misma obra con la intención de robarlo y siempre daba media vuelta en el último momento. Todavía no sé si al final conseguí robarlo yo mismo o me vieron y no se atrevieron a negarle a un vagabundo algo de madera para hacerse una fogata en Navidad. Sobre el palé tengo una tele que uso para ver dibujos animados cuando viene mi hijo a casa. 




			El protagonista de esta farsa rellena los formularios de turno como «Cómico profesional», se pasea en calzoncillos por el amplio descampado del salón de su casa y bebe cerveza en cuya etiqueta se ve su cara haciendo el conocido grito sordo. Es la cerveza «El Grito Sordo», y aunque algunos penséis que tener una cerveza con tu cara es la cumbre del éxito, no es más que un recordatorio de que estoy atrapado en un tic nervioso que me empezó en la preadolescencia y que no he podido detener desde entonces. Mi único mérito es abrir mucho la boca para que me quepan más cacahuetes. 




			Por si no se entiende adónde quiero llegar, lo que quiero decir es que la realidad que hay detrás de la escena que vimos en el programa de La Vida Moderna es mucho más patética. Y mira que el listón estaba alto, pero es que el éxito no está reñido con el keep it cutre.  




			Llevo más de quince años buscando mi voz de cómico, como dijo Richard Pryor en aquella famosa actuación en Las Vegas; aquella en la que dejó a todo un auditorio plantado, porque se estaba dando asco a sí mismo. Pryor se retiró un tiempo para después volver siendo el cómico inspirador y confesional que decía las cosas de corazón. 




			¿Dónde se ha torcido tanto mi camino como para que el máximo exponente de mi comedia sea aspirar patéticamente una raya de tabaco mentolado en antena, caerme de culo del escenario de La  Resistencia por pura torpeza o que se me salga un huevo delante de toda España? 




			¿Por qué estoy aquí tirado mirando al techo en el colchón más caro de la tienda, de dos metros por dos metros, como un vagabundo al que le ha tocado la lotería, en vez de estar posando para que se me haga una estatua? ¿O llevar puesto un esmoquin y estar recibiendo el Emmy latino por mi aportación en estos años a la comedia? ¡¿Qué cojones, el Emmy?! ¡El Nobel de la comedia!  




			Me descojono. Soy mi peor enemigo lo mire por donde lo mire. Soy el peor contrincante con quien me podía haber enfrentado. Por un lado, siento pena de mí mismo y remordimientos a todas horas por lo mal que lo hago. Y, al mismo tiempo, me puede el ansia por destacar, por deslumbrar, hasta llegar a un punto íntimo de arrogancia totalmente obsceno. Soy presuntuoso y efectista. Seducido por un concepto absurdamente místico de la genialidad. Ninguna de esas dos maneras de ser es nada recomendable para desenvolverse en la vida. Ni tampoco para ser una buena persona. No sé si voy a aguantar todos los asaltos hasta el final. La verdad es que Ignatius Farray, en lo que llevamos de combate, es como un monstruo de muchos brazos que le está pegando una buena paliza a Juan Ignacio. 
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			El día que nací, Verónica Forqué cumplía dieciocho años. Si fuera verdad que hay forma de conocer lo que nos depara el destino, ¿creéis que nadie le hubiera advertido a Verónica Forqué de que un bebé miope tinerfeño se acabaría masturbando a menudo con sus escenas? Y si así fuera, también deberían haberle advertido a este inocente Juan Ignacio, vestido de Shirley Temple, que acabaría enseñando la polla por dinero más veces de lo que le hubiera gustado. Ambos habrían sido momentos muy violentos. 




			Pero, para mí, el destino no es eso. «El destino es algo que se debe mirar volviéndose hacia atrás, no algo que deba saberse de antemano», dijo Murakami. El destino existe. Solo hay que mirar hacia atrás. Si quiero saber cuál era mi destino, tengo que recorrer mis pasos hacia atrás —como un buen cómico, tengo que hacer las cosas al revés— y encontrar el momento exacto en el que todo se torció. ¿Tengo que seguir buscando mi voz o es que ya la he encontrado? 




			Si esa voz de cómico que tanto he buscado es la de un puto loco que esnifa cocaína falsa en la radio, quiero saberlo. Para lograrlo, tengo que volver al pasado. ¿Es esa mi voz? Dímelo, Juan Ignacio del pasado. Deja de hacerte pajas… ¡¡Y DÍMELO!! 
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				«Quien habla solo, espera hablar con Dios algún día.»  




				—Antonio Machado 




			




			 




			
Granadilla de A bona, 2 de diciembre de 1973 




			 




			Granadilla de Abona está en las medianías. Las medianías profundas. Ni en la playa ni en la montaña. De niño pensaba que mi pueblo lo era todo. Y cuando digo «todo», me refiero a que de verdad pensaba que todo el mundo era de mi pueblo. La gente que salía por la tele, los presentadores de informativos, Camilo José Cela, Bárbara Rey, José Luis Ozores… Pensaba que todos eran de mi pueblo, e incluso me parecía verlos en los bares y comprando en los comercios.  




			A pesar de que lo más importante que le haya pasado a mi pueblo en los últimos años fuera la apertura de un Mercadona en los ochenta —gracias al boom turístico de Tenerife—, Granadilla tenía cierta relevancia en el sur de la isla. No solo gracias al turismo. Había muchos negocios prósperos. Por parte de la familia de mi padre, Farray Motor (con mi tío Sergio al frente). Recuerdo también a mi tía Darina, que me cuidaba mucho, trabajando desde muy jovencita en el Banco Bilbao. Y por parte de la familia de mi madre, Muebles Nuri. Más o menos, a todo el mundo le iba bien en Granadilla y los niños teníamos libertad total para jugar y correr por el pueblo. Había muchas huertas y las cruzábamos para ir al colegio. Un vecino de mi abuela, don Anselmo, araba su huerta con un camello. Y a mí me subía encima del gigantesco animal.    
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			Muebles Nuri era una tienda de muebles que había montado mi abuelo materno, don Pedro, y al que le había puesto el nombre de mi madre, Nuria, que no trabajaba vendiendo muebles, sino en el bazar, Bazar Nuri. Este bazar era uno de los negocios más destacados del pueblo, porque vendía de todo. Y ahí pasaba yo muchas tardes con mi madre. Lo mejor que pueda tener en mi vida es porque se me pegó de ella. Su manera de ser es lo mejor que me pasará nunca. Sin necesidad de decírmelo en ningún momento, me enseñó lo que es bonito y lo que es bueno. 




			Para montar Muebles Nuri, mi abuelo había construido un edificio en el que, además de la tienda de muebles, hizo viviendas para todos sus hijos. Lo de vivir todos en el mismo bloque ha hecho que mi familia siempre haya estado muy unida. Era, prácticamente, como vivir todos juntos. Por eso los primos nos hemos sentido siempre como hermanos. En mi caso, fue así especialmente con mi primo Juanmi, con el que me llevo diecinueve días de diferencia respecto a nuestras fechas de nacimiento, y con el que compartí mi infancia al completo. 
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			Pese a haber estado siempre rodeado de mi familia, yo siempre he ido bastante a lo mío. Soy el mayor de mis hermanos y creo que a mi padre le hubiera gustado que yo hubiese pasado más tiempo con él, acompañándole y compartiendo vivencias, en vez de quedarme solo en casa mirando al techo. Y ahora que él ya no está, muchas noches sueño que nos encontramos de nuevo y vamos juntos paseando a este o a aquel sitio, solo por el placer de dar una vuelta y poder hablar un rato de nuestras cosas. 




			Mi padre Javier fue corredor de rallies semiprofesional, aunque también tuvo otros trabajos —en los que siempre iba muy a su aire—. Ahora me doy cuenta de que, además de ser idénticos en aspecto físico y tener el mismo tipo de cardiopatía, su forma de vida y la que yo tengo ahora sí que se parecen mucho. Esa falta de un orden preestablecido de horarios. Y esa forma de hacerse uno mismo su día a día según surja una cosa u otra, la misma que tenía él cuando yo era pequeño. Aunque nuestras profesiones sean distintas, nos relacionamos con el tiempo de la misma manera. Recibimos una especie de libertad a cambio de cierto desorden.  




			(Confieso que creo que también heredé de él la forma tan sentimental de vivir las cosas.) 




			Por suerte, luego vino mi hermano Francis, que sí que compartió mucho tiempo con mi padre. Por el mismo motivo por el que no conseguí intimar más con mi padre, tampoco tuve una relación muy estrecha con mis hermanos. Yo seguía yendo mucho a mi rollo. Esto se notó aún más con mi hermana Nuria Esther, con la que no llegué a compartir mucho porque ella era todavía muy pequeña cuando yo me fui a vivir fuera de casa. Soy muy consciente de lo que me he perdido después de haber estado tantos años lejos. Este desconocimiento, sin embargo, no ha evitado que los tres hermanos estemos muy unidos. Existe mucho cariño entre nosotros.  




			 




			
Niño «loser» 




			 




			Aunque ya digo que tuve una infancia feliz y rodeada de gente, yo era bastante peculiar. Me encantaba ir a mi aire. Era como un niño con alma de viejo. De hecho, si con alguien compartía sentido del humor cuando era pequeño, era con mi abuela Irene.  




			Mi abuela Irene, a la que llamaba Mamanenes, no era realmente mi abuela. Para mí fue como una segunda madre porque vivía en casa con nosotros y pasaba mucho rato con ella. En realidad, era mi tía abuela. Mi padre se había criado con ella en vez de con su madre, María del Carmen. Mi abuela María del Carmen me quería muchísimo también; yo la llamaba Aba. También en eso me parezco a mi padre. Él también sintió esa distancia y esa especie de desarraigo con respecto a su hermano Sergio y su hermana Darina, aunque fuera por circunstancias distintas. 
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			Mamanenes se reía mucho con el humorista Gila. Su risa hacía que conectara con ella de una forma muy visceral, porque yo, al ser tan pequeño, realmente no entendía lo que decía Gila. No es que me influyera Gila, sino la forma en la que mi abuela se reía viéndolo. Aquella imagen me parecía el éxtasis cómico.  




			Como fui el primogénito por parte de la familia de mi padre, sentía que me trataban de una manera muy especial y me hacían sentir muy importante. Mi abuela me llevaba a todas partes en su SEAT 600 y me exhibía ante la familia; todo el mundo me reía las gracias y me encantaba ser el protagonista. Por las tardes solía llevarme a Chimiche, su pueblo, donde se reunía con sus hermanas. Recuerdo que escuchar a esas mujeres hablar y reírse juntas me parecía la felicidad absoluta. Disfrutaba cada segundo de esas meriendas; yo sentado en un rincón echándole trocitos de queso blanco a mi tacita de té, mientras escuchaba la risa de aquellas mujeres vestidas de luto. Si tuviera que definir mi humor con una palabra, diría que es «chimichero» (de Chimiche). 




			Quizás era un niño loser, pero un loser que aún no sabe que lo es. En esta foto, por ejemplo, mi cara es la de un niño al que la vida le ha pasado por encima. Parece que venga de vuelta. Un niño adulto consciente y preocupado por la futura custodia de su hijo. Que ya sabía qué partes de él ocultar en ese juicio y con qué otras facetas presumir para poder pasar más tiempo con él. En serio, mírenlo a los ojos. Es un niño capaz de enfrentarse a un divorcio. Un niño que está deseando que cada invitado se vaya a su puta casa para por fin quedarse solo y rememorar aquellos años mejores en los que, a la tierna edad de dos años, jugaba solo a ser un pequeño Hugh Hefner convirtiendo su habitación en la mansión de Playboy. 




			Quizás ese payaso que está conmigo podría haberme dado lecciones sobre cómo hacer reír o sobre cómo acercarme al camino de la comedia. Es un puto payaso; es su trabajo, al fin y al cabo, pero no hay más que verle la cara para darse cuenta de que estaba aún más perdido que yo. Él no sabía nada acerca de ser gracioso y sí mucho acerca de sobrevivir. Ese payaso fue el primero que me dijo «Mírame, soy tu futuro». 




			Llegar a algún sitio significa haber recorrido un camino, pero no tiene por qué haber sido en línea recta. Considero que llegué a la comedia deambulando más que caminando. Y es por eso que se puede considerar que cada paso que di fue dirigido hacia donde estoy ahora. Todo lo que sucede, conviene.  




			 




			
Monaguillo y cómico 




			 




			Desde pequeño he sentido la pulsión de ser observado. Siempre he querido tener un maestro que me vigilara en mis tropiezos y guiara mis pasos, siempre he buscado y, en ocasiones, incluso provocado ese ojo espía que juzgara y aprobara mis actos con amor.  




			La búsqueda de mi mentor empezó muy pronto. El primero fue el cura de mi pueblo, don Manuel, un sacerdote medio loco y místico con la mirada perdida, como si se le apareciera la Virgen permanentemente. A mí me gustaba que el cura se fijara en mí, así que empecé a ir más temprano de lo normal a catequesis para limpiar las sillas de la clase antes de que llegaran los demás niños. Para mí era como hacerle una ofrenda a la autoridad espiritual de mi pueblo. No quería forzar la situación, pero en mi fuero interno deseaba que el cura me encontrara allí por casualidad y se diera cuenta de lo bueno que era. Y así pasó.  




			 






			[image: ]




			 






			Un día, por fin, el cura abrió la ventana y me vio haciendo esta tarea que nadie me había pedido nunca. Yo sabía que me estaba mirando, pero disimulé y seguí limpiando. Al momento, vi como cerraba de nuevo la ventana y se volvía en silencio negando con la cabeza. Le dio exactamente igual. Fue uno de mis primeros derrapes en el mundo de los escenarios. 




			Ir a catequesis me gustaba mucho, no solo por mi pasión por hacer el bien, sino porque hablar en alto en catequesis fue para mí como descubrir el fuego. Me flipaba ver que a la gente le hacía gracia algo que yo había dicho. No sabía aún lo que era un punchline, pero sentía mucha felicidad si algún compañero decía algo y yo conseguía rematar su frase con algo gracioso. Me enganché a ello. Y sí que recuerdo mis clases de catequesis como si fueran actuaciones exitosas. Dentro del ámbito eclesiástico, ya me estaba acostumbrando a los altibajos que de todos modos siempre he tenido en el show business. 




			Mi familia se enteró de que yo era gracioso en catequesis, así que un día decidieron que era el momento de llevarme delante de El Papa para que le contara un chiste. Tenía entonces siete años.  




			El Papa era mi abuelo materno, el patriarca de la familia. Era una figura de autoridad a la que todos queríamos y respetábamos. Por eso, cuando a mis padres se les ocurrió que yo le contara un chiste, fue como si le estuvieran haciendo una ofrenda para impresionarlo llevando ante él al niño gracioso. 




			Mi primera actuación programada y organizada con un público expectante fue un completo desastre. Toda mi familia me miraba, esperando a que contara algo. Empecé a sentirme mal y me entró la risa nerviosa, la misma que me sigue entrando ahora cuando estoy incómodo. No me salía el chiste que quería contar, me enredé, no se entendía nada y encima no dejaba de reírme. Viendo que no salía de ahí, El Papa y mi familia empezaron a perder interés en la historia y pasaron a otra cosa, quedándome yo ahí en el más absoluto fracaso. Todavía recuerdo esa sensación de no ser capaz de contarle un chiste a mi abuelo y me pongo nervioso al pensar que ojalá me hubiera visto petándolo en catequesis.  




			 






			[image: ]




			 






			El segundo intento de búsqueda de un mentor fue Juan Antonio Samaranch, el presidente del Comité Olímpico Internacional. Me gustaba fantasear que me espiaba durante las tardes en las que jugaba solo al tenis contra la pared en la terraza de mi casa, mientras en el radiocasete no paraba de sonar la cinta de Like a Virgin, de Madonna. En mi fantasía, él me mandaba una carta en la que me pedía, por favor, que participara en los Juegos Olímpicos de Barcelona del 92, ya que me había estado observando y creía que yo era la nueva joven esperanza para el tenis español. Hasta llegué a redactar esa carta con mi letra de niño de diez años e hice que mi madre la firmara, porque yo no sabía hacer una firma de adulto, y me la envíe por correo a mí mismo para enseñársela orgulloso a mi hermano pequeño, Francis.  




			Pero esa carta nunca llegó y fui acumulando rechazos de posibles mentores hasta que me topé con Agustín, mi profesor de música y ética de 1º de BUP. Yo acababa de cumplir trece años y andaba dando bandazos por la vida. De hecho, era la época en la que vivía como un pintor bohemio de sesenta años. Sí, exacto. Si pensáis que ahora soy hípster por vivir en Malasaña y beber Kombucha Bio, es porque no me conocisteis cuando tenía trece años.  




			Todo empezó con la muerte de mi abuelo materno. Cuando esto ocurrió, mi familia pensó que yo era el más adecuado para mudarme a casa de mi abuela y hacerle compañía. Sí, ese niño asqueado de la vida con la mirada perdida que habéis visto antes en la foto del cumpleaños era la mejor opción para animar a mi abuela María Agustina tras haber perdido a su marido. 




			Yo me lo tomé en serio. En esa época, me tomaba a mí mismo mucho más en serio que ahora, así que les aseguro que no había nada de ironía en lo que les voy a contar. De hecho, quizás eso es lo único que me faltó para convertirme de verdad en el primer hípster canario de la historia, y es que un hípster sin ironía no es más que una persona con gustos pasados de moda. 




			Así que me mudé a la casa de mi abuela. Hacía muy poco que mi abuelo había fallecido y todas sus cosas seguían allí. Empecé a llevar su ropa y a pintar cuadros y a escribir poesía como hacía él. Fue como si al ponerme por primera vez un chaleco suyo, el espíritu de mi abuelo me «vampirizara». No creo que esto fuera un acto simbólico por mi parte, al fin y al cabo tampoco estábamos tan unidos como para que yo actuara de una forma sentimental. Simplemente, me gustaba dar la nota y llamar la atención; era algo de lo que ya me había dado cuenta con mis intervenciones en catequesis. 




			La casa de mi abuela era enorme. La había construido mi abuelo y tenía un montón de habitaciones, un sótano y una terraza donde había una buhardilla. Ese fue el sitio que elegí para instalarme. Allí tenía cierta independencia, ya que podía entrar y salir sin molestar a mi abuela. La convertí en mi buhardilla bohemia de Montmartre. Solo me faltaba fumar en pipa y un croma detrás de mí para colar la Basílica del Sagrado Corazón en Granadilla de Abona.  




			Además de pintar al óleo, empecé a escuchar a Antonio Machín y a Carlos Gardel a todas horas en el tocadiscos de mi abuelo. 
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			¡Escuchaba tangos! ¡Me empezó a salir barba! Fue tan oportuno que no me creo que mi cuerpo tuviera planeada tal cantidad de vello facial tan pronto, pero ¿qué podía hacer? Vivía como un señor de sesenta años del siglo XIX, físicamente había que estar a la altura. 




			Tenía la idea de que aquella situación debía de ser perfecta para mi abuela. Cuando estaba en la cocina, le ponía música de su época pensando que estaría encantada, pero luego vi que no le prestaba atención y pasaba. Igual que lo hacían las niñas de mi clase. Muy lejos de dejarse impresionar por el Picasso canario, las niñas nunca se fijaron demasiado en mí. Pensándolo ahora, la verdad es que no me extraña. 




			La única que me hizo un poco de caso fue Candelaria, y no era poca cosa. Candelaria era una niña de mi clase que me gustaba mucho y la primera y última que vino a mi buhardilla. Debió flipar muchísimo al encontrarse aquel taller de pintura y a ese niño vestido de anciano bohemio poniéndole boleros. La visita fue un escándalo. Mi abuela les contó a mis padres que yo había subido a una chica a la buhardilla. Creo que ni nos besamos.  




			 




			
Agustín e Ignatius Reilly 




			 




			Como dije antes, mi profesor de música y ética, Agustín, acababa de aparecer en mi vida, y para mí pronto empezó a ser alguien muy importante. Permanentemente desaliñado y sirviéndome de ejemplo moral a cada paso, ¡era mi propio Diógenes de Sinope contemporáneo! ¡Un Marco Aurelio posmoderno en las medianías profundas del sur de Tenerife!  




			La manera de ser de Agustín fue muy valiosa para mí. Si bien él intentaba servirme de espejo en el que poder reflejarme, yo supe aprovechar a la perfección todo el conocimiento que mi profesor me brindaba absorbiéndolo hasta las últimas consecuencias. Si Agustín utilizaba el humor en todas sus conversaciones, yo empezaba a vacilar a la gente; si Agustín iba desaseado y con barba como un filósofo de la Antigua Grecia o como un emperador romano desterrado, yo empezaba a ir algunos días al instituto con cholas de estar por casa y calzoncillos en vez de pantalones cortos, intentando también, a mi manera, predicar algo a través de la extrema pobreza. Y ese era mi espejo. Solo me faltaba presentarme en clase con un cuenco y un báculo. 




			Agustín me habló de Fellini, así que yo me volví un hooligan de Fellini. Agustín no tenía carné de conducir, yo tampoco lo tendría en mi vida. Ni que decir tiene que fue a él a quien regalé la que para mí era una de mis mejores obras: una interpretación muy a mi manera de El Martirio de San Bartolomé, de José de Ribera. 




			Agustín me enseñó cosas importantes sin saber siquiera que me las estaba enseñando. Fue en él en quien vi por primera vez la opción de afrontar un discurso desde la comedia. Agustín no contaba chistes, pero intentaba ser gracioso cuando explicaba el temario en clase. Yo nunca antes había visto esa actitud en otros profesores.  




			Puedo decir que soy lo que soy como cómico por Agustín. Con él hablaba por teléfono durante horas para comentar las actuaciones de Faemino y Cansado que veíamos por la tele, me daba consejos para que me pudiera ligar a Candelaria e incluso me animó a ir a Madrid a estudiar cine. De hecho, fue él quien comenzó a llamarme Ignatius porque decía que le recordaba a ese Ignatius Reilly que salía en el primer libro que me regaló y que me marcó de por vida: La conjura de los necios. 
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			Yo no era, sin embargo, el único niño que mi profesor había elegido para fundar su propia escuela de Atenas en Granadilla. Agustín iba seleccionando entre los especímenes más sensibles y marginados del instituto a los integrantes de su círculo. Nos reuníamos a menudo en su casa para escuchar música y hablar de libros y, sobre todo, de cine, mucho cine. Y ahí, con él, también estaban Daniel y Antonio Fumero, mientras Agustín jugaba al ajedrez con nosotros y nos echaba las cartas del Tarot para leernos nuestro destino. 




			Me río cuando lo recuerdo. Ahora que lo pienso, lo pasaba fatal cuando en esas conversaciones otro niño acaparaba la atención de Agustín por haber dicho algo gracioso. Era algo que no soportaba porque, ya por entonces, consideraba que mi camino debía guiarme hacia convertirme en el Faemino y Cansado de mi generación.  




			Tenía un rival claro: Platón Domingo, mi némesis. Como era repetidor, tenía una edad más cercana a la de Agustín, que por entonces tenía veinticuatro años, y compartían unos códigos y una complicidad de los que yo me quedaba fuera con mis trece años recién cumplidos. Gracias a esa rivalidad y a mis celos mal disimulados hacia Platón Domingo, poco a poco me fui moldeando y convirtiendo en la persona que soy ahora, y solo porque quería conseguir el estatus de ser el favorito de Agustín. Me encantaba sentirme observado por él a cada paso que yo daba y escuchar las opiniones que se iba formando de mí.  




			Durante todo este tiempo, no he querido perder el contacto con él. Es una persona importantísima que me ayudó a imaginarme quién podría ser yo en el futuro. 
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