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			El poder del chamuyo en la historia

			Quizá no conozcan ni mi nombre ni mi cara, así que voy a empezar como mandan los buenos modales: presentándome. Y si ya me conocen, les propongo que se detengan un momento. Toda historia necesita una puerta de entrada, y este libro también.

			Me llamo Lucas Botta. Soy licenciado en Historia, profesor y divulgador. Y desde hace algunos años —los suficientes como para que esto haya dejado de ser «un proyecto» y se haya convertido en una parte central de mi vida— soy la voz detrás de Historia en Podcast, uno de los podcasts de historia más escuchados en español.

			Lo digo con orgullo, sí, pero también con una mezcla de asombro y gratitud, porque todavía me cuesta creerlo. Millones de reproducciones, cientos de miles de seguidores, oyentes en Argentina, México, España, Colombia, Chile, Uruguay, Estados Unidos; en lugares donde no estuve nunca, pero sí mi voz.

			Junto con los oyentes, seguidores y fanáticos de la historia armamos una comunidad enorme, diversa, curiosa y viva. Y lo más interesante es que no está formada sólo por gente que «ama la historia». Muchas veces son personas que llegan de casualidad, escuchan un episodio y se descubren pensando: che… qué interesante esto.

			Si están leyendo estas páginas, es probable que sean una de esas personas. O tal vez sean de las que ya vienen conmigo desde hace rato, las que se suben a un episodio como quien se sube a un viaje. Y ahí está el primer punto importante, yo no llegué a este punto como un iluminado que un día decidió escribir libros. Vengo del aula. Vengo del pizarrón. Vengo de ese momento en el que mirás a un curso de secundaria y te das cuenta de que no alcanza sólo con saber, también hay que saber contar. Porque la historia, si no se narra, se muere. Si no se vuelve pregunta, emoción, intriga, espejo, se vuelve una lista de fechas. Y estoy convencido de que la lista de fechas es el cementerio de la curiosidad.

			Historia en Podcast nació en plena pandemia, cuando el mundo se frenó de golpe y nos quedamos, literalmente, encerrados con nuestros propios pensamientos. Yo era profesor de secundaria, daba clases, y de pronto ya no había aulas ni pasillos ni recreos. Había desaparecido esa energía humana que sostiene la docencia incluso en los días más difíciles: las caras de entusiasmo mientras contaba operaciones secretas de la Segunda Guerra Mundial o hablaba de la tumba perdida de Cleopatra.

			En su lugar quedó una computadora, una cámara, un micrófono improvisado y una sensación rarísima: el silencio.

			En ese silencio apareció una idea que, en realidad, era una pulsión. Una necesidad. La de seguir enseñando, sí, pero también la de seguir conectando. De seguir hablando de historia en un momento atravesado por la incertidumbre y el miedo. Ahí entendí que la historia podía ser compañía. Un rato de escape. Un lugar relativamente seguro. Una voz que te cuente algo que pasó hace siglos para que, por un momento, el presente no te aplaste tanto.

			Grabé un primer episodio para mis alumnos. Después otro. Y otro más. Y sin darme cuenta, lo que había empezado como el experimento de un profesor encerrado en su casa, pensando cómo llegar a sus estudiantes de secundaria, se transformó en algo que me superó.

			Empezaron a escribirme personas que no conocía. Mensajes simples, cotidianos, poderosos: «Te escucho mientras lavo los platos», «Te escucho mientras manejo», «Te escucho mientras me duermo», «Me acompañás en el gimnasio», «Me ayudaste a volver a interesarme por la historia». Ahí entendí algo fundamental: el podcast no era un formato. Era una forma de estar cerca. Este libro nace de la misma lógica: estar cerca. Contar sin solemnidad. Tomar la historia en serio, pero no narrarla como si fuera un castigo.

			Durante mucho tiempo —y en buena medida todavía pasa hoy— los historiadores escribieron historia para otros historiadores, dentro de lo que llamamos la Academia. No está mal, no es una crítica. Sólo que no es el único camino. A mí me interesa ampliar el público, seguir acercando gente a la historia: personas que no conocen las reglas académicas, pero que disfrutan de un buen relato, ya sea escuchando un podcast o leyendo un libro.

			Por eso busco escribir simple, claro y ameno. Para gente común, para lectores reales. No para la Academia, sino para quienes tienen curiosidad y ganas de pasar un buen rato pensando el pasado.

			Ahora bien, ¿de qué va Chamuyos que hicieron historia? Se los digo claro desde el comienzo, para que no nos confundamos. Este no es un libro para «desmitificar» todo. No es un libro para jugar al detective que se cree más vivo que el pasado. Tampoco es un catálogo de errores históricos repetidos, ni un ranking de «mentiras» que la gente cree porque los historiadores muchas veces nos copiamos unos a otros. Esa idea, que tiene su gracia, claro, la de que «la historia no se repite, los historiadores se copian», podría funcionar para otra cosa, para otro libro, para otra intención.

			Acá la mentira es otra. La mentira es el chamuyo. El chamuyo es una palabra del lunfardo. Una palabra hermosa, porteña y arrabalera, bien rioplatense, pero que yo, cordobés, me apropio con cariño porque describe algo que en Argentina conocemos bien de cerca: esa viveza criolla, esa picardía, esa capacidad de «remarla» con la palabra, de convencer, de construir una versión, de ganar tiempo, de ganar terreno, de salir mejor parado. Chamuyo no es sólo mentir. Chamuyo es mentir con gracia. Es mentir con narrativa. Es mentir con oportunidad. Es la mentira que funciona porque entiende algo del mundo, algo de las personas, algo de sus miedos, de sus deseos, de sus prejuicios. Se chamuya jugando un partidito de fútbol en el barrio, se chamuya cuando hay que «levantar» en el boliche, se chamuya para impresionar amigos o para zafar de la cita con el dentista. Se chamuya siempre y es por eso que la historia no está exenta de chamuyos.

			A lo largo de este libro vamos a ver que, cuando eso ocurre, cuando un chamuyo está bien hecho, no sólo engaña. Produce efectos. Mueve ejércitos. Crea devociones. Instaura tradiciones. Cambia rutas. Justifica conquistas. Levanta imperios. En algunos casos, literalmente, cambia la historia.

			Eso es lo que me interesa contarte en estas páginas. No la mentira como error, sino la mentira como herramienta. El engaño como estrategia. La construcción de relatos que, por diferentes motivos, terminan imponiéndose como si fueran realidad.

			Por eso el libro recorre chamuyos de todas las épocas. Desde el mundo antiguo hasta el siglo XX. Desde operaciones militares que cambiaron guerras enteras hasta «reliquias» que multiplicaron milagros y peregrinaciones. Desde farsas científicas hasta criaturas imposibles vendidas como evidencia. Porque cuando uno mira la historia desde este ángulo, se da cuenta de algo que es tan divertido como inquietante: el chamuyo no es una excepción, es un recurso constante. Transversal. Universal. Histórico. Una especie de idioma humano que se habla en Roma, en Jerusalén, en Londres, en China, en la corte de los reyes, en las tabernas y en la plaza pública.

			El libro, además, se desprende de mi unipersonal, Chamuyos que hicieron historia. Ese espectáculo teatral nació con la misma intención de contar historia con humor, con picardía, con ritmo, con cercanía. Sin perder rigor, pero sin ponerse solemne. Porque la historia puede ser profunda sin volverse pesada. Puede ser seria sin ser aburrida. Puede ser rigurosa sin perder la sonrisa.

			De hecho, les confieso el objetivo real de este libro. No pretendo que después de leerlo salgan convertidos en un especialista. No pretendo que memoricen fechas. No pretendo que discutan con un académico en un congreso. Para eso hay historiadores mucho mejores que yo y libros mucho más técnicos. Yo quiero otra cosa.

			Quiero que se diviertan. Quiero que puedan abrir el libro en cualquier página y engancharse. Quiero que sientan que se los estoy contando al oído, como en el podcast, como en el teatro, como en una caminata por una ciudad histórica donde doblás una esquina y te cae una historia encima. Quiero que terminen un capítulo y piensen: «No puede ser… ¿esto pasó en serio?». Y quiero, sobre todo, que en una sobremesa, entre amigos o familia, tiren una frase al estilo: «Che, ¿vos sabías que la Segunda Guerra Mundial se terminó de encarrilar gracias a dos chamuyos bien hechos?». Si logro eso, estoy hecho. Cumplí mi cometido.

			La divulgación, para mí, no es bajar la vara. Es abrir la puerta. Es invitar a entrar. Es decirle a alguien: «Vení, no tengas miedo; la historia no muerde, la historia te va a gustar». Si después querés profundizar, mejor todavía. Ese es el camino. Pero antes hay algo más importante: enamorarse. Sentir que la historia tiene algo para decirte, que no es un lujo académico, sino algo que puede resonar en tu propia vida.

			Y acá aparece el otro componente emocional de este libro. Lo que empezó como una cruzada personal en pandemia, hace ya seis años, hoy toma la forma de nuevo libro. Que no llega solo. Llega acompañado de todo lo que pasó en el medio: de episodios grabados a contrarreloj, de viajes históricos y culturales en los que de hecho caminamos la historia desde el lugar de los acontecimientos, mirando edificios, plazas, ruinas y calles con ojos nuevos; de anécdotas recogidas en aeropuertos, trenes, plazas europeas, cafés, iglesias y museos; de lecturas, notas, obsesiones y de noches escribiendo y reescribiendo. Y, sobre todo, llega nutrido por el interés genuino de esa comunidad hermosa que sigue y banca a Historia en Podcast. Una comunidad que me empuja, que me exige, que me inspira, que me acompaña. Una comunidad que vive episodio tras episodio, como la vivo yo.

			Este libro también es de ellos (o de ustedes). Y si alguna vez me escucharon y pensaron «qué lindo sería leer esto», bueno, acá está. Nos encontramos en papel.

			Antes de cerrar, quiero agradecer.

			Gracias a Editorial Planeta por apostar nuevamente. Por confiar en que la historia contada con ritmo, humor y cercanía tiene un lugar real en el corazón de la gente. Gracias a Rodolfo González Arzac por la confianza y por empujar este proyecto con convicción. Gracias a Ana Clara Pérez Cotten por la edición, por ese trabajo invisible que hace que el libro respire, suene y se entienda mejor. Gracias a mi esposa Nazarena, por la paciencia, por bancar los tiempos raros, los silencios de concentración, las obsesiones de último momento y el «ya termino» que muchas veces no era verdad. Gracias a mi hija Paulina, por seguir despertando en mí la curiosidad como cuando yo era niño, por recordarme que las preguntas importan más que las respuestas, y por enseñarme —sin saberlo— que la magia existe cuando uno decide creer. Y gracias a la historia. Por tantas alegrías. Por tantas sorpresas. Por tantas puertas abiertas.

			Ojalá este libro les haga reír. Ojalá les haga decir «no puede ser». Ojalá les haga aprender sin darse cuenta. Y ojalá, cuando terminen de leer la última página, les quede una sensación simple, linda y poderosa.

			La historia está viva. Y a veces, sí…, la mueve el chamuyo.

			Nos vemos adentro.

		


		
			

			A caballo regalado, no se le mira el interior

			Creemos conocer la guerra de Troya. Sabemos los nombres, las escenas memorables, el caballo, el héroe invencible y el viajero astuto. Lo que no sabemos, o solemos olvidar, es que esa historia termina con la aniquilación total de una ciudad próspera y habitada. Una ciudad real, no sólo mítica. Tal vez valga la pena volver a Troya no para repetir el mito, sino para mirar de frente lo que el mito oculta.

			Pero lo más notorio de ese final trágico e incendiario es que Troya llegó a su fin como consecuencia de un hábil y bien articulado chamuyo: el famoso caballo de Troya.

			Cuando nos metemos en la historia de esta guerra tan antigua —ocurrida hacia el siglo XII a. C.—, empiezan a aparecer engaños, relatos torcidos y versiones interesadas. Tanto, que uno podría pensar que eso que solemos llamar «el primer gran chamuyo de la historia» en realidad fue posible gracias a un chamuyo todavía más grande que vino antes. Pero para entenderlo bien, conviene hacer lo de siempre: empezar por el principio.

			A la historia de Troya se puede llegar por dos caminos. Uno es el de la historia, con excavaciones, dataciones y debates académicos. El otro es el de la leyenda, poblado de dioses caprichosos, héroes temperamentales y decisiones desastrosas. Voy a elegir a propósito este segundo camino, para luego volver sobre las fuentes y desmontar —al menos un poco— el relato griego que nos llegó de esta aventura épica.

			Si seguimos la vía mítica, la guerra de Troya no empieza con ejércitos ni con barcos, sino con una fiesta. Una boda divina, para ser precisos: la de Peleo y Tetis. Todos los dioses fueron invitados… menos Eris, la diosa de la discordia. Fiel a su nombre, decidió presentarse igual y arruinar el clima. En medio del festejo arrojó una manzana dorada con una inscripción explosiva: «Para la más bella».

			Desde entonces, esa fruta pasó a la historia como la «manzana de la discordia». Y con razón: lo que siguió fue una cadena de celos, trampas y malas decisiones que, algunos años después, terminaría con una ciudad rica y poderosa reducida a cenizas.

			En la manzana se leía una inscripción tan simple como incendiaria: «Para la mujer más bella». ¿Se ven venir el problema, no? La fruta cayó justo entre tres diosas de peso pesado: Atenea, Hera y Afrodita. Tres divinidades, una manzana y una sentencia sobre la belleza suprema. Nada podía salir bien.

			La disputa fue inmediata y feroz. Cada una estaba convencida de que la manzana le pertenecía por derecho propio. Pero en lugar de resolverlo a los gritos (o a los rayos), alguien tuvo una idea más astuta: delegar la decisión en un mortal. El elegido fue Paris, príncipe de Troya, joven, atractivo y, sobre todo, ingenuo como para aceptar el encargo.

			Paris, sin embargo, no estaba dispuesto a fallar gratis. Aceptaría el rol de jurado sólo si obtenía algo a cambio. En ese momento, entró en escena Afrodita, que jugó fuerte: le prometió el amor de la mujer más bella del mundo humano. El trato fue demasiado tentador para rechazarlo.

			Convencido de haber hecho un negocio redondo, Paris eligió a Afrodita, que desde entonces quedaría asociada a la diosa del amor. A cambio, obtuvo el derecho de elegir a la mujer más bella entre los mortales, un detalle no menor, porque Afrodita jugaba en otra liga: era una diosa, un escalón por encima del resto de la humanidad.

			La pregunta obvia es: ¿a quién eligió Paris? Las probabilidades estaban claramente de su lado. Incluso si exageramos un poco, el mundo antiguo parecía ofrecer un abanico generoso de opciones. Pero no. Con todo ese margen de maniobra, Paris fue a elegir justo a una mujer casada. Y no a cualquiera: a Helena, esposa de un espartano. Peor aún, del espartano por excelencia: Menelao, rey de Esparta.

			Y conviene detenerse un segundo acá, porque los espartanos no eran precisamente conocidos por su paciencia. Si había alguien a quien no convenía provocar en el mundo antiguo, eran ellos. Desde los seis o siete años, los varones espartanos eran sometidos a la agogué, un sistema de entrenamiento militar durísimo que moldeaba guerreros disciplinados, resistentes, obedientes y letales. No eran famosos por negociar: eran famosos por ir a la guerra.

			Según nos cuenta la tradición (ya veremos más adelante qué fuentes sostienen esta versión), Paris viajó a Esparta y, con la ayuda nada desinteresada de Afrodita, se llevó a Helena. ¿Fue un rapto? ¿Un secuestro? ¿Una historia de amor irresistible? Las versiones varían, y ese detalle no es menor. Pero cualquiera sea la lectura, el resultado fue el mismo: el príncipe troyano cruzó una línea que no se podía cruzar.

			Es en ese punto cuando el conflicto se desata de verdad. El enojo —y la furia— de Menelao termina por poner en marcha la guerra de Troya: un enfrentamiento entre griegos y troyanos que, según la tradición, se extiende durante diez años. Diez años de combates, asedios y enfrentamientos cuerpo a cuerpo sin un ganador claro. Durante mucho tiempo, ninguno de los dos bandos logra imponerse de manera definitiva.

			Cuando la suerte parece empezar a inclinarse a favor de los troyanos, entra en escena Odiseo. No lo hace con la fuerza bruta ni con un nuevo ejército, sino con algo mucho más efectivo: una idea. Odiseo concibe lo que podríamos llamar, sin exagerar demasiado, el primer gran chamuyo de la historia de la humanidad. Una mentirita estratégica, un engaño bien pensado que no sólo permite sacar ventaja, sino que termina por resolver un conflicto que ya llevaba una década.

			¿En qué consiste su plan? En ofrecer a los troyanos un caballo de madera como supuesto símbolo de rendición. Los griegos simulan retirarse, dejan el enorme caballo frente a las puertas de la ciudad y se van. Un «toco y me voy» coreografiado: el enemigo parece haberse rendido y la guerra, al fin, parece haber terminado.

			Pero ahí, justo ahí, es donde se esconde el chamuyo central de esta historia.

			El caballo no era un souvenir, ya lo sabemos. Al ser transportado murallas adentro por los propios troyanos, llevó consigo el final de Troya. Al caer la noche, ese caballo de madera aparentemente ingenuo, vacuo, hasta casi cariñoso, se convirtió en una verdadera pesadilla. Desde su interior y aprovechando la oscuridad de la noche, la tranquilidad de Troya y la ingenuidad de los troyanos, salieron soldados griegos que terminaron por hacer arder la ciudad completa.

			Eso es un chamuyo. Y el caballo de Troya fue, a mi entender, el primero —y tal vez el más exitoso— de la historia de la humanidad. Pero la historia no termina ahí. Todo este relato nos llega a través de dos libros famosísimos: La Ilíada y La Odisea, atribuidos al también célebre poeta griego Homero. Y atención, porque a partir de acá el asunto se vuelve todavía más interesante.

			Presten atención a esto que les voy a contar porque puede que incluso el chamuyo se agigante todavía más y que los chamuyados (o sea, las víctimas) seamos, en esta oportunidad, nosotros mismos y no los pobres y ardidos troyanos.

			Sin pretender parecer un profundo conocedor de las letras clásicas, existe dentro de esta disciplina un debate abierto sobre la existencia o no de este tal Homero. Sí, así como lee (y hasta puede que le cause sorpresa a más de uno). Homero, el famosísimo Homero, puede que en realidad no haya existido nunca, al menos no como una sola persona. Y esto se pone cada vez más interesante.

			Hay hipótesis bastante aceptadas que esbozan la posibilidad de que Homero haya sido en realidad un nombre colectivo que reunía y resumía el trabajo de varios poetas a lo largo de diferentes generaciones; obras nacidas de la tradición oral que se fueron moldeando con cada recitado antes de que alguien pusiera la primera letra en un pergamino. 

			Al ser el primer relato en llegar a la fama mundial, hizo lo que reza el refrán: «El que pega primero, pega dos veces». Y vaya si la historia de Homero pegó.

			Es más, hasta el siglo XIX la existencia de la misma Troya estuvo en duda. Casi todo el mundo aseguraba que Troya era un mito más. Casi todo el mundo menos Heinrich Schliemann, un millonario alemán devenido en arqueólogo que siguió algunos datos y dio con Troya en la actual Turquía: una ciudad con capas de sedimentación y con etapas arqueológicas diferentes, una de las cuales, la del nivel VII, coincidía con un incendio de alrededor del 1180 a. C. y donde se hallaron detalles dados por Homero, sea quien fuere este personaje.

			La cuestión, volviendo a este literato, es que al ser los griegos los primeros en escribir la historia de la guerra de Troya, cumplieron la regla de oro de esta ciencia que reza: «La historia la escriben los que ganan». Es el que gana el que decide qué contar.

			Hábiles con la pluma, hábiles con la mitología y hábiles también con la labia (1), los griegos al parecer se inventaron toda esta historia de dioses, discordias y concursos de belleza, cuyo premio era una manzana, con el solo fin de justificar la quema de Troya, la ciudad que una vez descubierta por Schliemann se supo que ocupaba un lugar de paso obligado para el comercio entre el mar Negro y el mar Egeo. No había barco que no reposara en Troya. Ocupar Troya sería una gran ventaja, eliminarla sería una salvación tributaria, incluso para los griegos.

			Entonces, al fin y al cabo, queridos lectores, el chamuyo de la guerra de Troya no se escondió sólo dentro del caballo. Puede que también se haya escondido en Homero: en la mitología y en la literatura como forma de velar o maquillar las verdaderas razones por las que la ciudad de Paris y de la raptada (o tal vez convencida) Helena desaparecieron de la faz de la Tierra… al menos hasta 1871.

			Quizá todo haya sido un chamuyo. Que pegó primero, que perduró en el tiempo, que se repitió y que tal vez se repita por mucho tiempo más. Porque en la historia nadie está exento de ser chamuyado. Ni ustedes ni yo tenemos la vacuna contra el chamuyo.

			

			
				
						1  Dícese de la habilidad de una persona para convencer a otra con la palabra que emana de sus labios. De allí la etimología de tan noble concepto, la labia, o sea, la capacidad de chamuyar.
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