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A mi familia verdadera, la que me ayuda a vivir y ser mejor persona, más allá de que compartamos o no los mismos genes. Mis seres íntimos, vivos o muertos, ellos saben quiénes son. Para ellos mi gratitud más intensa.














Ayer abandoné a mi gato. Abandoné su cadáver, pero no su recuerdo, que es mi cariño verdadero y mi memoria. Hasta el fin de mis días lo tendré presente, es mi deseo y mi voluntad. Por eso voy a escribir estas páginas: para fijar en ellas mi afán de perduración, mi anhelo de permanencia de todos mis seres amados.

Contaré, por tanto, cómo vino este amigo a mi vida y cómo se incorporó a mi familia, que fue la suya. Y daré cuenta de algunas de las anécdotas que compartimos en sus trece años de vida. Diré que escribo primariamente para mí mismo y para mis dos hijos, Jordi y Mariam —puestos en el orden en que nacieron—, que convivieron y jugaron con él desde su niñez.






PRÓLOGO









Sí, se puede recordar aquello que no se vivió, y es que el pasado no nos pertenece, el recuerdo sí. 

Es a través de un gato que el autor vislumbra un pasado que incluye a una familia, a sus cuestionamientos de vida, a sus silencios, a sus percepciones, creencias y sensibilidades. 

Esta es la historia de un gato en donde el gato forma parte de ella, donde se refleja cómo se forja el carácter de los hijos. Donde se comparten dudas y reflexiones. 

Miguel Escudero, buen amigo, trasciende en este texto la cotidianeidad descriptiva de un simple gato. Sí, Miguel hace sonreír, pensar, y seguir leyendo. 

Estamos ante quien escribe bien, muy bien, un hombre sereno, observador, con capacidad introspectiva, crítica. 

El lector va a encontrar posicionamientos éticos y aún dilemas. 

Recuerdos verificados, llenos de guiños, de ternura, de sensibilidad. 

El protagonista, quien escribe, comparte con franqueza sus aspiraciones, su vida vivida, sus idas y venidas, la cotidianeidad que nos genera la psicohistoria. 

Habla con el lector con confianza, sin tautologías, sin miedos. 

Muchas son las frases para subrayar, incluso para enmarcar: «La vida está cuajada de presencias y de ausencias». 

El libro tiene pasajes intimistas y es hogareño, de temática intrascendente pero real. 

Es pura vida, una vida con sorpresas, ternuras, despropósitos, sustos, esperanzas y expectativas.

Escribir sobre lo diario, y sobre los seres queridos, exige valentía y saber escribir para enganchar al lector, para sumergirle en lo que fue pero pudo no haber sido, para soñar, para imaginar. 

Créanme, el texto discurre con variaciones, con afectos, con desasosiegos, pareciera verse y aún sentirse lo que acontece, esa es la maravilla, esa es la virtud de este honesto libro. 

Confundir cotidiano con intrascendente es un error, grave error. Estas páginas no tienen nada de banal. 

Un presente continuo, una lección de vida es lo que nos transmite Miguel. 

Leyendo este texto se alcanza un atisbo luminoso de la existencia humana. 



JAVIER URRA
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1
DESEO DE MÁS FAMILIA
Y UNA DOBLE ADOPCIÓN









Mis hijos llevaban semanas dándome la matraca con que querían tener un perro. No pedían otro hermanito, sino un perro. Con sus ocho años, Mariam llevaba la batuta de la reivindicación. Jordi era menos invasivo; creo que en esto yo me parezco más a él: no reclamar con vehemencia lo que no se puede exigir, aunque se suspire por ello. Solo puede exigir quien se puede imponer.

Su madre les decía que no podía ser, que no lo tendríamos, que ensuciaban mucho (así, en plural; hablaba de un perro que no era alguien, sino gente: todos y ninguno a la vez). Por mi parte, yo argumentaba con el tópico de que no tendría espacio suficiente en el piso para correr como necesita. Esto era y es cierto, pero solo para determinadas razas. Creo que dije eso porque no estábamos para perros, la verdad, y en esto coincidíamos la que sería mi exmujer y yo. En aquel tiempo ya era consciente de que no debía tener más hijos.

En mi caso, no me quería encadenar más de lo que ya estaba. Y si adoptaba un perro, lo debería pasear por la calle varias veces al día; además, condicionaría nuestros desplazamientos y viajes, que entonces eran numerosos, y algunas veces nuestras ausencias de casa duraban varios días. ¿Pero cómo podía persuadir de ello a mis hijos sin hacerles trampa ni manipularlos? Tenía que sujetarme a mi autoridad: «Lo siento, no puede ser, de ningún modo».

No recuerdo bien el momento en que pronuncié la palabra que sería decisiva: gato. «En cambio —vine a decir—, a los gatos no hay que sacarlos a la calle, y hacen sus necesidades en una cubeta.» Faltó tiempo para que Mariam y Jordi, al unísono, saltaran exclamando: «Pues tengamos un gato. ¡Venga, porfa, papá!». «Ya veremos. De momento, no», respondí. Pero ya comenzaba a sentirme rebasado, me daba cuenta de que era posible, que se podría tener uno. 

Sucedía en verdad que estaba pidiendo tiempo. Era consciente de que no tenían bastante con Igor (de Stravinski, el compositor ruso), el jilguero que habíamos tenido en una amplia jaula que nos había dado alguien de la familia (la familia grande; no recuerdo qué amiga fue, acaso Pili, quien no pensaba volver a necesitarla). A la muerte de Igor le sucedió el periquito Mozart, que aún estaba con nosotros. Como se puede ver, estábamos de lo más musical; por cierto, que si no hubieran elegido ese nombre, el otro que les brindé para el pajarillo fue Rimski, del autor de la hermosa sinfonía Scherezade.

Iban pasando los días y las reclamaciones filiales no arreciaban. Me dispuse a hablar con Esteban, un amigo del instituto que era veterinario y con quien desde hace muchos años nos hemos seguido viendo un par de veces al año, cuando menos. De hecho, creo que en el fondo ya me había decidido a ser «propietario» de un gato. Esteban, sonriente de oreja a oreja, me dijo que era una muy buena idea y que me conseguiría uno. Me contó mil maravillas de tener en la familia una mascota con la que interactuar: «Esperaremos un poco, a ver cuándo tengo alguno disponible». «¿Cuánto tiempo crees que pasará?» «Hombre, nunca se sabe, depende, igual puede ser la semana próxima como dentro de dos meses. Cuando sea, te llamaré», me dijo con un gesto habitual suyo, el de frenar con autoridad la ansiedad que detecta enfrente. Al llegar a casa informé primero a mi mujer, quien dio el visto bueno, pero a regañadientes; repitió lo que llegaría a decirme no menos de cien veces: «Te encargarás tú de cuidarlo, que yo no, ¿eh?». «Sí, así será. Te lo aseguro», fue siempre mi respuesta. Y así fue.

Los chicos, en cambio, dieron saltos de alegría al enterarse de la buena nueva y me abrazaron con gran complacencia mía. Una verdadera alegría colmar aquella tierna ilusión. Su mamá quiso participar también de la fiesta y recibir la gratitud infantil, si bien insistió en el «lo cuidaréis vosotros». «Sí, sí», dijeron las criaturas. A partir de entonces, Jordi y Mariam aguardaron confiados y con paciencia conmovedora aquel encuentro anunciado y enormemente deseado.

*   *   *



Todo o casi todo llega en la vida; aquel día suspirado no faltó tampoco. No me acuerdo muy bien, sin embargo, de los detalles. Habré de hablar con los chicos para que me refresquen la memoria y lo anotaré luego aquí. Entre tanto seguiré; no he de parar. Recuerdo que Esteban me avisó por teléfono de que tenía el gato y que ya estaba a nuestra disposición, que lo fuera a recoger a su clínica en algún momento del día. Para entonces todo estaba listo. Tenía en casa una bolsa con asas para transportarlo. Era de tela y semejante a la primera bolsa que llevé a un gimnasio cuando tenía once años; una beige con los aros olímpicos en color negro y unos logotipos de diferentes deportes. La cápsula donde transportaría al animalito era de cuadros y tenía unos orificios para que le pasase el aire, así como una parte de plástico transparente para que el gatito pudiera ver el exterior y mitigara su angustia de sentirse encerrado. Asimismo tenía ya preparada en casa una cubeta, rellena de la arena que había vertido de una garrafa; todo de la marca aconsejada por Esteban. «Tierra para los gatos», la hemos llamado siempre en nuestra clave familiar. Sobre ella tenía que hacer sus necesidades, la fisiológicas de orinar y defecar (la condición animal que compartimos). Y, por supuesto, comida y agua. Dos recipientes distintos, un bol para el agua (nunca le dimos leche) y un platillo con dos compartimentos para su pienso. Teníamos a punto un saco de unos cinco kilos del tipo que Esteban me había aconsejado, no sé si por teléfono o por correo electrónico; además, me había hablado de unas bolsitas de pienso, un complejo alimenticio, que tenía a mano para dármelas junto al gatito; un simbólico regalo de padrino que Esteban prodigaría año tras año.

Estos presentes para el recién venido se los había dejado ver discretamente a los niños como anuncios de la buena nueva, pero pretendiendo que no se excitaran más de la cuenta. ¿Para qué alterar los ánimos? Aquellas cosas las tenía guardadas dentro de un cuarto trastero, sin exhibirlas. Durante esos días previos, más de una vez Jordi me pidió verlas: «Déjame ver el saquito de pienso, por favor», me decía con su característica inocencia y educación. Una cualidad que siempre he admirado: el candor, que se suele perder al hacerse mayores; una pérdida que no se suele tomar como tal. Pero no sabemos lo que se nos va de las manos entonces.

Un día, tras abrirle la puerta, por otro lado desprovista de llave, se abalanzó hacia aquel envoltorio vistoso y suave al tacto y, carraspeando con la solemnidad infantil que pretende claridad porque la sabe importante, se dispuso a leer en voz alta las líneas de trazos más grandes. Creía yo que la ansiedad quedaba así satisfecha y frenada. Pero después, dado que se lo comentaba todo a su hermana, me tocaba repetir la operación con Mariam, puesto que nunca quería ser menos que Jordi. Y aunque no le importara leer las mismas líneas que su hermano, pasar la vista sobre lo escrito le satisfacía su sentido igualitario. Recuerdo estas vivencias con inolvidable cariño, un grado de felicidad que siempre me ha ayudado a vivir o a tirar hacia delante.

Como acabo de decir, el mismo día que me llamaron de la clínica veterinaria me personé en ella. Me recibió Fátima, la mujer de Esteban. Es bióloga y trabaja en la recepción con un inmenso don de gentes. Es una argelina cristiana que habla español con un poco de acento francés. Atiende a los clientes, los amos de los pacientes, y les habla, cuando se tercia, en catalán o lemosín. Sonriente, me mostró a quien sería llamado Falcó y me lo trajo en brazos: un gatito negro con cara asustada y pacífica, de unos dos meses. Técnicamente, su color era azul metálico y su raza era la de cartujo francés. Le toqué delicada y respetuosamente su cabecita y se la acaricié un momento. Era el primer contacto con él y el comienzo de un verdadero cariño. Salió entonces Esteban de su despacho. Había acabado su última visita y asomó radiante y guasón, como es costumbre en él. Me repitió instrucciones ya dadas por teléfono, como la de tenerle siempre comida en su plato y renovado cada día su cuenco de agua, así como la de dejarle suelto por casa y no agobiarlo. «Acabará acercándoseos con toda naturalidad», afirmó. Y dirigiéndose a Falcó, que aún no había estrenado su nombre, le dijo, aposentando la mano en su lomo: «¡Te ha tocado la lotería, macho, con esta familia!». Me sentí halagado. Lógicamente, esperaba que así fuera. En cierto modo, sentí que yo actuaba como un niño. Nunca antes había tenido ni gato ni perro, y de los felinos siempre había tenido un cierto y automático recelo.

Cogí con cuidado al nuevo hijito, lo puse dentro de la bolsa y me entretuve abriendo y cerrando aquella cremallera. Ahora me viene a la memoria el primer anorak que tuve y aquel gusto por bajar y subir la cremallera, un automatismo para hacerme mía enseguida la prenda admirada. Me despedí de los padrinos de Falcó y me puse en marcha. Bajé por la calle emocionado, pensaba en la reacción de los chicos. Por mi parte, yo no podía imaginar cuánto llegaría a querer a aquel animal que me había tocado en suerte; podría haber sido otro.

*   *   *



Han pasado años, toda la vida de Falcó. Me conozco mejor que entonces, y aunque siga siendo el mismo, no soy lo mismo. Quizá sea más preciso decir que ahora creo conocer mejor a quienes me rodean. Y puedo decir, en particular, que mi actitud es mucho menos complaciente que antes con quienes no se lo merecen; esto es, con quienes vampirizan o se camuflan y viven envueltos en falsedades, a veces con el hechizo de lo más puro. Simplemente, apenas tengo trato con aquellos que no me gustan. La experiencia de la vida llega tarde o más bien va desfasada, no está a punto en el momento oportuno, o nunca suficientemente. Pero con Falcó no me equivoqué, siempre fue bueno, incapaz de doblez, de traición, de abandono, de mentira.

*   *   *



Jordi me ha refrescado la memoria. O más bien me la ha retocado. Resulta que yo vine a casa con Falcó al mediodía, no había nadie al llegar; así se lo conté en su día. Esto último no lo olvido. Al salir de casa para ir a recogerlo ya había colocado sus cosas en su sitio. El asunto es que tomara posesión de su alimento permanente y de su trozo de tierra propia, esto es, que se hiciera con su nuevo territorio. Cuando llegamos a casa, ya en el recibidor, lo saqué de la bolsa y corrió ligerillo y asustado por el pasillo hasta llegar al comedor. Lo cogí del suelo con decisión —una experiencia nueva— y me lo llevé al sofá. Quería hacerlo mío y darle la seguridad de mi afecto, así como mi bienvenida, con el calor y el mimo de mi tacto. Solo verlo moverse y mirarme con ojos de asustado me hacía sonreír. Por lo demás, en aquellas primeras horas hice mi vida normal, comí en la cocina, vi cómo el gato comía en su plato, leí algún artículo del diario que me había reservado por la mañana para leerlo con detenimiento y continué con mi libro de turno. Tenía la suerte de tener el día libre. Jordi apareció a eso de las cinco y media. Venía del colegio y volvía solo. No me contuve y le anuncié alborozado la noticia: «¿Sabes quién ha venido?». Enseguida supo a qué me refería. Se emocionó al verlo y enseguida lo atrapó. Se sentó con él. Desde su inquietud lo tranquilizaba con eficacia al acariciarlo y se puso a ver un vídeo: Las doce pruebas de Asterix, que había comenzado a ver el día anterior. Todo un símbolo en la distancia del tiempo. Además era un modo no reflexionado de incorporar al nuevo de la familia en su vida cotidiana y enriquecerla con el tacto; ¡aquel pelo corto, brillante y sedoso!

Recuerda asimismo Jordi —una prodigiosa memoria la suya— que Mariam llegó tarde. Venía de casa de una amiga y no sabía —como tampoco él— la sorpresa que aguardaba en casa. A ella le anuncié quién estaba. Pero por arte de birlibirloque este había desaparecido. No respondía a su nuevo nombre; es probable que fuera el primero que tuviera. Se le calculaban unos dos meses de edad. Revisamos todo, habitación por habitación. No había manera, se lo había tragado la tierra. Sentí angustia; quizá se hubiera escapado en algún descuido. No podía ser, qué zozobra. Ahora no sé cuál de ellos, pero o Mariam o Jordi propusieron poner música clásica, a ver si salía de un recóndito escondite. Desde la infancia resuena en nuestros oídos el dicho de que la música amansa a las bestias. Pero aquí se trataba de llamar al animal, convocarlo en son de paz y de alegría, sin ruidos o gritos, solo con melodías. Y hacerlo salir confiado de su escondrijo. Acabé poniendo el disco que aún estaba en la platina: Noche en los jardines de España, de Manuel de Falla. Otra posibilidad que contemplé por unos instantes —la carátula estaba encima de la mesilla— fue poner Los planetas, de Gustav Holst; no sé cuál de esos siete vagabundos hubiera sido el más idóneo: ¿Júpiter, o quizá Venus, mi pieza preferida? Tonterías. Salió porque salió, se hizo silencio en casa y solo sonaba aquella hermosa música rebosante de hechizo. Ante aquellos sones se descubrió Falcó para gran alivio mío y para gran gozo de los chicos, en especial de Mariam, que así lo conoció, saliendo de la cocina; debió de estar escondido detrás de la nevera. No sé.

*   *   *



Todos anduvimos excitados aquella primera noche. Ya teníamos al gato entre nosotros. Pequeñito, negro, huidizo. Vimos, juntos y desde lejos, cómo comía. Teníamos abierta la puerta del cuarto de baño, donde estaban sus cosas. Mi esposa transigió con ello; no todas lo habrían hecho. No se me ocurría otro sitio donde ponérselas. No en el recibidor ni en el pasillo, no en nuestros dormitorios, no en el comedor… Aquella primera noche, como decía, tuvo su encanto y se hizo inolvidable para nosotros; por supuesto, cada uno a su modo. Era una diversión, un juguete tratado con respeto. Le querían poner los chicos un cojín en el suelo para que durmiera encima. «El cojín en el suelo, no. Que se ensucia», dijo la mamá. «No pasa nada, el suelo está limpio», contestó Jordi. «Se acabará poniendo donde quiera, si acaso pongamos una toalla en el suelo», intervine yo. Así se hizo, una fórmula intermedia. Más adelante le compramos en la tienda de animales adonde íbamos habitualmente un precioso y mullido lecho, en forma de elipse y a cuadros escoceses. En contadas ocasiones se asentó en él, pero cuando lo hacía parecía un majestuoso sultán. Los niños se fueron a dormir a la hora de siempre, más tarde de lo que yo deseaba. Ambos compartían habitación y querían dormir con el recién llegado, así que lo cogieron y se encerraron con él. Yo lo consentía sin hacer comentarios. La mamá tenía miedo de que los atacara y arañara, pero ellos no; yo tampoco. Salí entonces al quite con un sonoro «no pasa nada», un tranquilizador «no les hará nada», seguido de un «pero no lo atosiguéis. Cuando se quiera soltar, dejadlo». El animal estuvo con ellos hasta que se durmieron. Mientras, les oí hablar y reír dichosos y divertidos. Se encerraron con él para que no les dejara durante toda la noche. Asistir a esos momentos me complacía y me hacía sentir padre con enorme gusto. Sabía que estaba tejiendo con hilo de seda un vínculo sólido e imperecedero de amor, equilibrio y confianza. El transcurrir del tiempo me lo ha demostrado.

En cuanto oí silencio, abrí la puerta de su habitación, que ellos nunca querían cerrada, y Falcó salió disparado a esconderse debajo del sofá. Por mi parte, yo me dormí enseguida y quedé despreocupado de por donde pudiera vagar nuestro nuevo inquilino. Mi mujer quería que cerrase todas las puertas, por miedo a que entrara y nos dañase. «¡Venga, mujer, qué dices!», exclamé. Al final todo quedó abierto.

*   *   *



Debo decir que, una vez que se confirmó que tendríamos un gato con nosotros, los niños y yo sabíamos que la familia tendría un elemento más, aunque no podíamos imaginar lo que esto supondría; es decir, sí lo intuíamos, pero faltaba la vivencia concreta. Al margen de esto, era obligado ponerle un nombre con el que llamarle y con el que atendiera, con el que pudiéramos hablar de él. Estaba claro que para nosotros no sería simplemente «el gato».

Si no recuerdo mal, y creo que no, Jordi fue quien le dio nombre; no se lo voy a preguntar. Se adelantó a su impulsiva e imaginativa hermana. Nunca he querido competiciones entre ellos, y las he rechazado con toda resolución. Cada uno de ellos tiene una personalidad diferenciada, también de la de sus padres. Sus rasgos de carácter son distintos, a pesar de evidentes y naturales similitudes familiares. Y esto lo celebro. Nunca he aspirado a tener satélites ni he querido serlo de nadie. Como iba diciendo, Jordi se llevó el gato al agua y propuso que nuestro gato se llamara Falcó, el nombre catalán de halcón. Un gato con nombre de ave. Sucedía que en aquellas semanas previas, Jordi había ido de excursión con el colegio a Sant Feliu de Codines, una localidad situada a unos 40 kilómetros de Barcelona, y habían subido hasta el llamado Cim de les Áligues, esto es, la Cumbre de las Águilas. Había tenido que hacer un trabajo sobre aquella salida y, no sé cómo ni por qué, había desarrollado una predilección especial por las aves rapaces y sentía particular entusiasmo por los halcones. Curiosamente, años después supe que Jordi soñaba en aquellos meses infantiles con dedicarse al estudio de estos animales. Nunca lo sospeché. No pocas cosas de nuestros seres queridos, o de nosotros mismos, se nos escapan; sin embargo, creo que hay que aprender a no saber, a no necesitar saber todo o cualquier cosa. En cambio, sí que supe de su interés por hacerse egiptólogo: visitas al Museo Egipcio de la ciudad, visión de documentales y lectura de libros, incluidas novelas históricas. Fue un proyecto que acarició durante unos años y que comenzó al poco de aparecer Falcó.
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