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			AVISO LEGAL

			

		

		
			Esta es una obra de ficción. Aunque algunos hechos, lugares y acontecimientos reales han servido como punto de partida para la trama, todos los personajes, situaciones y diálogos han sido creados libremente por la autora con fines narrativos.

			Cualquier similitud con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos concretos es pura coincidencia o resultado de una interpretación libre y ficcional. La novela toma como inspiración ciertos acontecimientos que forman parte del dominio público, pero no pretende reproducirlos fielmente ni ofrecer una versión oficial de los mismos.

			El único propósito de esta historia es ofrecer una narración que invite a la reflexión, a través de la ficción, sobre temáticas como la violencia, la impunidad y la búsqueda de la verdad.

		

	
		
		
			 

		

		
			El pasado y su mala costumbre

			de interrumpir el presente.

			CHETY

		

	
		
		
			 


			Rosana tiene la mala costumbre de fiarse del primero que la llama guapa, lo que le acarrea problemas y más de un desengaño.

			Es joven, de hechura armoniosa y rostro impactante cuando se maquilla. Hace un tiempo que encontró en su cuerpo la herramienta con la que ganarse la vida.

			Ofrece sexo, aunque busca amor. Para ella el afecto es un lujo inalcanzable y con la clase de trabajo que tiene es absurdo mendigarlo.

			Respecto a los hombres no es exigente, pero sí tiene preferencias: cuanto más joven, mejor; cuanto más rico, mejor que mejor.

			Como puta es muy puta. Como mujer, aún alberga la esperanza de encontrar el amor y que los hombres con los que comparte cama dejen de ver en ella un cuerpo de usar y olvidar. Pero eso nunca ocurre.

			 

			∗∗∗

			 

			Clara tiene la mala costumbre de querer matar a la niña que lleva dentro. Una lucha por salir; la otra, para que no lo haga. Es como si nunca pudiese colgar la chaqueta de inspectora y soltarse la melena. Lo ocurrido en el pasado le exige un compromiso que no le permite ser feliz.

			Siempre ha sido una persona reservada a la que le gusta más observar que llevar la iniciativa, pero después de lo ocurrido aquella tarde de domingo, la razón y la lógica gobiernan su vida.

			 

			∗∗∗

			 

			Roberto tiene la mala costumbre de creerse sus propias mentiras. Idea situaciones que hace pasar por creíbles, cueste lo que cueste.

			Si algo ha aprendido en la vida es que con la mentira se puede conseguir todo. Su arma para lograrlo es tan simple como una sonrisa. Solo a veces cae en la torpeza de cambiarla por verdad. Es justo entonces cuando la justicia, de la que, como sucede con la muerte, no se puede huir, actúa sin piedad.

			 

			∗∗∗

			 

			David tenía la mala costumbre de ilusionarse con facilidad, pero es que en esta ocasión tenía motivos. Después de la cantidad de veces que le había pedido a su padre que le llevase con él en el camión, por fin había accedido.

			Aquel día previo a la noche de San Juan del 86, a David le costó conciliar el sueño. Iban a aprovechar el viaje, al que también se uniría su madre, para conocer el norte de España y pasar unos días de vacaciones en familia.

			David estaba feliz.

			Todo había sido planeado para pasar unos días maravillosos.

			 

			∗∗∗

			 

			Alejandro tiene la mala costumbre de dejarlo todo para después. ¿Después de qué? No sabe. Quizás para después de después.

			Después ordenará la cocina, llamará a ese amigo al que hace tiempo que no ve, después ya pondrá la lavadora, al terminar su turno en la comisaría. También dejará para después pasar un rato con su madre, con la que siempre termina a voces.

			Eso sí, para su padre siempre encuentra un momento. Desde pequeño siente admiración por él. Es la única persona que le comprende. Por él sería capaz de cualquier cosa, incluso llegaría a cometer una atrocidad. Lo sabe porque lo acaba de hacer.

		

	
		
		
			PRESENTE

			1

			Un Hummer negro circula por una carretera secundaria en dirección oeste. En el asiento trasero, una mujer maniatada implora indulgencia.

			¡Cállate de una vez, si no quieres que te vuele aquí mismo la puta cabeza!

			La chica traga la mezcla de mocos y sangre que mana de su nariz, probablemente rota por los golpes que le ha propinado al obligarla a subir al coche. La amenaza del tipo va acompañada por el tacto frío del arma que le apunta a la cabeza. La joven aprieta los ojos como si con ello fuese a solucionar algo.

			El coche abandona la carretera. Toma un desvío de tierra y se detiene en un pinar junto al pantano Cubillas. La víctima grita horrorizada, pero a su opresor parece no preocuparle. Están en medio de la nada y, por mucho que chille, nadie puede oírla.

			El conductor se apea del vehículo de un salto. Rodea el coche y, al abrir la puerta de atrás, una suave brisa madrugadora acaricia la ensangrentada cara de la chica que le recuerda que aún sigue viva.

			El tipo la saca del Hummer con la misma agresividad con que la metió.

			Las acículas secas de los pinos crujen bajo sus pies. El ajustado y escueto top de tirantes de la muchacha está manchado de sangre seca y babas frescas. Por sus mejillas bajan ríos de lágrimas diluidas en un rímel barato. El resto del maquillaje lo tiene restregado por la cara, lo que le da un aspecto grotesco. Lleva las medias rotas y ha perdido un zapato. La chica suplica hasta la saciedad que no le haga daño.

			El hombre trastea en el interior del maletero y algo se le queda pegado a los dedos. Sacude la mano cada vez con más fuerza al tiempo que saca, con la que le queda libre, lo necesario para liquidar a la chica. Su nivel de paciencia está bajo mínimos y con un fuerte tirón se arranca lo que quiera que sea que tanto le estorba. No tiene tiempo para tonterías.

			La chica aprovecha la oportunidad para huir. Corre sin control, avivada por el pánico. Ansía alejarse de lo que parece una muerte segura.

			Enfadado, su verdugo va tras ella.

			Por sorpresa, dos faros blancos se asoman y se esconden a capricho de los matorrales y árboles que tupen el pinar. Al verlos, el tipo se detiene en seco. En silencio y convertido en estatua, alterna la mirada entre la chica y los destellos del vehículo que se aproxima por la carretera.

			La joven grita, corre y tropieza, en ese orden. Cuando consigue pisar el asfalto, gesticula horrorizada en busca de ayuda. El coche avanza. La chavala pide auxilio. El conductor se asusta por el bulto que por sorpresa ha invadido la calzada. La puta huye de su agresor, que persiste en el papel de mirón. El automóvil continúa la marcha. La muchacha, cegada por los focos, se detiene. El chófer no puede esquivarla y el vehículo la arrolla sin remedio. La mujer vuela como un pájaro sin alas y al ruido seco del cuerpo contra el suelo contestan las lechuzas con su macabro ulular.

			Escondido tras la maleza, el tipo observa sin ser visto. Un frenazo, dos luces rojas que podrían pedir auxilio en la oscuridad. Alguien se baja del auto a comprobar lo ocurrido. Gesticula con desesperación. Al cerciorarse de que no es un animal, se lleva las manos a la cabeza y suelta un grito que destroza el silencio de la noche.

			Tras unos interminables segundos, el conductor se acerca y da golpecitos con la punta del zapato contra el cuerpo de la atropellada. El bulto se cimbrea, pero no se mueve. Está claro que la ha matado. Mira a un lado, mira al otro y soluciona el problema de un modo rastrero: corre al coche, ocupa el asiento frente al volante, cierra la puerta y huye. El cadáver queda tirado en el suelo en una postura de lo más extraña.

			
			¡Perfecto! Me ha hecho el trabajo sucio —comenta el tipo mientras devuelve al maletero la soga y las pesas con las que pretendía hundir a la joven en el pantano.

		

	
		
		
			PRESENTE

			2

			Clara está tumbada en la cama. Por la ventana del cuarto se cuela la luminaria de la farola que el ayuntamiento colocó ante su edificio. Aunque no lo hicieron a conciencia, está alineada de tal forma que la luz le va directa a los ojos.

			Días atrás habría saltado de la cama para correr la cortina o se habría girado para dar la espalda a la irritante bombilla, pero hoy le resulta imposible. Vuelve a sufrir uno de sus ataques reumáticos y flexionar cualquier articulación supone todo un reto.

			Pronto amanecerá y aún no ha conseguido dormir nada. Le cuesta conciliar el sueño, tanto como soltarlo, le sucede desde pequeña. Envidia a esas personas que, como si las desenchufasen, caen fulminadas en un placentero descanso y al despertar corren a comerse el mundo. Clara necesita más tiempo para llevar a cabo ambas funciones.

			De niña la obligaban a irse a la cama pronto y siempre era la última en dormirse. Cuando el silencio se adueñaba de su casa, entraba a hurtadillas en la habitación de sus padres y los observaba en silencio desde el umbral de la puerta. Verlos dormir le producía una sensación desagradable donde florecía el miedo con suma facilidad. Se sentía como la única superviviente de un holocausto.

			Descubrió que podía vencer ese desasosiego bajo la cama de sus padres y así se enteró de muchos secretos de alcoba que el matrimonio compartió sin imaginar que la pequeña estaba oculta bajo el colchón. De ese modo supo que los reyes magos no existen, que su madre tenía un amante y que pensaban mandarla a cursar el bachillerato a un instituto de Dublín. Esa fue la noticia que menos le gustó.

			Pero la providencia no quiso que sus padres cumpliesen con su secreta intención. Cuando volvían de una cena con amigos, un conductor se saltó un stop y terminó empotrado contra el coche de sus progenitores. Su madre murió en el acto y su padre varias horas después de llegar al hospital. El culpable, como suele ocurrir en estos casos, salió ileso del accidente y huyó. A partir de ahí, la vida de Clara cambió bastante más que si se hubiese marchado al instituto irlandés. Los servicios sociales concertaron que debía trasladarse a Madrid a casa de unos parientes que se convirtieron en sus tutores legales, los mismos que al poco tiempo la ingresaron en un internado donde vivió hasta cumplir la mayoría de edad.

			El caso del accidente de sus padres se cerró por falta de pruebas, aunque Clara siempre culpó a la ineptitud de los investigadores. En ese momento decidió que se convertiría en inspectora para impartir la justicia que su familia no había recibido.

			La música de su móvil la sobresalta. Solo la idea de tener que alargar el brazo hasta la mesita de noche le produce un dolor insoportable. El volumen de la estridente sintonía aumenta con el paso de los segundos. Es como un niño caprichoso que llora y que no piensa parar hasta que su madre se apiade de él. La articulación del hombro al intentar moverlo es igual que una bisagra vieja y al agarrar el aparato las falanges gruñen de dolor. 

			Dime —contesta con sequedad.

			Lamento molestarte tan temprano, pero es urgente.

			Como siempre —masculla. Suena enfadada, pero no es debido a la imprevista llamada, sino al dolor, que se ha hecho el amo de su cuerpo.

			Si no te encuentras bien llamo a Ledesma que está…

			¿Qué ha pasado? —No le deja terminar la frase y ahora sí es por enfado. Que su jefe la amenace con sustituirla por el impresentable de Ernesto Ledesma le pone de mal humor.

			En la carretera del pantano Cubillas ha habido un atropello y se han dado a la fuga.

			Bien. En media hora estoy ahí. Mándame ubicación.

			
			Perfecto.

			Le lleva varios minutos concienciar a su voluntad de que tiene trabajo y debe comenzar el día, que se las promete movidito.

			Intenta incorporarse, pero es como si punzantes hojas de acero le seccionasen las coyunturas sin compasión. El siguiente paso es ponerse en pie, a partir de ahí sabe que ya todo será más fácil.

			Tras un segundo amago, aún sigue sentada en el borde de la cama. Quiere creer que con el tercer intento lo conseguirá, solo que va a tardar algo más de media hora en llegar al lugar de los hechos.

		

	
		
		
			PRESENTE

			3

			Cuando Roberto mete la llave en la cerradura de su casa, los primeros rayos del sol bañan la sierra que aún no almacena la nieve que le da nombre. Ha pasado una noche difícil y lo único que desea es darse una ducha y descansar un poco. Necesita dormir algo antes de volver al trabajo en el taller mecánico que regenta.

			En la planta superior, Margarita, su esposa, salta de la cama al oírle llegar. Se ha quedado dormida. Loca de pánico recoge su ropa, que cuelga del varal de la cama. Los nervios la hacen torpe y se trastabilla al subir la cremallera de la falda. No se entretiene en abrocharse la blusa y sale presurosa de la habitación con las zapatillas desatadas. Mientras baja las escaleras rumia la excusa que va a inventar para explicarle a su marido por qué aún no está preparado el desayuno.

			Ahogada por la ansiedad y la carrera llega a la cocina, donde encuentra a Roberto sentado en una de las sillas que rodean la mesa.

			El silencio caldea el ambiente.

			Lo conoce. Sabe que está enfadado y ella es la culpable.

			Sumisa, callada y precavida para no incomodar, deambula por la cocina para terminar cuanto antes con la tarea. La tensión se palpa en el aire, que se vuelve asfixiante. En el instante de servirle el café, sin movimiento alguno que delate sus intenciones, Roberto lanza el brazo como un látigo que fustiga el costillar de su esposa, que tiene que apoyarse en la encimera para no caer al suelo.

			¿Has dicho algo, cariño? Es que no te he oído bien. ¿Me lo puedes repetir? —La pregunta va cargada de sarcasmo. 

			Lo…, lo siento —se disculpa Marga con un hilo de voz.

			¿Cómo dices? —insiste Roberto, que se inclina hacia delante en su asiento y utiliza la palma de la mano como parabólica en la oreja derecha.

			Perdóname. Ha sido culpa mía. —Apela a su indulgencia con el gesto desencajado por el dolor.

			Roberto se pone en pie y se acerca a su esposa. Un gesto anodino, aunque más que suficiente para que el pánico emerja en el rostro de la mujer.

			Pensaba que te había quedado claro cuáles son tus obligaciones. ¿Está o no está claro? —La agarra del pelo y la obliga a mirar hacia el techo. Ella se echa mano a la cabeza al sentir que algunos mechones se desprenden del cuero cabelludo—. Sabes que no me gusta repetir las cosas, así que me vas a contestar o… Vicky, ¿qué tal? ¿Qué haces aquí?

			La asistenta observa inmóvil la escena desde el quicio de la puerta. Roberto suelta la cabellera de su esposa como si le quemase.

			Discúlpenme —se justifica la mujer, algo azorada—. Habíamos quedado que hoy vendría más temprano —le recuerda a Marga, cuyo gesto de contrariedad deja claro que lo había olvidado por completo.

			Y… ¿cómo has entrado? —quiere saber Roberto, mientras recobra la compostura.

			Su esposa me dio un juego de llaves. No sé si he hecho bien. Quizás debería haber llamado antes al timbre, pero no quería molestar.

			Tranquila. Por supuesto que no molestas —responde Roberto en un tono tan cordial como fingido.

			Le he traído la pomada que le comenté que es buenísima para las contusiones. Ya sabe, por el accidente en las escaleras… —Le alarga el medicamento a Margarita, que violentada por la situación, fuerza una mueca que para nada pasa por sonrisa.

			Ya conoces a mi mujer —alega Roberto en defensa de su esposa, a la que agasaja con una ametralladora de besos que le descarga en la mejilla—. Va a todos lados como una loca. No gasta cuidado y claro… ¿Verdad, cariño? Muchas gracias, Vicky, por preocuparte.

			
			De nada —responde la asistenta con timidez.

			Cielo, no te preocupes por mí —reconduce el hombre la conversación—, he pasado una noche infernal y no tengo ni hambre. Mejor me echo un rato, que en un par de horas el deber me llama —informa a ambas mujeres, que no pronuncian palabra alguna.

			Besa de nuevo a su esposa, ahora en los labios, y al salir de la cocina le dedica a Victoria, como despedida, una de sus generosas sonrisas. 

			¿Está todo bien? —pregunta la asistenta tras asegurarse de que Roberto se ha marchado.

			Sí. Muy bien. ¿Un café? —Ofrece Marga, disfrazada de normalidad.

			No, gracias. Tengo cosas que hacer. Quizás en otro momento.

			Cuando quiera. ¡Ah! Y gracias por la pomada —premia antes de que la criada salga de la estancia.

		

	
		
		
			PASADO

			4

			21 de junio de 1986

			David se fue a la cama con la ilusión almacenada en el estómago. El culpable era el ansiado viaje en el camión de su padre. Aún faltaban unos días y ya tenía preparada la mochila con todo lo que iba a necesitar.

			De la ropa, la comida y esos menesteres ya se ocuparía su madre, él en su bolsa metió solo lo más importante: los tebeos de Mortadelo, que eran sus favoritos, aunque ya se supiese los diálogos de memoria de tanto releerlos; una bolsa con las golosinas que le alcanzaron los veinte duros que le dio su madre y su gorra de la suerte con el escudo del Real Murcia. Sobre la mesita de noche dejó el paquete de Ducados de chocolate, para llevarlo en el bolsillo de la camisa como hacía su padre.

			Tumbado con las manos entrelazadas en la nuca, se sintió el chico más afortunado del mundo por pertenecer a esa familia, por tener un padre con camión y que le llevase con él.

			En septiembre, cuando empezase el colegio, se lo contaría a sus amigos y todos se morirían de envidia por no tener un papá camionero como él.

			Su mente de niño no comprendía por qué su madre se empeñaba en que estudiase para labrarse un futuro y convertirse en un hombre de bien. Su padre no había hecho nada de eso y lo era, y encima con un tráiler con el que recorrer el mundo y vivir aventuras.

			Necesitó una milésima de segundo para llegar a la conclusión de que de mayor sería camionero como su padre.

			Cuando Francisco se asomó a la habitación de su hijo para darle las buenas noches, David ya dormía.

			En cierto modo lo agradeció, porque tenía una mala noticia que darle y no sabía cómo hacerlo. Su camión había sufrido una avería y el mecánico le aseguró que no estaría listo hasta dentro de unos diez o quince días. El contratiempo suponía no trabajar durante dos semanas, lo que traería problemas económicos para llegar a fin de mes, pero lo que más le dolía era romper el deseo de su hijo.

			Había un modo de evitarlo, que era conducir durante esos días otro vehículo de la empresa, pero al padre de David no le gustaba nada esa idea.

			Francisco llevaba media vida como camionero. Acumulaba cientos de miles de kilómetros en las manos agarradas al volante por carreteras imposibles, con cargamentos de mercancías inflamables por la golosina del plus de peligrosidad. Soportaba noches eternas de conducción a base de cafés y Ducados, pero siempre con la honestidad como referencia. Nunca entró en chanchullos, como se rumoreaba de otros compañeros, de vender la carga a otras petroquímicas y sacar por ella hasta tres veces más de su valor. Pobre, pero honrado, era su máxima en la vida.

			Observaba a su hijo y se le antojaba que hasta dormido se le reflejaba en el rostro la ilusión que sentía. Imaginó el momento en que le tuviese que contar que el viaje se había cancelado. Vio los oscuros ojos de David llenarse de lágrimas, y su rostro de niño, de desilusión. No podía permitirlo. David y su esposa eran lo único bueno que le había pasado en la vida y por ellos sería capaz de cualquier cosa. Si tenía que aceptar conducir el tráiler de otro compañero, lo haría.

			¿Qué piensas? —le susurró su esposa en tono afectuoso.

			David tendrá su viaje.

			¿Estás seguro?

			Por completo. Pocas veces lo he tenido tan claro.
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			La inspectora Clara Abellán llega al pantano Cubillas con bastante más retraso del que prometió. Le duele tanto la muñeca derecha que necesita las dos manos para echar el freno al coche. Estaciona en el arcén tras el Zeta, que reconoce al instante.

			Un grupo de oficiales de uniforme espera a que se persone el equipo forense junto al cadáver, que alguien ha tapado con una manta espacial. A unos metros, el comisario Maldonado habla con Ledesma, el máximo adversario de Clara. Al verla cortan la conversación como si compartiesen un mal secreto. Maldonado va a su encuentro. Su rival no se inmuta. Solo la observa de lejos. Las miradas de rechazo se entrecruzan entre ellos cuando comisario e inspectora se acercan a supervisar el cadáver.

			Clara intenta caminar sin que se le note la lucha que libran sus articulaciones con cada paso. Antes muerta que admitir su dolencia.



OEBPS/image/9788408305330_epub_cover.jpg
m ”um

/“‘ -
Click — of

EDICIONES





OEBPS/image/click.jpg
Clicle

EDICIONES





