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Introducción


8 de enero de 2021. Ya anocheció, pero aún es pronto para recogerse. Los siete comensales —fatigados por el aburrimiento, perdida la vista tras las ventanas, en el resplandor pálido de los remolinos de nieve— rodean una mesa con los remanentes de la cena: platos rebañados con manchas de yema, regojos, pellejos de embutido, cortezas de queso, mondas de mandarina, restos de helado y vino. Al fondo, sentados a una mesa, un hombre y una mujer juegan a las cartas.


Ya se han presentado, ya han hablado todo cuanto suele hablarse entre desconocidos en casos así, según lo pide la buena educación y la mera costumbre, y ahora, acabada la cena, sin saber qué hacer ni qué decir, se quedan como alelados, viendo nevar, sintiendo el lento, el anodino, el fastidioso y desesperante transcurrir del tiempo. Ya en la cena han hablado del virtuosismo con que el destino rige las vidas de los pobres humanos, y se han puesto a sí mismos de ejemplo: no hay más que ver de qué manera tan simple pero a la vez tan intrincada han llegado hasta aquí. Hace solo unos días —lo han explicado los expertos—, se forma un frente cálido en el este de Estados Unidos, entra en el mar, deambula por el Atlántico Norte al azar de los vientos, vira luego hacia el sur, se interna en la península ibérica y se topa en ella con un frente polar, que a saber cómo y por qué y de dónde ha llegado, y de esa rara mezcla de contrarios se origina la borrasca que ha entrelazado sus vidas y los tiene ahora aquí, viendo nevar, retenidos en este hotelito de montaña, incomunicados y sin cobertura para pasar el rato con sus móviles y saber al menos lo que pasa en el mundo.


—Parece que nunca dejará de nevar —dice Adela Pastor.


—Nunca —le hace un eco lúgubre y burlón Nuria Soler—. Hazte a la idea de que hemos muerto, de que hemos sido juzgados y de que este es nuestro castigo o nuestro premio eterno: estar aquí sentados viendo nevar hasta el fin de los tiempos.


—Hasta el fin, no —dice Ginés Orozco—, pero sí durante muchos días, a saber cuántos, porque según se dice esta va a ser la borrasca del siglo. Y es que vivimos malos tiempos. Apenas pasó la pandemia y ya estamos otra vez confinados, y eso por no hablar de otras catástrofes en curso. Somos juguetes del destino, y el destino es ciego, como bien se sabe.


—Y a veces nosotros mismos le servimos de lazarillo —dice Santos León—. Porque, mientras se urdía la tempestad, ¿qué hacíamos nosotros? Pues lo mismo que ella, íbamos y veníamos, deambulábamos también por la vida, haciendo planes, preparando cada cual su viaje, partiendo a la hora exacta para llegar puntuales a la cita con el destino, como si fuésemos cómplices suyos... Un destino llamado Filomena, podría titularse nuestro caso, lo cual no deja de tener un punto cómico, porque por mucho destino que haya, y por muy ciego y adverso que sea, parece más propio para un sainete que para una tragedia. En fin, todo absurdo y a la vez todo lógico. Y como parece que esto va para largo, me pregunto qué podríamos hacer para distraernos y matar el tiempo.


Se evocan tiempos antiguos —siglos y siglos—, cuando no había internet, ni radio, ni televisión, y quizá ni periódicos, ni apenas libros en las casas, y eso sin contar que eran muy pocos los que sabían leer, tiempos aquellos en que la gente se entretenía hablando, qué iban a hacer si no.


—Eso lo viví yo de niño —evoca Ginés—. En las casas solo había un fuego, que servía tanto para calentar como para alumbrar, y la gente se arrimaba a él y allí se pasaba las horas conversando, hasta que llegaba la hora de dormir. Y recuerdo que cuando nos callábamos se hacía un silencio muy bien orquestado, todos callados a una, y solo se oía el cuchicheo del fuego, el ronroneo del gato, el rumor del viento, el crujir de una silla, algún que otro suspiro y nada más. Se hacía un silencio tan hondo que uno podía oír sus propios pensamientos, y cualquier palabra sonaba luego como un trueno. Sí, así eran las cosas en aquellos tiempos lejanos y ahora casi olvidados. Porque ¿quién se acuerda ya de aquello?


—Pues eso mismo podríamos hacer nosotros, aunque sin fuego y sin gato —dice Santos—. Contarnos historias, cosas que nos hayan pasado a nosotros, o que hayamos oído, o que nos inventemos. Lo mismo que hicieron aquellos jóvenes, también confinados, a los que Boccaccio hace hablar maravillas en el Decamerón.


Adela suspira: eso está muy bien cuando se tiene a un Boccaccio detrás, o una buena historia que contar y se sabe contarla.


—Pero yo, por ejemplo, ¿qué podría contar? —se lamenta—. Alguna que otra anécdota y poco más. Que soy librera, que nací y que vivo en Sevilla, que estoy divorciada... Tengo treinta y seis años y aún no me ha ocurrido nada interesante en la vida, o al menos nada que merezca ser contado en público. Sin embargo, me sumo a la propuesta en calidad de oyente.


—Ah, no, yo en eso no puedo estar de acuerdo —interviene Tomás Guerrero—, yo creo que todos tenemos algo que contar, y que en el fondo todos tenemos alma de narradores. A todos nos gusta contar y que nos cuenten. ¿Por qué ponemos la radio o la televisión, o leemos o vamos al cine? Para que nos cuenten cosas, reales o inventadas, qué más da. Y si nos pasa algo, estamos deseando contarlo, y si juramos guardar un secreto, a menudo no podemos dejar de contárselo a alguien (eso sí, en susurros, y bajo el sagrado juramento de que por nada del mundo se lo contará nunca a nadie), y así, quebrando y renovando las promesas, el secreto pasa al dominio público, y todo por la necesidad que tenemos de contarnos historias. Veréis, yo soy periodista, pero mi verdadera vocación es la de escritor, y raro es el día en que no escribo algo, por el mero gusto de escribir. Llevo una especie de diario, y nunca me faltan pequeñas cosas que contar. Unas las saco de mi propia vida o de lo que veo alrededor o leo en los periódicos, y otras me las invento, pero me reitero en lo dicho: todos tenemos algo que contar.


—Hay incluso quien dice que vivir es vivir más contar —añade Nuria—, y que hasta que no se cuenta lo vivido, con su pequeño añadido imaginario, no está completa la experiencia vital. Y ahí están para confirmarlo el recuerdo y el sueño. ¿Qué hacemos al recordar? Nos contamos nuestro pasado. ¿Y al soñar? Pues lo mismo, aunque de un modo estrafalario. Pero, de un modo o de otro, solos o en compañía, no sabemos vivir sin contar lo vivido.


Santos sostiene lo dicho por Tomás y por Nuria, y para remacharlo dice que él mismo se sabe una historia verídica que conoció muy de cerca, y que si lograra contarla bien, tal como la vivió y la tiene representada en su imaginación, demostraría precisamente esa pasión incontenible, y a veces peligrosa, que hay en el hombre por contar lo vivido y lo que ve vivir.


—Trabajar, comer, procrear y contar —dice—. Habrá más necesidades, pero pocas tan apremiantes como esas cuatro.


—Eso es verdad, sí señor —asevera Ginés—, y es más: yo creo que los que no cuentan hacia fuera lo cuentan hacia dentro, para sí mismos. Me refiero a esa gente callada y torva, que casi nunca habla, ni tiene nada que decir, y que está como ausente. Y, en efecto, lo está, porque anda perdida en lo suyo, rumiando sus cosas. Y digo esto porque yo soy una de esas personas torvas y calladas, y algo sé de este tema.


Todos están de acuerdo en eso, todos saben por experiencia que las historias pueden contarse hacia fuera o hacia dentro, aunque aquí de lo que se trata es de contarlas hacia fuera, comenta y bromea alguien.


—Ah, claro, para dentro todos sabemos contar muy bien —dice Adela—, porque lo hacemos a nuestra manera, en un lenguaje que es una especie de fantasía verbal, de jerigonza que solo nosotros entendemos. Yo me cuento mucho para mí misma, y con imágenes más que con palabras. Pero lo difícil es contar para fuera, para que te entiendan los demás, y que lo que cuentes resulte interesante.


Pero Tomás, el periodista con vocación de escritor, dice y explica que cuando se habla de contar una historia no entran solo las elaboradas, con los ingredientes al uso de personajes, suspense, conflicto, trama..., sino también las impresiones y vivencias, las pequeñas cosas que nos pasan a todos en la vida, que no son propiamente historias ni tienen en apariencia gracia ni suspense, y como que no merece la pena contarlas, pero que sin embargo están ahí, en la memoria y en el corazón, de un modo obsesivo, esperando a ser contadas, a pesar de que parecen no dejarse contar, de incorpóreas que son, o de anodinas que aparentan ser.


—Pero claro que se pueden contar —concluye Tomás, y pone un deje enfático en su voz—. Y yo diría incluso que se deben contar. O al menos intentarlo. Hay que confiar en las palabras: ellas saben contar mejor que nadie.


—De eso se trataría aquí —resume Nuria—, de contar por contar, cada cual lo que sepa, o lo que le parezca. Y no solo historias (disculpad que barra para casa, porque yo soy profesora de Filosofía), también ideas y comentarios, lo que cada uno piense en su momento, porque del mismo modo que todos somos un poco narradores, también somos un poco filósofos.


—Permitidme. Yo me llamo Víctor Marín Ferrero, tengo cuarenta y ocho años, soy comandante de Caballería, y me dirigía a una partida de caza por los montes de Asturias cuando me sorprendió aquí el temporal. Como es propio de mi condición, soy un hombre de armas más que de letras. Pero también me gustan de vez en cuando las buenas historias, ya sean novelas o películas, siempre, eso sí, que se cuenten claras y derechas, y sin palabrería ni filigranas retóricas, y sin enredarse en frases sin principio ni fin, y sin desordenarlas en el tiempo, que tan pronto van para atrás como para delante, y a veces no se sabe ni siquiera quién habla, o lo que es peor, y como se ha dicho aquí, hablan para adentro, para sí mismos, en un lenguaje tan suyo que no hay quien los entienda, y no digamos cuando luego, encarrilada ya la historia, salen nuevos ramales, con nuevos personajes y lugares que vienen a embarullar todavía más la historia. En esos casos, pierdo el hilo y, con él, la paciencia. Y lo mismo me pasa con las ideas. Me gustan que estén claras y que no haya que oírlas o leerlas varias veces para llegar a comprenderlas. Yo soy un hombre de pocas palabras, y tengo poco que contar, pero en el caso de que me anime a contar algo, lo haré con la brevedad y precisión de un parte militar.


—Eso me recuerda a un sobrino mío —dice Adela—, al que una vez le regalé un cuento sin letras, solo dibujos. Tenía tres o cuatro años. Era la historia de un conejo. Pues bien, cada vez que salía el conejo, mi sobrino decía: «¡Otro conejo!», «¡Y otro!», «¡Y otro!». Y por más que yo le explicaba que eran todos el mismo conejo, él no acababa de entenderlo. Lo llevamos a un psicólogo, y hasta los ocho o nueve años no comprendió bien lo que significaba una historia.


—No me estarás comparando con tu sobrino —se malicia Marín.


—Dios me libre. Era solo un recuerdo casual que se me vino de pronto a la memoria.


—Pues ya puestos —dice el comandante—, pido también que cada cual aclare desde el principio si lo que va a contar es cierto o inventado, para no confundirnos más de lo que ya estamos en estos tiempos en que a menudo no hay forma de deslindar entre la verdad y la mentira.


—Así se hará —concede Santos—, aunque eso lo irá diciendo la propia historia por sí misma.


—No sé si a alguien le pasa lo que a mí —dice Ginés Orozco—, que tengo algo que contar, sí, pero que es tan íntimo, tan secreto, que nunca me he animado a contárselo a nadie, y no por falta de ganas, porque a veces siento la necesidad de desahogarme con alguien, sino por vergüenza... Y alguna vez he estado a punto de hacerlo, pero no como si fuese cosa mía sino de otro, de uno que me lo contó a mí. Y no es una historia, sino dos, y las dos son indignas e igual de imperdonables.


—Algo parecido me ocurre a mí —se suma a lo dicho Martín Marcilla—. También yo tengo una historia secreta, pero con la diferencia de que en mi caso no sé si debo o no avergonzarme de ella, y si debo sentirme inocente o culpable..., y creo que nunca lo sabré.


—Todos nos avergonzamos de algo que hemos hecho —dice Santos—, todos tenemos pequeños y a veces grandes secretos que morirán con nuestro último suspiro. Pero, puestos a contarlos, quizá sea más fácil confesarse con desconocidos que con allegados.


—Eso es verdad —se reafirma Ginés—, y más de una vez he pensado contárselo a alguien que no sepa ni siquiera mi nombre, y a quien no vuelva a ver jamás. Lo que pasa es que aquí ya no somos del todo desconocidos.


Alguien propone hacer un pacto previo: lo que aquí se cuente no saldrá de aquí. O decir de entrada, como en algunas novelas y películas: «Cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia».


En este punto, el hombre y la mujer que hace un momento jugaban a las cartas, Jimena y Eladio de nombres, ya sesentones, y que son los dueños de este pequeño hotel, se acercan a la mesa con pasos cautelosos, y en cuanto los otros advierten su presencia, Eladio anticipa un gesto de conciliación y dice:


—Disculpen. No hemos podido dejar de oírlos, y como lo que más nos gusta en el mundo son los coloquios, y más porque aquí vivimos aislados desde hace muchos años, mi esposa y yo nos atrevemos a pedirles permiso para sumarnos al suyo.


—Si no molestamos y lo tienen a bien —dice Jimena.


—Y por supuesto suscribimos y juramos el pacto de silencio sobre lo aquí hablado —añade Eladio.


—Pues, si nadie se opone —mira y abarca Santos al grupo buscando su consenso—, con mucho gusto os invitamos a compartir nuestro confinamiento.


—En ese caso —se anima Eladio—, me permitirán, me permitiréis, que traiga café, refrescos y licores por cuenta de la casa. Los coloquios saben mejor con el aliento de unos tragos. Y, si nadie está en contra, quien quiera fumar puede también hacerlo.


—Pues ya que estamos todos de acuerdo en todo —dice Tomás—, yo creo que debe empezar a contar Santos, que fue quien propuso la idea y quien dijo además que tiene una historia que contar.


Cada cual se reacomoda en su asiento, hay corrimientos de sillas y tintines de loza y de vidrio, toses, expectación ante el silencio escénico que ya llega. Eladio ha apagado las luces del techo y encendido unas lámparas bajas que sumen al corro en un íntimo cerco de penumbra. Todos miran a Santos, que rinde la barbilla en el pecho antes de empezar a contar.









Historia de un instante, 1


—Empezaré diciendo que me llamo Santos León, como ya sabéis, que soy médico y que, durante casi veinte años (ahora tengo cincuenta y seis), ejercí mi profesión en el barrio de la Arganzuela, zona de Las Delicias, en Madrid. Y fue allí donde tuve ocasión de conocer, por testimonios propios y ajenos, y desde su inicio hasta su fin, esta historia que os voy a contar. De modo que, en rigor, no soy yo quien la refiere sino todos a coro, el barrio entero, porque lo que no sabía uno lo sabía el otro, y entre todos llegamos a saberlo todo, incluso más de lo que deberíamos haber sabido. Porque es de suponer que en esta historia habrá algunas hipótesis, e incluso algunos rastros de ficción (y esto lo digo mayormente por el comandante Marín), como no puede ser de otra forma cuando hay en ella, tanto en lo vivido como en lo contado, personas de carne y hueso, con sus intereses, sus odios, sus amores..., pero confío en que el propio relato deje al descubierto las cartas del juego, para que cada cual pueda juzgarlo por sí mismo.


»Pues bien. Hay en esta historia dos personajes principales, Fausto Monroy, a quien todos llamaban Monroy a secas, y Claudio Bermúdez, que fue siempre don Claudio para todos, y así también los llamaré yo. Durante muchos años no fueron amigos ni enemigos, al menos declarados, ni se relacionaron apenas entre sí. Pero un día, de repente, en solo unos instantes, y como por arte de magia (y este es el soplo creador que da vida a esta historia), quedaron fatalmente unidos, y tanto es así que desde entonces era imposible hablar de Monroy sin que saliera a relucir don Claudio, y al revés, como si se tratase de una de esas parejas artísticas cuyos nombres, dichos por separado, pierden el brillo de su fama, su encanto y hasta su sentido. Incluso físicamente daban un aire de pareja cómica, porque don Claudio era algo grueso, o si se quiere de aspecto saludable, el paso lento y cadencioso y la expresión grave, aunque indulgente, y resultaba más bien bajito al lado del otro, que además de alto era flaco y con cara de pájaro, de andares traviesos y expresión versátil, y hasta tenía un no sé qué de bufón...


»Pero esto ocurrió cuando ellos andaban ya por los cincuenta años. Hasta entonces, solo se conocían porque vivían en el mismo barrio, la Arganzuela, y porque Valeria, novia y más tarde esposa de don Claudio, trabajaba en la misma oficina que Monroy, algo relacionado con la automoción, y porque Monroy se enamoró de Valeria e intentó seducirla con sus artes de charlatán atrevido, bromista y ocurrente, y a veces de hombre cínico y duro, y aunque muy pronto supo que Valeria era inconquistable, así y todo siguió con el cortejo, inofensivo y secreto (aunque secreto a voces), como un juego que ninguno de los dos trataba de ocultar, que todos sabían, y del que de algún modo también participaban.


»A Valeria, Monroy le caía bien, le parecía un tipo curioso y divertido, y sin malicia, y hasta le inspiraba cierta ternura, porque creía ver en él un punto de inocencia, de muchachote que juega a ser seductor, ingenioso y a veces hasta un poco canalla. Y en esos términos le habló de él a su novio, aunque prefirió no contar nada del enamoramiento y del cortejo. Y es curioso, porque este silencio, este no contar, será decisivo después en nuestra historia. Valeria vivía también en el mismo barrio, de modo que a veces Valeria y Monroy volvían juntos en autobús, y si don Claudio iba a esperar a Valeria a la salida del trabajo, a veces volvían juntos los tres, aunque muy raramente, porque cada cual tenía sus razones para evitar aquellos encuentros siempre problemáticos...


»Don Claudio no compartía sobre Monroy la opinión de Valeria. Al contrario, creía percibir en él algo inquietante, anómalo, como un barrunto de falsedad y de artificio detrás de su estampa inocente y jovial. Eran además muy diferentes. Don Claudio había estudiado Filosofía e Historia Moderna y Contemporánea, y era un hombre ilustrado, de altos valores cívicos, que detestaba la vulgaridad, la chanza y la ignorancia. Monroy, sin embargo, aunque tenía el bachiller elemental —y eso a fuerza de tropezones y escarmientos— y no le faltaba cierta cultura general, era un hombre cuya mejor ciencia la había aprendido en bruto de la vida. Una vida que, por ir adelantando en la historia, no había sido ni fácil ni ejemplar.


»Los tres eran jóvenes entonces, con los sueños propios de la edad todavía intactos, y sin embargo aquellos dos hombres tan distintos, llamados a formar pareja artística muchos años después, solo se conocieron por encima, y si se encontraban por la calle apenas acortaban el paso para saludarse, o como mucho intercambiaban alguna frase de circunstancias, y no fue hasta que andaban ya bien metidos en la madurez cuando ocurrió algo..., cómo decir, esto no es fácil de contar, algo que nadie sabría decir si fue trágico o cómico, o solo ridículo, pero que en todo caso resultó ser uno de esos prodigiosos momentos capaces de torcer el curso de una vida hacia un destino impredecible, y fue entonces, en apenas unos minutos, cuando los dos quedaron prendidos en la misma red por obra de unas cuantas frases confusas, de algo que no sabemos si se trató de un malentendido, de un desquite, de una provocación, de una fatalidad o de una broma. Pero de un modo o de otro, esta es la historia de ese instante, de la que todo el barrio, la comunidad, fue testigo, y en cierto modo cómplice, porque todos participaron, participamos, en el enredo, y lo divulgamos y enriquecimos con todo tipo de rumores, conjeturas e infundios. De modo que este cuento, de tener un título, bien podría llamarse así, Historia de un instante.


»Monroy, que tenía alma de nómada, no tardó en cambiar de trabajo, y ya no volvió a ver a Valeria más que en fugaces encuentros por el barrio, pero durante el tiempo en que trabajaron juntos, a la hora del café o cuando volvían en autobús, le contó algunos pasajes de su vida, a veces tan sorprendentes y tan fuera de lo común, que Valeria nunca supo si eran reales o inventados. Entre otras cosas (y si cuento esto, que en sí mismo carece de importancia, es por mostrar cómo ya en sus primeros años, sin saberlo, Monroy iba forjando su carácter), le contó que de muy niño —y este era su primer recuerdo— vivió en un piso muy grande cuyos suelos hacían una alegre geometría de azulejos que eran carreteras que se extendían por todo el mundo, hasta las tierras más ignotas, y donde él, yendo a gatas, transportaba a gente de alcurnia en un autobús de latón que tenía pintados y coloreados en las ventanas los perfiles y siluetas de los pasajeros. Esa fue su primera vocación: conductor de autobús y audaz aventurero. ¿Adónde van ustedes? A Teruel, a Manchuria, a Brasil. Y allá que se iban, enfrentando peligros sin cuento, de bandoleros, de fieras salvajes, de abismos y ríos voraginosos, de terremotos y tormentas. Porque a él nada lo achicaba, y tenía remedio para todo. Y siempre, entre los pasajeros, viajaba de incógnito una princesa. O la hija de un multimillonario.


»“Desde siempre me gustaron los coches, las princesas y las hijas de los millonarios. Pero, de todo, lo que más me gustaba y me gusta es el peligro, que es lo que le da emoción y sentido a la vida, esa es mi verdadera vocación”, le contaba a Valeria. La pregunta se deducía por sí sola: ¿y qué hacía entonces allí, trabajando de oficinista? Y él: “Por ti, porque tú eres el mayor peligro que he conocido nunca, y la princesa de mis sueños. Pero un día desapareceré, ese es mi destino, estar y, de pronto, no estar, como un truco de magia. Visto y no visto. Porque eso es lo mío, andar errante por el mundo. Así era de niño y así soy de mayor”. Y, en efecto, un día desapareció. Y durante algún tiempo no se le volvió a ver por el barrio.


»Dando ahora un salto en el tiempo, porque así lo pide el relato, diré que un día de octubre de mil novecientos sesenta y dos, cuando él tenía unos diez años, sus padres asaltaron una joyería, y el padre y el joyero se mataron entre sí en lo que pareció un duelo de pistoleros del Oeste. Al parecer, según contaban los testigos y los periódicos, los dos salieron malheridos y trastabillados a la calle, ayudándose el uno al otro a mantenerse en pie, de manera que daban la impresión de ser dos amigotes que volvían abrazados a casa tras una noche de parranda. Y juntos y sin dejar de abrazarse, y descoyuntados como peleles, quedaron en el suelo y en mitad de la calzada, y hasta allí corrieron la madre y la joyera, las dos con los brazos en alto, para abrazarse a ellos, porque estaban tan entrelazados que no se sabía con exactitud quién era quién, componiendo los cuatro una especie de conjunto estatuario que al día siguiente abrió la portada de los periódicos. Esto es todo lo que llegó a saber Monroy de sus padres, porque tampoco de la madre volvió a saberse nada más.


»A Monroy lo acogió el Estado, o una institución benéfica, y unos días después lo despertaron en plena noche, lo montaron en un automóvil y, durante muchas horas, viajaron por carreteras cada vez más estrechas y solitarias. Pero a él se le hicieron cortas, de tan fascinado que iba con la música del motor y el haz de los faros alumbrando el camino. Era su primer viaje, era su primera aventura real, y también la primera vez que conocía plenamente la felicidad. “Ojalá”, decía y repetía, “que aquel viaje no hubiese acabado nunca.”


»Aquel viaje fue también un viaje en el tiempo. Como ir de un siglo a otro, porque lo llevaron a una mísera aldea de Soria perdida entre bosques, quebradas y tierras pedregosas y pobres de labor, y que no debía de tener más de quince o veinte vecinos. Muñecas, se llamaba y se llama aquel sitio. Allí vivía su tío Servando, hermano de su padre, y allí vivió Monroy durante dos inviernos y un verano, al cabo de los cuales, y después de algunos asuntos truculentos que luego contaré, el Estado, o bien la institución benéfica, se hizo cargo de él, lo trajo de vuelta a Madrid y lo metió en un internado de huérfanos, un enorme y angustioso edificio de ladrillo rojo con muchas, pequeñas y enrejadas ventanas a la calle, donde vivió y estudió y creció y es de suponer que acabó de forjar su carácter y, con él, su destino.


»Su tío Servando, que merecería una novela para él solo, lo recibió en la puerta de su casa, las piernas bien abiertas y asentadas en el suelo, las manos en los bolsillos del pantalón y un cabo de farias en la boca. Aunque era bajo, incluso muy bajo, tenía trazas de coloso, porque lucía una figura altiva y engallada, y eso le daba un aire de hombre grande, casi de hombrón, como si fuese un John Wayne en pequeño. Tenía la voz fuerte y desabrida, voz de mando, y caminaba a trancos, con una determinación que intimidaba. Esto lo sabemos por Monroy, claro está, a quien le gustaba contar pasajes de su vida a unos y a otros en los bares del barrio, además de a Valeria; y a mí mismo también me los contó más de una vez. Yo lo animaba a hablar cuando iba a la consulta, porque a mí siempre me ha gustado oír a la gente que tiene cosas curiosas que contar. Luego entre todos juntamos las piezas para reconstruir la historia entera.


»Servando vivía en un enorme caserón de dos plantas, aunque solo una parte mínima del bajo servía para vivir: dos cuartos ciegos para dormitorios, una cocina que eran cuatro piedras para hacer lumbre, algo de loza y poco más, y un corral muy grande que hacía también las veces de cuarto de baño, con todas las prestaciones que uno se pueda imaginar. No tenían agua corriente ni electricidad. Se aseaban a diario con agua fría del pozo, y los domingos calentaban agua en unas ollas grandes y se lavaban a fondo en una media cuba de madera que servía de bañera. El resto de la casa, las alcobas, desvanes y pasillos, estaban arrumbados desde hacía muchos años.


»A pesar de que era un día helado y ventoso, Servando llevaba solo una camisa de franela abierta sobre el pecho peludo y canoso, unos pantalones ligeros de género y unas alpargatas sin calcetines, y como era un hombre de lo más singular y nunca visto, todo él ofrecía un aspecto de estilo propio y de elegancia natural más que de desaliño o abandono, a juego con el caserón y con todas las cosas extravagantes que había en él. La cocina, o lo que aquello fuese, daba al corral, y era difícil hacerse una idea o una visión de conjunto con tantos animales y trastos que había allí. En un cobertizo a modo de establo había ocho o nueve ovejas y dos caballos percherones, y aquí y allá se veían algunos gansos, unas cuantas gallinas encerradas en un cerco de tela de alambre, y gallos, muchos gallos, decenas de gallos, de todas las edades, colores y tamaños, aparejos de caballería, algunas motosierras y bicicletas, electrodomésticos usados, jaulas, una silla de ruedas, materiales de construcción, restos de maquinaria agrícola..., y una camioneta, casi camión, con la caja cerrada, donde había encaramada una cabra y unos cuantos gallos que no paraban de cantar... Al ver aquello, Monroy se imaginó que el negocio de su tío consistía en ir con la camioneta de pueblo en pueblo, vendiendo y comprando chatarra y animales, y eso lo ilusionó, por la afición que le tenía a los caminos y a los coches.


»Pero pronto se desengañó. Al otro día, muy de mañana, les dieron larga a los animales, es decir, a los dos percherones, a las ocho o nueve ovejas y a la cabra, y los arrearon para el bosque, donde estuvieron de pastoría hasta el atardecer. Así que de pronto se vio convertido en pastor de aquel ganado variopinto.


»“Tú procura que el ganado te vea siempre. Si te ve, no se esparrama ni se espanta, y sobre todo vigila y ten cuidado con la cabra, que nunca piensa nada bueno”, lo instruyó su tío Servando el primer día, y le regaló un cayado y una navaja. “La navaja sirve para todo, y no hay pastor ni hombre que se precie que no la lleve encima. Sirve para partir y repartir el pan, para comer, para sacarse una espina o cortarse las uñas de los pies, para rebanarse los callos, y, según la maña, para aguzar palos y tallar madera, y para muchas cosas más que ya irás descubriendo por ti mismo. Pero la más importante es para darse a valer, no lo olvides nunca. En la vida hay que darse a valer. Nunca permitas que te rebajen ni te rebajes tú a ti mismo.” Esa fue su primera lección, que debió de arraigar en él para los restos.


»Otro día le preguntó si creía en Dios. “No lo sé.” “Bueno, ya hablaremos de eso. ¿Qué sabes hacer?” Monroy se encogió de hombros. “¿Sabes leer y escribir?” “Sí...” “Mejor, porque en Muñecas no hay escuela. Aquí la escuela está en Santa María de las Hoyas, a tres kilómetros andando. Pero en casa hay algunos libros, por si quieres aprender más. Conmigo también aprenderás mucho, cosas que no vienen en los libros, y que si no las aprendes de la vida no las sabrás nunca. Por ejemplo, ¿sabes dar silbos de contraseña?” “No.” “¿Sabes imitar al lobo, al búho o al zorro?” “No.” “Pues eso es lo primero que vas a aprender, ya te enterarás por qué.” Todo eso lo dijo sin quitarse el cabo de farias de la boca. Luego le dio un golpe campechano en todo el pecho: “Estás flaco, y muy blanco. Aquí te pondrás fuerte y sano de piel”. Y un día y otro día, le fue enseñando a imitar a los animales y a silbar en distintos tonos, y otras muchas y pequeñas cosas propias de la vida en el campo y de su nuevo oficio.


»De niño, naturalmente, no lo llamaban Monroy sino Fausto. Aunque muy pocos eran los que podían llamarlo así, porque Servando no se trataba con ningún vecino. Al contrario, los vecinos lo rehuían y se cuidaban mucho de encontrarse o cruzarse con él. ¿Habéis visto la película El hombre que mató a Liberty Valance? Pues ese era más o menos Servando. Todos lo temían, porque al menor conflicto o controversia arremetía contra cualquiera, y, si era preciso, tiraba de navaja. Monroy, o mejor dicho, el niño Fausto, pudo ver una tarde, en una disputa con un hortelano porque la cabra no solo lo había embestido sino que se le había metido en el huerto y armado un estropicio, cómo Servando lo abofeteaba con la palma y el revés de la mano, un veloz ida y vuelta ejecutado además metódicamente, sin descomponer la figura ni quitarse la farias de la boca. A eso lo llamaba él “dar una manita de hostias”. “La gente es muy bruta”, lo aleccionó después. “La gente no entiende ni entra en razón más que a estacazos. Ya te irás enterando con los años.” Aquella era otra época, otra mentalidad y otra forma de vida.


»¿Y de qué vivía Servando?, os preguntaréis. Pues eso Fausto no lo supo hasta algún tiempo después. Y así, fueron pasando los días. Servando se ausentaba a menudo durante mucho tiempo, y dejaba a Fausto al cargo del ganado. El trabajo era fácil. Solo había que vigilar y no perder de vista a la cabra, que era muy belicosa y que, al menor descuido, o te trompaba o se iba en busca de los huertos, y siempre andaba discurriendo el modo de hacer daño. Comían del zurrón, a punta de navaja, y al volver a casa hacían la comida fuerte del día. Servando cazaba conejos, ardillas, algún corzo, y pescaba truchas y cangrejos, siempre de furtivo, claro está, y eso, junto a los gallos que criaba, era la base del sustento diario. Cada dos o tres días, mataba un gallo. Le cortaba la cabeza con un hacha, y antes de descargar el golpe, decía siempre: “¡Ay, compañero, poco vas a cantar tú ya!”. Y a veces, con el hacha en alto, le decía a Fausto: “¿Ves? Así hay que hacer también para darse a valer”.


»Todas las noches Servando se bebía media botella de ron de marca, y a veces una entera. “¿Sabes tú, sobrino, de dónde me viene a mí la afición al ron? ¿No? Pues te lo voy a decir. Esto me viene de lejos, de uno de los hermanos de mi abuelo, y por tanto tatarabuelo tuyo, que se llamaba Fausto, como tú, así que ve tomando nota. Se fue a hacer las Américas con que regresar rico y redimir de la pobreza a sus padres y hermanos. Partió como un héroe. No muchos años después estaba de vuelta, con su mujer mulata y varios hijos entreverados, pobre y enfermo, buscando amparo en la casa paterna. ¿Y todo por qué? ‘Por mi mala fortuna’, decía él, y quizá no le faltaba razón, pero también fue por su afición al ron. Dinero no traía, pero sí un cargamento de botellas, y desde entonces todos en la familia se encariñaron con el ron. Seguro que tu padre bebía ron. Esto apúntatelo. No hay mejor bebida que el ron ni mejor manjar que el gallo, y en los dos casos, cuanto más viejos mejor.”


»Servando era también muy aficionado a la Biblia, y solía leer un rato de noche, en la cocina, entre trago y trago de ron, y a veces le leía algunos pasajes a Fausto, o le hablaba de personajes bíblicos, y de la ira de Yavé, con la que Servando se identificaba, y le servía de ejemplo, porque también Él, siendo como era Dios, tenía que andar siempre a estacazos con los hombres para darse a valer. “Yavé no se andaba con contemplaciones. Él todo lo arreglaba a hostias, y si había que escarmentar a una ciudad entera, la arrasaba con su poder, sin preguntar ni dar explicaciones. Así se las gastaba Yavé.”


»“¿Has ido alguna vez a misa?”, le preguntó una noche. “No me acuerdo.” “No, seguro que no, porque esas cosas no se olvidan. Es un espectáculo. ¿No te gustaría ir?” “No lo sé.” “¿Es que no crees en Dios?” El niño, claro está, se encogió de hombros. “¿Y tú?”, preguntó. “Yo ya soy viejo para eso”, dijo Servando. “Para creer hay que empezar de niño. Luego se hace tarde, y uno ya no cree en nada. ¿Sabes cuántos años tengo yo? Cincuenta y cinco, diez más que tu padre. Tu padre tampoco fue nunca a misa. De niños, ni él ni yo tuvimos traje ni libro de oraciones. Así que yo no creo en Dios, aunque sí en la ira de Yavé.” “Entonces ¿Dios no existe?”, preguntó Monroy. “Eso depende de cada cual. Hubo una vez un molinero, hace ya siglos, al que quemaron por hereje. Ya puesto y atado sobre el montón de leña donde iban a quemarlo, le preguntaron: ‘Bueno, Fulano, ¿cómo piensas tú que se creó el mundo si no crees en la Biblia?’. Y el molinero dijo: ‘Pues lo mismo que un queso. En el queso no hay nada, pero déjalo al aire unas semanas y verás cómo aparecen los gusanos. Pues lo mismo pasó con el mundo’.”


»“Eso dijo el molinero, y yo soy del mismo parecer que él. Pero tú, ahora que eres niño, aprovecha tu inocencia para creer. Vamos a hacer una cosa. El domingo te llevaré a Santa María, a la misa mayor, a ver qué te parece aquello y qué sacas en claro.”


»Y, en efecto, el domingo lo llevó a misa. En una de las habitaciones arrumbadas había un arca llena de ropa antigua y despareja. Allí encontró para Fausto una especie de gabán militar muy entallado de hombros y cintura y con mucho vuelo y con bordados de gala sobre el pecho, que le llegaba casi hasta los pies, además de unas botas altas y un gorro de piel estilo ruso. Eso lo contaba Monroy con mucho detalle y emoción, porque ese día fue muy feliz. “Pareces un príncipe de cuento de hadas”, le dijo Servando. “Si Dios existe, tu presencia le será grata, y te tomará bajo su protección”, le dijo Servando, y le dio quinientas pesetas, que en aquellos tiempos y en aquellas tierras era una fortuna, para el cestillo de la limosna. Él, como no creía en Dios ni pensaba entrar en la iglesia, se puso su atuendo de diario.


»Y allá que se fueron camino de Santa María. Fausto no pudo dejar de ver lo que ya había visto otras veces, ese día y otros días, que, tanto en Muñecas como en Santa María, al paso de Servando la gente se apartaba o lo saludaba con la cabeza gacha o se hacía el distraído para no saludarlo, y si lo veían venir de lejos cambiaban de rumbo para no tener que cruzarse con él. “¿Ves? Aquí todo el mundo me respeta.”


»En cuanto a Fausto, quedó muy impresionado con la iglesia y la misa. Imaginaos la escena. Nunca había estado en un lugar tan grande y tan alto, y tan extraño y tan lujoso, todo lleno de figuras de vírgenes y santos, y las luminarias y el boato, las filigranas de oro, la suntuosidad de los ropajes, el incienso..., y por supuesto los latines y la música vibrante y celestial del órgano y el coro de los fieles, y el sermón desde el púlpito, pleno de elocuencia, y del que él entendió sobre todo la música de las palabras, y que le maravilló por sí misma, sin necesidad de letra... Y, sin embargo, debió de ver o sentir algo más, que ni él mismo sabía explicarlo, pero el caso es que, durante el tiempo que estuvo allí, volvió a misa siempre que pudo, y aunque luego dejó de ir, no permitió nunca que en su presencia se hablara mal de Dios, o se pronunciase su nombre en vano.


»Pasó el tiempo... (y qué gusto da manejar así el tiempo cuando uno cuenta una historia, y qué pena no poder hacer lo mismo en la vida real. Por ejemplo, si hay que ir al dentista, decir: “Y pasaron dos horas”, o alargarlo a capricho en los momentos de felicidad. No, en la vida real no hay desperdicio, hay que vivirlo todo, cada hora y hasta cada minuto)... Pero, siguiendo con lo mío, y disculpad este desahogo, diré que pasó el tiempo, que llegaron los grandes fríos del invierno, y llegó también el momento en que Fausto supo al fin cuáles eran los verdaderos negocios de su tío Servando. Una noche de diciembre, muy a deshora, lo despertó con un susurro apremiante y lo mandó vestirse y salir tras él sin hacer ruido. Salieron al corral muy en sigilo, para no alborotar a los animales, y muy en sigilo se montaron en la camioneta y, al ralentí y con las luces apagadas hasta dejar atrás el pueblo, guiados solo por la luz de la luna creciente, se internaron por un laberinto de caminos forestales, y a veces campo a través, y al cabo de unas dos horas de viaje, su tío detuvo la camioneta entre las ramas bajas de unos pinos, apagó el motor y dijo: “Sobrino, ahora vas a jurar por Dios y por la Virgen, y por la santa ira de Yavé que, pase lo que pase aquí esta noche, y veas lo que veas, no le contarás nunca una palabra a nadie”. Y Monroy, el niño Fausto, lo juró. “Ahora vas a entender por qué te enseñé a silbar y a imitar la voz de los animales. Te vas a quedar aquí de centinela. El oído atento y la mirada repartida. Si ves una luz, o si oyes pasos, o un motor, o a gente hablando, o cualquier ruido sospechoso, me das aviso tres veces con la voz del búho. Y si, por cualquier causa, te detienen, entonces silba como yo te he enseñado, y si no puedes, porque con el miedo no es fácil silbar, entonces haz el lobo o el zorro, y yo ya sabré lo que hay que hacer”, y se perdió en la noche.


»En cuanto a Fausto, apenas se enteró de nada. Sentado en la cabina, o saliendo a hacer ronda por entre la espesura de los pinos, atento a las señales de la noche, oyó a lo lejos silbos y mugidos que se iban acercando, y luego el sordo sigilo de un trajín indefinible de empellones, blasfemias, verdascazos, cada vez más cerca, hasta que la camioneta empezó a dar saltos como si la sacudieran desde dentro. Finalmente se oyó el golpetazo de la caja de carga al cerrarse, la estridencia de los cerrojos, el berrear y el patear de los becerros. Sin hablar, dando alentadas de fatiga, Servando condujo a la luz de la luna por caminos solitarios de tierra, y solo al salir a una carretera de asfalto encendió los faros y le dio una palmada en la pierna: “A Bilbao”, dijo.


—¿Quiere eso decir que era cuatrero? —inquiere Marín.


—En efecto, ese era su negocio, cuatrero, ladrón de reses. Un forajido en toda regla. Cada tanto tiempo, robaba quince o veinte becerros y se iba a venderlos al norte. Y decía Monroy que, durante el viaje a Bilbao, apenas se quitó la farias de la boca. Para allá iba muy serio, muy concentrado y alerta, con la vista siempre repartida, pero para acá venía alegre y hablador. Y con un fajo de billetes de mil que le rebosaba el bolsillo. «¿Ves?», y lo esgrimía ante su sobrino, «esto no lo enseñan los libros. Y cuando me muera, tú heredarás mi oficio y mi fortuna.»


»Y ese mismo invierno, tras las primeras nieves, Fausto supo también el otro negocio de su tío. Había entonces, en Soria y aledaños, caballos salvajes, y los hubo durante mucho tiempo. Yo no sé si esos caballos eran de alguien, del Estado o de quién, pero, según Servando, los caballos no eran de nadie sino del primero que los supiera atrapar y domar. Y ese era él, claro está.


»Había por allí cerca (aunque allí cerca era siempre lejos, por el invierno y los caminos) un vallecito apartado, profundo, de difícil acceso. La Cruceja, lo llamaban. Y en lo más hondo de ese valle había unas ruinas que fueron en su origen uno de los tantos conventos de carmelitas descalzas fundados por santa Teresa, que fue en persona, por cierto, a lomos de mula y ya muy enferma, a fundarlo, atravesando toda la serranía que separa el Burgo de Osma de la zona soriana de pinares. Luego, liquidado el convento, allá por el siglo dieciocho, se convirtió en leprosería, y más tarde quedó ya abandonado a su suerte hasta alumbrar aquellas ruinas (yo he estado allí y las he visto), con cuyas piedras fundacionales Servando construyó un corral, o quizá el corral estaba ya allí y lo que hizo Servando fue repararlo y dejar una entrada para los caballos, de modo que, en inviernos de grandes nevadas, él les ponía dentro unas pacas de paja y unos comederos con cebada, y los caballos acudían, por el hambre, y cuando estaban dentro, Servando les cerraba la entrada y luego los domaba. Todo esto se lo contó Servando a su sobrino antes de realizar una expedición a aquellas ruinas. “¿Y cómo se doman los caballos?”, preguntó Fausto. “¿Que cómo? ¡Anda! Pues a estacazos”, dijo él, asombrado, casi despectivo, ante una pregunta tan tonta y de tanta evidencia.


»Y así fue. Monroy recuerda que tardaron un día entero en llegar allí, porque la camioneta resbalaba o se atascaba en la nieve y el barro por entre aquellos bosques y quebradas, pero lo que mejor recuerda es el momento en que Servando entró con la estaca a domar los caballos. Vio un violento amasijo de coces, crines al viento, patas encabritadas, grupas y relinchos, y aquí y allá entrevió a Servando repartiendo estacazos y con el cabo de farias en la boca. Y ahora que me acuerdo, y esto lo recalcaba Monroy, él no decía “domar”, sino “traer a mandamiento”. Ese era, pues, otro de sus negocios.


»En cuanto a los caballos, unos los vendía de carga o de montura y otros los pasaba a Francia y los vendía para carne. Servando admiraba mucho a los franceses. “Allí saben apreciar la carne de caballo, sobrino. Los franceses son gente culta y refinada, y muy civilizados, no como los de aquí”, decía, y contaba que una de sus ambiciones era llegar a tener en Soria una carnicería de carne de caballo. “Pero los españoles son muy brutos. Aquí no entienden de carne ni de nada. A los españoles les pasa como a los caballos, que solo se los trae a mandamiento a fuerza de estacazos.”


»Siguiendo con esta parte de la historia, y ya para acabarla, diré que pasó el tiempo, y que al llegar al segundo invierno, en un viaje que hicieron a Bilbao, al regreso se encontró con que el veterinario de Santa María, con permiso del ayuntamiento, había vacunado a sus ovejas y a la cabra, siendo como era él enemigo acérrimo de todo tipo de vacunas, por mucho que entonces fuesen obligatorias. Buscó al veterinario, lo encontró en la plaza del pueblo, y allí mismo, a la vista de un buen número de vecinos, que no se atrevieron a intervenir, lo trajo a mandamiento, es decir, le dio tal paliza, y lo dejó tan maltrecho, que murió camino de Soria. Luego sacó la navaja y se fue hacia los vecinos: “¿Alguna objeción?”, dijo, y aunque nadie objetó nada, aun así Servando dio unos cuantos puntazos preventivos y dejó a algún que otro herido, y a otros hizo ademán de perseguirlos. Y entre medias de toda esa ofensiva, iba recitando a voces versículos de la Biblia sobre la ira de Yavé. Ni que decir que cada cual buscó refugio donde pudo.


»Y si alguien se pregunta si todo eso lo hizo sin quitarse la farias de la boca, le diré que no lo sé, pero que es de suponer que sí. Reparado su honor, dándose a valer, se fue a casa, mató un gallo, lo guisó y junto con Fausto se lo comió, acompañado de una botella de ron. Ese mismo día, al atardecer, tío y sobrino se despidieron para siempre.


»Y en este punto dejo yo también para siempre a Servando, aunque algo de su nombre y hazañas resonarán más tarde, y de paso aquí dejo en suspenso la historia, de la que queda mucho por contar, porque aún no hemos llegado a don Claudio, y menos aún al instante fatal del que hablé antes, que es donde empieza de verdad el nudo del relato.


»Si he sido prolijo, vaya junto a mis disculpas la consideración de que he acortado mucho y me he callado muchos detalles que contó Monroy y que todo el barrio conocía. Por ejemplo, el color y el nombre de los percherones de Servando. Uno era blanco y otro negro, y se llamaban Sansón y Goliat. Y en cuanto a la cabra, se llamaba Caín, por lo mala y dañina que era.
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