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			Sinopsis

		

		
			Cuando Clare perdió a su hijo de cinco semanas de edad, pronto se dio cuenta de que no existen etapas delimitadas, lineales y claras para un duelo, por mucho que insistan en ello los libros. Cada pérdida toma una forma diferente: cuando un padre, un pariente o un amigo fallece, hacemos el duelo por esa persona, con toda la belleza que hubo en su vida, su humanidad e imperfecciones. Pero Clare no estaba preparada para la rabia y el insondable dolor que sufrió al darse cuenta de que la vida de su hijo siempre quedaría pendiente de vivir. Este es el libro que hubiera necesitado leer entonces.

			Inspirándose en el tuit viral que ella misma escribió en el aniversario de la muerte de su hijo, y que recibió cientos de respuestas, este libro profundamente honesto y lleno de verdad, aunque también de belleza, traerá consuelo y ánimo a cualquier persona que esté atravesando un duelo, sea reciente o no. Esta obra es para aquellos que necesitan que alguien les diga: «Te prometo que este dolor no durará siempre». También para sus seres queridos, y para aquellas personas que comprenden que una gran pérdida puede llegar a convertirse en una ventana a través de la cual poder ver lo poderoso y eterno que puede ser el amor.

		

	
		
		
			Te prometo que este dolor no durará siempre

			18 verdades sobre el duelo

			Clare Mackintosh

			 

			 Traducción de Victoria Simó
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			Para todos los que han amado 
y han sufrido una pérdida.

			Y para Alex.

		

	
		
		
			
INTRODUCCIÓN


		

		
			Tengo casi cincuenta años. He perdido a abuelos, a amigos, a un padre y a un hijo. El duelo está entretejido en mi vida como el hilo se entreteje en la tela: a veces sutil como la seda, otras veces grueso y visible como el que zurce un tejido rasgado. En mi duelo soy madre, hija, hermana, esposa, mujer y amiga.

			También soy escritora. He abordado el duelo en todas mis obras, porque el dolor de la pérdida ha permeado todo mi ser. Escribo para darle sentido al mundo y al lugar que ocupo en él, y para salir al encuentro de personas que se sienten como yo. Escribo con la esperanza de que mis palabras resuenen en los demás, con la intención de que lean una frase una y otra vez, y piensen: «Justo así me siento yo».

			Aunque mis novelas giran en torno al tema de la pérdida, nunca había escrito explícitamente sobre el duelo. Sobre cómo se siente, las formas que adopta y lo terrible que llega a ser. Sobre su condición cambiante, sus patrones y su transitoriedad.

			Nunca había escrito sobre mi propio dolor.

			Siempre me había parecido un tema demasiado grande para abordarlo sin el filtro de la ficción: demasiado peligroso, como mirar directamente al sol. ¿Y si me ciega? ¿Y si, al contemplarlo de frente, no puedo apartar la mirada? Durante mucho tiempo estuve gestionando la pena mediante la compartimentalización. Es una estrategia que perfeccioné cuando trabajaba como agente de policía, cuando cargar el equipaje emocional de un caso al siguiente habría perjudicado a todos los implicados. Empaquetaba mis emociones con cuidado y guardaba las cajas a buen recaudo hasta que contaba con el tiempo y las fuerzas para desempaquetarlas.

			Aunque no siempre las desempaquetaba.

			Ciertas experiencias —ciertos sentimientos— son tan duras y pesan tanto que se quedan en sus cajas, como los recuerdos que llevamos de casa en casa y que acaban atestando desvanes, garajes y armarios. Son reliquias de otro tiempo, equipaje que ya no necesitamos. Permanecen intactas durante años, pero no llegamos a deshacernos de ellas. Forman parte de nosotros.

			Yo pensaba que si escribía sobre mi dolor tendría que abrir esas cajas. Tendría que sacar mis sentimientos y examinarlos uno a uno. Y temía que hacerlo me destrozara. Sabía que me destrozaría. Así que seguía tocando el tema de refilón, a través de mis personajes, como un niño que se esconde detrás de una persona más grande y más fuerte.

			Y, sin embargo, aquí estamos: a punto de empezar un libro que habla básicamente del duelo. Tú y yo, mirando directamente al sol.

			Resulta que, al final, lo que me indujo a escribirlo no fue el dolor en sí, sino su ausencia. Hace cuatro años, a medio camino del decimocuarto aniversario de la muerte de mi hijo, caí en la cuenta de qué día era. Sabía en qué día estaba, pero el significado de la fecha había resbalado a algún recoveco de mi mente, de la misma manera que pasa a veces cuando has prometido hacer algo o ir a alguna parte y no consigues recordar qué o a dónde.

			Caí en la cuenta en el centro de jardinería, mientras estaba enfrascada en la trascendente tarea de escoger el árbol de Navidad perfecto. La fragancia de los abetos era intensa y reconfortante, y me quedé un momento en ese efímero bosque interior, examinando mis emociones, como antes de administrar primeros auxilios a un accidentado, pasando los dedos con suavidad por el cuerpo del paciente en busca de fracturas. ¿Cómo me encontraba? ¿Eran graves mis heridas? ¿Seguía respirando?

			
			Seguía respirando.

			 

			Mi hijo Alex tenía cinco semanas cuando murió.

			No soy capaz de decir de qué murió exactamente.

			El punto de inflexión de un anciano con cáncer terminal puede ser el colapso de un órgano, o la malnutrición, pero aun así atribuimos la muerte al cáncer. Si una mujer joven muere en un accidente de coche, atribuiremos la muerte al accidente y no a la lesión fatal que ha sufrido en la cabeza. Mi hijo nació a las veintiocho semanas de gestación y, aunque no se puede decir que estuviera fuerte y sano, tenía un buen pronóstico. Mejor, de hecho, que el de su hermano gemelo, que fue directo a un respirador para que la maquinaria lo mantuviera con vida, ya que yo no había sido capaz de hacerlo. Los dos evolucionaban mejor de lo que nadie esperaba: ganaban peso, comían bien y se habían librado de la infinidad de problemas de salud que se asocian a la prematuridad.

			Por consiguiente, el rápido deterioro de Alex a las tres semanas de vida fue inesperado y aterrador. Las pruebas revelaron la presencia de Pseudomonas, una bacteria incluida en el grupo aparentemente benigno de los «microbios de hospital», como si fuera algo que se puede superar fácilmente. Y quizá lo hubiera superado de no haber sido prematuro, de no haber pesado apenas un kilo y trescientos gramos, y de no haber desarrollado meningitis.

			¿Murió de meningitis?

			¿De la posterior hemorragia cerebral?

			¿De la decisión que tomamos mi marido y yo de poner fin a su sufrimiento?

			La muerte, como la vida, rara vez es sencilla y simple.

			 

			Durante los días siguientes a la muerte de Alex, el hecho de seguir viva no dejaba de sorprenderme. Me parecía imposible que mi cuerpo siguiera funcionando cuando estaba experimentando lo que parecía un fallo multiorgánico. Notaba las extremidades entumecidas y una sensación de hormigueo, como si mi sangre hubiera echado un vistazo a la distancia que debía recorrer y hubiera decidido no hacerlo. Un peso me aplastaba el pecho: seguramente tenía las costillas rotas; mis pulmones eran una fracción de su tamaño normal. Mi respiración se tornó superficial y entrecortada, cada inspiración más breve que la anterior, cada exhalación más difícil que la última. Una nube negra se extendía en mi cerebro, como tinta en papel secante que me nublaba el pensamiento y me lastraba las extremidades.

			En resumen, me estaba muriendo.

			Y, sin embargo, no me moría, y eso a veces se me antojaba una crueldad añadida.

			 

			Con el paso de los años, mi pena cambió de forma y sus cortantes aristas se suavizaron hasta convertirse en algo más soportable. Se modificó su comportamiento; se volvió menos exigente, menos demandante. Todas esas transiciones sin excepción sucedían mientras yo miraba hacia otro lado, de igual manera que un tren devora los kilómetros cuando te sumerges en la lectura de un libro. En aquel decimocuarto aniversario, rodeada de árboles de Navidad, levanté la vista y comprendí que había llegado más lejos de lo que me parecía posible. Esa mañana no me levanté con el corazón tan encogido que no podía hablar, como me había sucedido el año anterior. Ya no notaba un peso en el pecho tan inmenso que temía que cada respiración fuera la última. Mi pena seguía presente, pero ya no me consumía.

			Las cosas eran más fáciles.

			Y para ti también lo serán.

			Te lo prometo. Como tema para un libro no parece gran cosa, ¿verdad? Pero he descubierto que escuchar algo una sola vez no basta para creerlo, sobre todo cuando tu mente te dice algo muy distinto.

			«Fue culpa tuya».

			«Deberías haber hecho más».

			«Si hubieras...».

			«Si no hubieras...».

			«Si hubieras...».

			Hablaremos más —mucho más— de eso unas páginas más adelante.

			Catorce años no es una cifra mágica. Si estás en un proceso de duelo ahora mismo, el sentimiento es puro y real. Podrían pasar tres, siete o veinte años hasta que te despiertes sin ese dolor alojado en la garganta. Sé lo mucho que duele. Pero también sé, con la misma certeza e intimidad con que conozco la pena, que no te vas a sentir así siempre.

			Podemos tratar de analizar la pena. Podemos clasificar nuestras emociones en etapas nítidamente etiquetadas. Podemos comentar lo que dice la ciencia sobre el dolor físico que estamos sintiendo. Pero el dolor de una pérdida es mucho más grande, más obstinado. Sigue un camino propio. Con el paso de los años he aprendido a no luchar contra mi dolor, sino a ser consciente de él. A aceptarlo como parte de mí, de igual manera que acepto los crujidos de las articulaciones y las cicatrices, las canas y las arrugas.

			 

			Este libro se estructura en torno a una serie de promesas: mi manera de asegurarte que el sol volverá a salir. Es una conversación, no una conferencia; es una historia de esperanza, no de pérdida. Es un libro al que acudir cuando estés sufriendo, un libro que ofrecerle a un amigo cuando no sepas qué decir. Un libro que llevar contigo cuando necesites una voz amable que te haga compañía. Contiene dieciocho promesas, una por cada año que llevo viviendo sin mi hijo, por cada año que he seguido creciendo alrededor de mi aflicción.

			Pocas personas hablan de la muerte sin tapujos, y recuerdo haberme sentido muy sola cuando empezó mi duelo. No sabía si «lo estaba haciendo bien» —si lo que sentía era «normal»— y no sabía dónde encontrar respuestas.

			La respuesta breve es que lo que sientes es normal, sea lo que sea.

			La respuesta larga es este libro.

			El 10 de diciembre de 2020, en el decimocuarto aniversario de la muerte de Alex, después de elegir el árbol de Navidad y volver a casa, compartí mis pensamientos en internet. Quería ofrecer esperanza a cualquiera que aún estuviera empezando este viaje a través del duelo, asegurarle que no siempre le dolería tanto. También quería marcar ese instante para tenerlo presente. Sentía que había alcanzado un hito, un logro incluso, porque el duelo es una experiencia activa, no pasiva.

			Pasados varios años, todavía recibo mensajes a diario en respuesta a esa publicación. He leído decenas de miles de historias de personas de todo el mundo, en distintas etapas del duelo. He llorado por los que no encuentran la manera de seguir adelante y me he alegrado por los que no solo sobreviven, sino que prosperan. He respondido a tantos mensajes como he podido y, cuando no he dado abasto, he escrito este libro. Durante un tiempo, las palabras que publicaba en Twitter bastaban. Llegaron a casi veinte millones de personas, y sabía por sus reacciones que les servían de consuelo.

			Pero quería decir algo más.

			Quería desarrollar las promesas que había hecho y ofrecer sugerencias prácticas que las acompañaran. Comprendí que por fin estaba lista para examinar mi propio dolor y analizar qué elementos eran universales. Mi hijo habría cumplido dieciocho años este año y me parece muy adecuado estar trabajando en algo en su nombre: mi aflicción ha llegado a la mayoría de edad en vez de mi hijo.

			
			Tampoco puedo dejar de pensar en lo difícil que me resultaba estar conectada a internet cuando mi pena estaba en su máximo apogeo. Un comentario mal formulado o un anuncio fuera de lugar podían hundirme durante días.

			Pero un libro...

			Un libro solo contiene lo que promete en la cubierta.

			Nada se cuela en tus mensajes privados ni salta en tu línea temporal. El libro le devuelve el poder al lector.

			Así pues, este es mi viaje a través del duelo, pero también es el tuyo. En cada rincón del mundo, cada minuto de cada día, hay personas que lloran a sus seres queridos. El duelo es universal. Pero del mismo modo que vivimos la muerte de maneras distintas, también experimentamos las emociones que se desencadenan de un modo distinto. Tu dolor es tan singular como tú —tan único como lo era tu relación con la persona que has perdido— y lo que sea que estés sintiendo es válido y real. Me he centrado en los elementos del duelo que compartimos muchos de nosotros, a partir de los mensajes que he recibido. Encontrarás páginas que querrás leer y releer, en las que colocarás puntos de libro o trocitos de papel, y a las que añadirás notas al margen. «Justo así me siento yo». Pero otros capítulos no te llegarán del mismo modo —te parecerán escritos para alguien que no eres tú— y eso también está bien. Sáltate esas páginas y no pienses ni por un segundo que estás haciendo algo mal por el hecho de no sentir lo mismo que yo. Cada persona llora a su manera.

			No soy una experta en duelo. No soy distinta a ti, salvo en que quizá he recorrido un trecho más largo de este camino por el que ni tú ni yo queríamos transitar. No podría haber escrito este libro justo después de la muerte de mi hijo, pero me gustaría haberlo leído. Ojalá hubiera tenido algo a lo que recurrir cuando más lo necesitaba.

			A lo largo de los años he leído muchas obras sobre el duelo y he dejado muchas más a la mitad. Al inicio de mi proceso de duelo, en el momento en que más necesitaba ese consuelo, los libros solamente me ofrecían una lista interminable de cosas que debería estar haciendo. Me topaba con impenetrables conceptos psicológicos en párrafos densos que intentaban explicar por qué me sentía como me sentía, cuando la razón era muy sencilla. Mi hijo había muerto. No me ayudó —no entonces— entender que tenía el cerebro inundado de cortisol o que mi corteza prefrontal (la parte del cerebro encargada de tomar decisiones) se había anulado temporalmente. Lo que quería saber era que iba a mejorar. Que no estaba sola.

			Tus amigos y tu familia se pondrán en contacto contigo en fechas especiales (Navidad, cumpleaños o fechas señaladas), pero ni siquiera tu mejor amigo o amiga será capaz de prever ciertos desencadenantes que te sorprenden incluso a ti. Un acorde de una canción que oíste en las últimas vacaciones que pasasteis juntos. Una vaharada de ese perfume que antes encontrabas en tu almohada a diario. El roce de una melena, un pañuelo entrevisto en el escaparate de una tienda. Unos zapatos, una fotografía, una marca de vino. Narcisos.

			Este libro es para esos momentos.

			Tal vez descubras, como me pasó a mí, que te resulta imposible concentrarte mucho rato seguido. Por esa razón, esta obra prescinde de una narrativa global y no te obliga a sumergirte en cien páginas de oscuridad antes de ofrecerte esperanza. Puedes leerlo de la manera convencional, de principio a fin, o quizá solo tengas fuerzas para un capítulo. Y si en algún momento no tienes fuerzas ni para eso, la propia lista de promesas te consolará.

			Lo leas como lo leas, espero que te ayude. Te prometo —y seguiré prometiéndotelo hasta que me creas— que este dolor no durará siempre.

		

	
		
		
			
PROMESAS


		

		
			
			

		

	
		
		
			 

			
					Te prometo que este dolor no durará siempre,

					que no siempre pasarás las noches en vela, llorando en la cama hasta que no puedas respirar.

					Te prometo que las olas de dolor que te embisten no te ahogarán.

					Te prometo que encontrarás la manera de despedirte,

					y un motivo para seguir adelante.

					Te prometo que este no siempre será tu primer pensamiento al despertar,

					que no siempre temerás lo peor.

					Te prometo que no siempre te sentirás tan enfadado,

					tan culpable,

					tan cansado.

					Te prometo que encontrarás a alguien que te comprenda.

					Te prometo que la felicidad de otra persona no siempre te quitará el aliento,

					que los aniversarios no siempre te romperán el alma,

					que no siempre se te encogerá el corazón cuando te hagan una pregunta que no sepas contestar.

					Te prometo que volverás a ser feliz,

					que podrás devolver lo que has recibido.

					Te prometo que no olvidarás.

					Te prometo que este dolor no durará siempre.

			

		

	
		
		
			Uno

			Te prometo que este dolor no durará siempre

		

	
		
		
			 

			No sabría decir en qué mes sucedió, pero había narcisos, así que debió de ser en primavera. Unas pocas semanas después de la muerte de Alex, supongo. Dos meses a lo sumo. Las corolas de los narcisos estaban mojadas, los tallos envueltos en papel de cocina húmedo y papel de aluminio. Y sujetando las flores, una mujer.

			—¿Cómo está? —me dijo.

			¿Que cómo estaba?

			Me estaba muriendo. Tenía taquicardia y me zumbaban los oídos como un avión a reacción. La piel me dolía como si tuviera la gripe: la tenía tan sensible que solo soportaba las prendas más livianas, prendas que llevaban una semana o más sin pasar por la lavadora. Mi marido estaba en el trabajo y el gemelo que había sobrevivido seguía en cuidados intensivos, así que la mujer debió de pillarme en casa por casualidad. Me pregunté si habría pasado por mi casa otras veces, si ya había sacado a pasear a los narcisos en dos o tres ocasiones.

			—Bien —respondí.

			Porque eso es lo que se dice, ¿no? Me imagino que tú también lo habrás dicho con la espalda recta, los hombros hacia atrás y el mentón erguido para disimular el hecho de que por dentro estás desapareciendo. O eso te gustaría. Inclinas la cabeza imitando su gesto.

			—Lo dudo —dijo la mujer de los narcisos—. ¿Puedo pasar?

			La dejé pasar de mala gana. No conocía a la mujer, pero eso no era tan raro. En aquellas semanas abundaban los invitados no deseados: médicos, directores de funeraria o miembros de grupos de apoyo en el duelo. Una vez acudió un párroco que me enviaron a petición de un amigo de la familia que residía en otra ciudad. No pedí ver a ninguna de esas personas. No quería verlas. Ninguno de nosotros quiere, pero el duelo los trae a todos a nuestro hogar.

			En aquel entonces vivíamos en una casa alta y estrecha. Tenía un pequeño jardín vallado en la parte delantera. El gato se echaba la siesta allí, en un macizo de flores, y la cancela daba golpes con el viento cuando el cartero se la dejaba abierta. Yo era sargento de policía en la comisaría del barrio, y mi trayecto al trabajo era de un extremo a otro de la calle principal mientras me prendía la aguja de la corbata y me terminaba la tostada del desayuno. Llevaba mucho tiempo sin ir a trabajar y la idea de volver ni siquiera cruzaba aún mi pensamiento.

			—Siento mucho que su hijo muriera —me dijo la mujer mientras nos sentábamos.

			Puede que le ofreciera una taza de té. Es posible que aceptara. Yo miraba los narcisos y las minúsculas moscas de la fruta que corrían por los pétalos, pero al oír esas palabras levanté la vista.

			Quienquiera que fuera esa mujer, también había perdido a alguien.

			Es algo que se nota, ¿verdad? A veces se percibe en el talante, en una sonrisa directa que no flaquea como hacen tantas miradas bienintencionadas, como si les doliera presenciar nuestro dolor. Pero ante todo es la manera de hablar. Con claridad, sin eufemismos. Una manera directa. Casi categórica. Eso es lo que ha pasado. Es horrible, pero es lo que hay. Algo inevitable. Alguien ha muerto.

			—¿Cómo se llamaba? —me preguntó.

			Creo que esa es la pregunta más importante que le puedes hacer a una persona en duelo, y sin embargo puedo contar con los dedos de una mano las veces que me la han formulado. En vez de eso preguntan: «¿Cómo murió?», como si la causa fuera más importante que la vida que había terminado.

			Mi hijo se llamaba Alex. Escogimos Alexander, sabiendo que era un nombre demasiado grande para un niño tan pequeño. Cuando nació, puse el meñique en su manita doblada e imaginé al hombre en el que se convertiría algún día.

			La pena consiste ante todo en ausencia, ¿verdad? No solo en la ausencia de la persona que amamos, sino en la pérdida de recuerdos que aún no se han creado. De oportunidades perdidas. El padre que no acompañará a su hija por el pasillo nupcial, la abuela que no llegará a acunar a su primer nieto. Alex, que nunca llegó a crecer para usar su nombre completo.

			Ojalá recordara el nombre de la mujer de los narcisos. Ojalá recordara el nombre del hijo que perdió. Se quedó alrededor de una hora, y todo el tiempo me aferré a los narcisos que me había traído y me quedé mirando aquellas pequeñas moscas. Me trajo narcisos de su jardín, supongo. Se tomó la molestia de elegirlos, envolverlos en papel húmedo y llevarlos a la puerta de una extraña que no pudo mirarla a los ojos. Sigue siendo uno de los gestos más amables que la gente ha tenido conmigo.

			—Le prometo que este dolor no durará siempre —me dijo la mujer.

			Al principio, su pena había sido insoportable, me confesó. Pensó que moriría de dolor. Era incapaz de hablar, de moverse, de hacer nada. Me habló de su hijo y de cómo había muerto muchos años atrás. Oía su voz, desapasionada y tranquila, y por nada del mundo le habría dicho lo que tenía en la cabeza mientras la escuchaba.

			Pero te lo voy a decir a ti.

			Pensaba: «Es imposible que le amaras de verdad».

			No me siento orgullosa de haber pensado eso, pero el duelo no consiste únicamente en paseos melancólicos por los cementerios ni en llorar con voz queda en la mesa de la cocina. La pena no es romántica; es dolorosa y fea, y a menudo tan rebosante de ira y amargura como de amor. A menos que alguien te confiese los pensamientos horribles que se le han pasado por la cabeza, creerás que eres la única persona en pensar así, y el duelo ya es bastante solitario en sí mismo. Hay un principio que subyace a cada una de las promesas de este libro: prometo ser sincera contigo.

			Si la mujer de los narcisos hubiera querido realmente a su hijo, razoné, no podría hablar de él con tanta tranquilidad. «Mírate —pensaba—, bien vestida, con un empleo, una familia, una vida. Yo nunca volveré a ser así. Mi hijo ha muerto y jamás lo superaré».

			—Su pérdida es muy reciente —dijo la mujer—. Pero le prometo que poco a poco será más fácil.

			 

			Después me quedé en la cocina y lloré hasta que me quedé sin respiración. Quería poner los narcisos en agua, pero la idea de buscar un jarrón me superaba, así que los dejé mustiarse en el escurreplatos. Me daba igual. No quería narcisos. Seguramente nunca más querría narcisos, decidí.

			Nada sería «más fácil».

			El dolor que hubiera padecido mi inesperada visitante no era nada comparado con el mío. Mi pena era real. Era pura y tormentosa, e iba a destruirme. Dentro de unos años no hablaría de mi hijo con tono comedido, no me presentaría en casa de una extraña con narcisos y consuelo, porque seguiría destrozada.

			Mi dolor era distinto.

			 

			*

			 

			Corre el mes de febrero mientras escribo esto. En teoría todavía estamos en invierno, pero la primavera asoma adondequiera que mire, y la escarcha de la mañana da paso a cielos azules con la suficiente frecuencia como para insinuar que vendrán tiempos mejores. Nuestra nueva casa tiene jardín —un terreno alargado con césped y flores que se extiende hacia los prados— y entre la hierba, debajo de los árboles, hay decenas de narcisos esperando florecer. Cada otoño planto muchos más y los entierro debajo del césped pelado como si fueran un tesoro. Pensar en ellos me da ánimos a lo largo del invierno. No los veo, pero sé que están ahí: promesas de primavera que soportan los días oscuros hasta que les llegue el momento.

			 

			
			En el supermercado hay cubos con ramos de narcisos junto a las cajas registradoras, sujetos con gomas, con las flores todavía cerradas. Cuestan una libra cada ramo. ¡Una libra! ¿Dónde más puedes encontrar esperanza al precio de una libra? Me llevo un ramo cada semana, goteando agua sobre mi compra. Las flores se abren dos días más tarde, alegres y sonrientes, y cada vez que las veo pienso en mi niño.

			Prefiero dejar los narcisos del jardín en su mata, pues me parece injusto arrancarlos cuando se han esforzado tanto en brotar desde el interior de la tierra. Pero a veces corto unas cuantas flores para ponerlas en un jarrón.

			—¿Qué es ese olor tan raro? —pregunta el ado­lescente que merodea por mi despacho. El mismo adolescente que hace tantos años estaba en cuidados intensivos. El mismo adolescente que perdió a su hermano gemelo el día que yo perdí a mi hijo.

			—Es primavera —le digo, pero ya se ha marchado en busca de algo más interesante que su madre y un jarrón con flores torcidas. Mis dedos se detienen sobre el teclado. He perdido el hilo. Un insecto minúsculo sale de la trompeta del narciso antes de echar a andar por los bordes ondulados como montañas en miniatura que escalar.

			«Poco a poco será más fácil», me dijo la mujer. No mejor, pero sí más fácil.

			Y lo es.

			[image: ]
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