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			Sinopsi

		

		
			Depressius, sortiu de l'armari!

			Amb aquesta contundència el periodista Anxo Lugilde es dirigia als que com ell viuen condicionats per la pesant llosa de la depressió. Va ser el novembre del 2020, primer a la ràdio i després en una crònica personal que va publicar a La Vanguardia i que va tenir un gran ressò a les xarxes, posant de relleu que eren molts els que l'acompanyaven en aquell mateix trajecte.

			La Vella Companya és una crònica que transita amb ironia per la vida professional i personal d'algú que des de jove conviu amb aquesta malaltia, que irromp a la vida amb un pla exterminador i a la qual només es pot combatre en un camp de batalla que no és altre que el propi cos.

			Aquest és un testimoni commovedor i feroç, una carta oberta als camarades depressius que pretén obrir el camí de la visibilitat i ajudar en tot el que es pugui els que pateixen encara aquest terrible estigma.

		

	
		
			LA VELLA COMPANYA

			Els meus trenta anys de lluita contra la depressió

			ANXO LUGILDE

			 

			 Traducció de Neus Bonilla Benages

			 

			 

		

		
			Pròleg de Xavi Bundó

		

	
		
			 

		

		
			A Catalunya, que tant m’ha donat 
i amb la qual estic tan en deute. 
I als meus camarades depressius de tot arreu.

		

	
		
			 

		

		
			L’únic pla és perseverar.

			WINSTON CHURCHILL,
octubre del 1941

		

	
		
			PRÒLEG

			Xavi Bundó
(director del Via lliure de RAC1)


			S’ha de reconèixer que cal una sensibilitat fora mida per batejar de forma tan delicada, fins i tot tendra, una malaltia tan perversa, inhabilitant i estigmatitzadora. La patent és d’en Xosé Manuel Beiras, que va ser el primer a fer servir «la Vella Companya» per referir-se a la depressió. Ara, l’Anxo Lugilde, com a bon explicador d’històries que és, ha tingut l’encert suficient de manllevar-li el concepte. En part, per resignificar-lo. I en part, perquè, suposo, poetitzar la depressió amb aquest talent és una forma barata i efectiva d’afeblir-la. 

			He de reconèixer que jo també vaig caure a la trampa. Declaro solemnement que abans que l’Anxo me’n parlés, només en sabia clixés, d’aquesta malaltia. Fonamentalment, i m’avergonyeix dir-ho, em decantava per pensar que la depressió no deixava de ser una versió molesta, inflamada, dels sentiments de tristesa i d’infelicitat més ordinaris, una variant agressiva del que tots hem sentit manifestant-se dins nostre algun cop. I això potser es deu a la immensa sobreutilització pop del concepte «depre». 

			Però quan el 6 de setembre del 2020, el primer diumenge de la nova temporada radiofònica, l’Anxo em va enviar un missatge d’auxili en plena tertúlia, ja sabia de què anava. Em deia, espantat, que se li estava bloquejant el cap i que necessitava plegar sense que es notés. Dos minuts abans havia tancat d’una forma força brusca una de les seves intervencions al Via lliure. Però no em vaig adonar que estava patint un atac en directe fins que ell mateix m’ho va dir. Per sort en aquell moment ja sabia una mica més bé què estava passant. Ell mateix m’havia advertit alguna vegada, després d’alguna de les seves crisis, de les fuetades brutals amb què la depressió el castigava de tant en tant. I no des del punt de vista emocional, com jo creia, sinó en el camp purament físic. A qualsevol part del cos. A les cames, a l’esquena, als braços... o al cervell. 

			El que he descobert llegint el llibre, però, va molt més enllà del que l’Anxo havia compartit fins ara amb mi. I això que fa anys que parlem del tema. És un viatge amb escafandre fins a les profunditats de la malaltia mental més comuna del món, sense evitar detalls que poden deixar atònit un lector neòfit, però que alhora sospito que deuen ser un gran alleujament per als lectors que hagin transitat pels mateixos camins. Sobretot, per veure-s’hi reflectits. Perquè, com sabem, les patologies de caràcter mental solen ser grans tabús.

			Com encertadament escriu l’Anxo, la depressió és una afecció que es passa en silenci. En bona mesura, per la sorollosa i molesta incomprensió general que desperta, però també per l’estigma corrosiu que l’acompanya. I exactament en aquest punt resideix el valor del que ha escrit. S’ha bolcat i s’ha buidat. Ha utilitzat de forma furiosa la seva energia i el seu talent narratiu per fer d’altaveu dels qui normalment no tenen l’ocasió de fer-se sentir. I així, en el fons, està bastint una estructura per trencar el silenci.

			La Vella Companya no és un diari, ni és una crònica. És un pols descarnat i encara inacabat entre ell i una ombra que l’acompanya des de fa trenta anys. Som espectadors d’aquesta lluita, que descriu sempre amb aquest humor galaicocatalà marca de la casa, però sense estalviar-nos passatges que ens deixen tenallats en la lectura.

			Aborda sense fintes qüestions incòmodes, que invoquen els seus monstres, des de l’àmbit personal, com la figura obscura d’un pare que va rebutjar exercir com a tal però que amb la seva mort va desencadenar una nova crisi depressiva, fins a l’àmbit professional, amb les asfixiants pressions que els periodistes gallecs com ell han de suportar de fa anys per part de la Xunta. També opta per explicar sense embuts temes espinosos que, ell ho sap millor que ningú, han estat bandejats durant molts anys dels mitjans de comunicació. Per exemple, el suïcidi. O, per ser exactes, el seu plantejament reiterat com a sortida única d’aquest dolorós laberint mental. També hi té cabuda el recent i traumàtic ingrés hospitalari en una unitat psiquiàtrica de Barcelona.

			Tampoc pot evitar la seva creativitat forassenyada, que fa somriure i ens obliga fins i tot a fer una parada per gestionar una rialla. L’originalitat de convertir el llibre en una comparació entre la seva batalla contra la depressió i la Segona Guerra Mundial és un altre dels seus punts forts. Té la destresa suficient perquè els actors principals i els secundaris, les estratègies, les batalles, les derrotes i les victòries semblin dialogar entre si. 

			Els que el coneixem de fa uns quants anys, i jo en fa més de dotze que em considero amic seu, coneixíem les immenses habilitats de l’Anxo Lugilde. Periodístiques, narratives, literàries, com a imbatible jukebox d’anècdotes, com a professor sense càtedra d’història, economia, política o cultura. Però ara, gràcies a La Vella Companya, hi afegim una nova capa, la d’un Anxo combatiu i determinat que ha decidit agafar la seva pedra a la sabata i edificar una torre de defensa. Per ell i pels milers de persones que pateixen aquesta xacra. 

		

	
		
			Carta a la Vella Companya, 
una malaltia totalitària

			Odiada Vella Companya, n’estic fart, de tu. Em sotmets, m’anul·les i m’humilies fins a tal punt que, encara que soc tant de titulars estadístics, van haver de venir altres a assenyalar-me que fa més de mitja vida que em trepitges, em rosegues i em tens lligat a la teva màquina de produir deliris. Calculo que fa trenta-cinc anys que et suporto. En són trenta-tres segons el primer diagnòstic de depressió, que em va fer el meu metge de família d’aleshores, i trenta d’acord amb l’oficial, dut a terme per un psiquiatre. Tant hi fa, la xifra exacta. En tot cas, són tres dècades pel cap baix.

			Al·legues que no n’hi ha per a tant, que no hi has sigut sempre, perquè hi ha hagut moments, fins i tot anys, que he aconseguit escapolir-me de tu. I hi va haver uns mesos, just abans de la pandèmia, que havia aconseguit erradicar-te fins al punt que no en quedava ni rastre, de tu. Però vas tornar. Sempre tornes. No te n’acabes d’anar mai del tot. Per tant, en realitat sempre hi has sigut. Perquè et presentes amb tanta virulència que destrosses tot el que hi havia quan no hi eres.

			Ja sé que dius que m’ho busco, que soc jo qui et crida amb els meus pensaments obsessius i la meva ansietat. En part tens raó, perquè a hores d’ara, després de tant de temps patint els teus embats, ja conec els teus mecanismes perversos, dels quals hauria d’haver après a vacunar-me. Aquest és, precisament, un dels teus ardits predilectes: fer-me sentir responsable de tot el que m’has fet, obviant la relació salvatgement despropor­cionada de causa i efecte que tu mateixa estableixes quan m’assenyales com a culpable.

			El mal que m’has infligit és tan gran que no sé ni per on hauria de començar. Què et semblaria per la felicitat cessant? Sí, com el lucre cessant: tot el que deixes d’ingressar com a conseqüència d’un determinat perjudici. La suma de tot el que hauria pogut estimar, descobrir, gaudir, llegir, escriure; la suma dels llocs on hauria pogut viatjar i les hores que hauria pogut descansar. Sense tu, hauria sigut infinita. Però encara pesa més el desfici de l’ànima. M’has causat un patiment atroç, i a sobre incomprès per moltíssima gent (jo diria que la majoria). És aquí on rau bona part de la teva màgia macabra. Ets el mal invisible. No hi ha microscopi, ni PCR, ni escàner ni prova analítica que et pugui detectar. El màxim que es pot fer per buscar-te és fer-ho per eliminació, com quan vas començar a paralitzar-me el cervell i a l’hospital van comprovar que no tenia cap dany neurològic. Per tant, el problema devia ser psiquiàtric; o sigui, tu.

			Te’n recordes, de com n’estava de content aquell dia, altre cop a urgències, a Santiago, amb els blaus que em vaig fer quan vaig caure per les escales de l’edifici, que acabaven de fregar, però sense posar-hi el cartell de perill? Sentia que si més no ara podia ensenyar alguna ferida física, no com les vegades immediatament anteriors. Un amic em va dir, fent conya, que vigilés amb això d’alegrar-me de sentir dolor físic, no fos cas que acabés en alguna secta ultracristiana. No hi tenia res a veure, amb això, sinó amb tu, que, per cert, en saps molt, de les meves cames. Juntament amb l’esquena, durant molts anys van ser un dels teus blancs preferits per a les somatitzacions. Vas arribar a deixar-me coix.

			Qui m’hauria dit que trobaria a faltar les cruels contractures que em provocaves als músculs de les cames i l’esquena? Qui m’hauria dit que m’acabarien semblant una somatització benigna? Doncs va ser així a partir del dia que em vas començar a paralitzar el cervell. Tot el que m’havia passat fins llavors semblava gairebé un simulacre per arribar al teu desplegament definitiu. Ja et sento queixar-te que em descuido de la tuberculosi de fa trenta anys. Tens raó; va ser esgarrifós. Però allà no vas actuar sola. Et vas aliar amb la tisi i vas crear les condicions perquè, escanyolit i amb les defenses baixes, em pogués contagiar. En canvi, quan em vas deixar la ment en blanc, sí que ho vas fer tu soleta.

			Te’n recordes, de la diferència entre règims autoritaris i totalitaris de Juan José Linz que vam estudiar a Polítiques? Sí, vam estudiar, perquè, com ja t’he dit, tu sempre m’has acompanyat. Deia que els autoritaris permeten un mínim de pluralisme intern, com el de les diferents camarilles del franquisme; no pretenen controlar el conjunt de la vida social, sinó la pública, i es basen més en l’apatia de la gent que no pas en la mobilització plena de la ciutadania entorn d’una ideologia ben elaborada. Doncs bé, quan m’atacaves les cames i els braços eres una malaltia autoritària, una plaga esgarrifosa. Quan ho vas començar a fer pel cervell, et vas convertir en una malaltia totalitària, un flagell encara pitjor.

			Soc doctor, però en Història. Per tant, encara que intueixo que hi ha altres malalties totalitàries, no tinc els coneixements per teoritzar sobre elles. En aquests termes, pràcticament no en sé res, de tu. Sempre m’ha fet molta mandra llegir com funciones. Prou pena tinc de ser un usuari veterà de la depressió, fins al punt que has arribat a convertir-te en la meva Vella Companya. Així que, si no tinc coneixements teòrics sobre una malaltia que he patit durant tres dècades, imagina’t sobre la resta. Però el que sí que sé és que tu ets totalitària, perquè t’apoderes del cervell i des d’allà ho controles tot. Sense espai per a res més que els teus designis. Els intents de resistència els castigues amb recaigudes brutals. I quan arriba l’ajuda externa dels fàrmacs, la teva primera reacció és aliar-t’hi per exterminar-me, i, en el cas de no aconseguir-ho, aprofites els efectes secundaris per rearmar-te.

			Ets capaç de desesperar-me de tal manera que, sovint, si hagués pogut, hauria pujat a un tren cap a Auschwitz, Treblinka o Sobibor. Ets el Tercer Reich de les dolències. Tot el teu terror sorgeix de dins, amb una aparent legitimitat plena procedent no pas de les urnes sinó de les circumstàncies, i potser també amb l’ajuda dels errors de qui et pateix sense saber com combatre’t.

			T’aprofites de la censura, del fet que no es veu el que em fas al cap ni a l’ànima. Durant molt de temps també et vas valer de l’estigma social de la depressió i em vas obligar a amagar-te, tant com podia i volia. La teva vocació final és exterminadora, com una assassina perfecta que condueix al suïcidi. Ho fas per provocar que coquetegi amb aquesta idea, fins que un dia el teu pla funcioni. Amb mi has fallat. No sé si per poc o per molt. No tinc la més petita idea de com es mesura, això.

			Però no t’emocionis, amb aquesta carta. Aquest llibre no és per a tu, sinó ben al contrari. És per a mi. És un exorcisme periodístic o literari, no ho sé ben bé. Sobretot, va dirigit a aquells lectors, que, havent escoltat la meva experiència, tinguin ganes de provar d’ensorrar el teu mur de censura. Vull contribuir a atenuar la incomprensió que patim els deprimits. I, sobretot, vull ajudar els meus camarades de dolència.

			Com que ets el Tercer Reich de les malalties, no hi ha res millor que explicar la meva lluita contra tu amb exemples de la Segona Guerra Mundial. Fa anys que tinc la idea d’escriure una novel·la que narri la vida d’una persona amb metàfores del conflicte bèl·lic més gran de la història, que m’apassiona des de l’adolescència, des que tu vas aparèixer. I al final ho faré amb parts de la meva pròpia existència, les que estan relacionades amb tu. I ho faré amb el títol de La Vella Companya, que no és meu, sinó de Xosé Manuel Beiras, històric polític gallec i pioner a l’hora de donar visibilitat a la depressió. Vull agrair a Beiras que em cedís el teu malnom amb tot l’afecte, i també vull donar les gràcies a tothom que m’ha ajudat en aquesta lluita, així com als meus editors, la Glòria Gasch i l’Oriol Alcorta, pel seu suport, comprensió i sensibilitat infinita amb un autor malalt de gravetat. També a la Rosario Gómez i a la resta del personal editorial de Península i Columna, i a la Laura Guilera, que em va llançar a l’univers de l’audiollibre.
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			Així vaig sortir de l’armari de la depressió

			La matinada del 25 d’octubre del 2020 vaig sortir de l’armari de la depressió gravant un àudio en què explicava públicament que pateixo aquesta malaltia. L’acció responia a una necessitat extrema que sentia i que feia massa temps que posposava. Em va servir per liquidar un deute múltiple. Considerava que l’havia contret no explicant què em passava, quina era la misteriosa patologia que, els quatre anys anteriors, m’havia tombat tres vegades i havia provocat llargs períodes de baixa laboral. El primer cop van ser sis mesos. El segon, quinze. A més, cal sumar-hi les set setmanes de desaparició professional que havia acumulat en el moment que vaig gravar l’àudio.

			El deute originari que sentia que havia de saldar era amb mi mateix, perquè necessitava deixar anar el llast de la vergonya d’una malaltia que estigmatitza tant, incompresa, objecte d’un escarni indecent (encara que, per sort, cada cop menys) i també de tot un procés de culpabilització que va sumint el pacient en la misèria i que és precisament allò a què dedica l’esforç més gran.

			El segon deute el tenia amb l’audiència del programa de ràdio Via lliure, de RAC1, amb el qual col·laboro habitualment els diumenges des del 2015, així com amb els lectors de La Vanguardia, diari en què tinc el privilegi d’escriure des del 2005, com a corresponsal a Galícia al principi i des del 2009 també a Portugal, gràcies a un experiment de corresponsalia atlàntica ideat per l’Enric Juliana. Finalment, també amb els seguidors del diari digital en llengua gallega praza.gal.

			Com a corresponsal de llocs no essencials des del punt de vista informatiu, tret de moments puntuals com ara el rescat financer portuguès o les eleccions gallegues, a La Vanguardia jo no hi publicava cada dia ni hi tenia una periodicitat fixa, encara que la meva presència fos més habitual els caps de setmana. A la ràdio del grup Godó, RAC1, líder d’audiència a Catalunya, sí que hi tenia una cita periòdica els diumenges al matí, i molt puntualment els dissabtes si hi havia algun canvi. I vet aquí el problema, perquè no només m’havien adjudicat un dia fix, sinó que havíem aconseguit crear una proximitat entre el meu personatge i l’audiència, una connexió d’afecte galaicocatalà. Encara que pugui ser molt senzilla d’entendre i d’analitzar, la seva intensitat i potència no em deixaven de sorprendre, ni em deixava de meravellar el director del programa, en Xavi Bundó, un autèntic gegant de Sabadell, un monstre de les ones catalanes cridat a dominar-les les pròximes dècades.

			Hi havia l’agreujant que jo havia estat purgat el 2017 dels mitjans públics gallecs, quan el Moderadíssim, el president de la Xunta, va laminar qualsevol veu de dissidència crítica que considerés potencialment perillosa i gens procliu a la genuflexió davant la seva majestuosa figura. De manera que sempre vaig tenir una necessitat addicional d’explicar la meva absència. Havia d’aclarir per què ja no hi havia aquella connexió dominical de les nou del matí amb Compostel·la en què, després de saludar els tertulians que eren a Barcelona, en Bundó em donava pas i jo encetava el discurs amb el meu ja clàssic «Bos días, Catalunya!».

			És curiós, perquè quan vaig començar al món del periodisme, la ràdio no era gens el meu fort. Em posava molt nerviós i no aconseguia parlar, fins al punt que quan, cada pocs mesos, em tocava fer de corresponsal d’Antena 3 a Radio Ferrol (perquè era un dels acords d’aquesta emissora amb el meu diari d’aleshores, La Voz de Galicia), havia de cedir el meu torn. I renunciar a les consegüents quinze mil pessetes, que a principis del 1990 m’anaven d’allò més bé.

			La delegació de La Voz era força bonica. Donava als arbres de Cantón de Molíns, el pòrtic de l’Alameda de Suanzes, la primera traçada a les ciutats gallegues, amb un disseny urbà quadriculat del segle XVIII creat pels enginyers de la que va ser la gran base naval espanyola, dreçada en direcció a la Gran Bretanya. El que anomenaven «la ràdio» era un quarto de mala mort sense finestres que es trobava al final del passadís dels lavabos. Només hi havia una taula, cadires i un telèfon que fèiem servir per fer entrevistes, trucar a fonts compromeses i comunicar-nos amb les nostres parelles o conquestes, reals o potencials.

			Allà m’ho passava tan malament que m’agafaven esgarrifances, el telèfon em relliscava per l’espatlla i, en ple atac de tartamudeig imparable, no aconseguia llegir el text que havia preparat amb la notícia del dia de Ferrol. Segurament part del problema raïa en l’encarcarament del gènere informatiu amb què estava dissenyada aquella connexió. Tot i això, a mi m’encantava aquell mitjà i, a més, el que m’interessava de debò era l’àmbit de la informació, que durant aquells anys noranta dels meus inicis al món del periodisme no parava de cedir espai al de la tertúlia.

			La meva fòbia radiofònica la vaig curar a Intereconomía! Sí, en aquella emissora d’extrema dreta, a la versió televisiva de la qual Pablo Iglesias Turrión va dur a terme el seu «entrisme» als mitjans de comunicació de masses, a l’estil de Comissions Obreres al Sindicat Vertical del franquisme. Allò meu va ser molt més modest. No va ser gens planificat, sinó espontani.

			Va passar entre els anys 1998 i 2000, quan José Cavero, un dels clàssics del periodisme de la transició, feia un programa de revista de premsa basat en entrevistes a autors d’informacions que copsaven la seva atenció, com algunes de les que jo publicava a la secció d’Economia de La Voz de Galicia. Em trucava per telèfon i jo li responia les preguntes amb tanta naturalitat que, sense adonar-me’n, vaig superar la por inicial. Vaig descobrir que m’agradava, que m’hi sentia còmode. Crec que vaig deixar d’agafar aquelles trucades quan em va començar a semblar que era un abús fer una feina per la qual no em pagaven, en un mitjà aliè al grup al qual jo pertanyia i que a més no em despertava gaire simpatia.

			Més endavant vaig començar a participar en tertúlies matinals a Radiovoz, l’emissora del diari. I vaig comprovar que m’encantava, que m’ho passava d’allò més bé comentant les informacions i parlant davant del micròfon tant com podia. Vaig passar una època parat, durant el bipartit del PSOE i el BNG, quan ja no treballava a La Voz de Galicia i, per tant, havia deixat la seva emissora. L’alternativa natural era la ràdio pública autonòmica, que en aquell moment d’obertura després de la caiguda del fraguisme, amb la Xunta de coalició, va ampliar els programes d’anàlisi política. Tot i això, jo vaig estar-hi vetat durant tota la legislatura per una barreja de represàlies professionals i polítiques. Per contra, sí que vaig acabar debutant a Televisión de Galicia (TVG), cosa que em proporcionava més diners i projecció, però m’agradava menys.

			Passats els primers anys del PP, durant els quals m’havien estès el veto a la TVG, i gràcies a la intervenció d’un alt càrrec popular molt decent que va considerar que la meva exclusió era una indecència, a partir del 2011 em van incorporar a la Radio Galega, a més de tornar a la tele. Llavors, vaig tornar a constatar que en aquest món no hi ha res com la ràdio, on m’ho passava com el nen gran que soc.

			Així, doncs, quan en Bundó em va donar l’oportunitat de fer el salt a RAC1, per pagar-me el deute que creia que tenia amb mi per haver-lo ajudat quan va aterrar a Galícia com a enviat especial amb només vint-i-quatre anys, jo ja tenia un cert bagatge professional i acadèmic: quaranta-cinc anys, dues llicenciatures, un doctorat i una fòbia al micro superada. Estava a punt per no desaprofitar l’oportunitat, que era meravellosa.

			No oblidaré mai el diumenge que hi vaig debutar, des dels estudis de Radio Galicia de la Cadena Ser a la plaça Roxa de Santiago, però rememorant en realitat la Barcelona de la meva infància i recorrent part del camí de l’autobús escolar del meu col·legi, el Sant Ignasi. Mentre parlava, seguia el passeig de la Bonanova des de l’avinguda del Tibidabo, després entrava a la senyorial escola dels jesuïtes de Sarrià, baixava per Anglí i voletejava per la Torre Godó, a la planta quinzena de la qual hi ha l’emissora RAC1. En les intervencions següents, vaig continuar per la Diagonal i fins a la Sagrada Família, passant pel carrer Provença amb Roger de Flor, on vaig viure de petit, per baixar seguidament pel passeig de Gràcia i la Rambla, fins al port, on el 1930 havia arribat per treballar, des de la Corunya, el meu besavi José Díaz.

			Era tot tan poètic que en realitat, sense saber-ho, volava sobre la rajola de xocolata urbanística d’Ildefons Cerdà en direcció a l’Hospital del Mar, a la Barceloneta, on vaig acabar trobant solucions per a la meva malaltia. Però en aquell moment el més important és que l’aposta personal d’en Bundó va funcionar i vaig aconseguir consolidar-me. Entre tots dos vam anar construint un personatge que donava una visió externa de la qüestió catalana, sempre amb murrieria gallega.

			Com que ens comunicàvem per WhatsApp i jo era l’únic que no era a la planta quinzena, quan demanava la paraula enviava a en Bundó unes emoticones d’alçar la mà, una acció que ell solia comentar en antena. Això també servia per anar veient a les xarxes socials com l’audiència s’apiadava del tertulià gallec, al qual, a mil cent quilòmetres de distància, gairebé no deixaven parlar, tot i que en realitat quan jo agafava el micròfon em resistia a deixar-lo anar.

			M’hi vaig anar fent un lloc, sense arribar a ser cap estrella —no cal exagerar—, perquè no oblidem que no deixava de ser el corresponsal tartamut d’Antena 3 a Ferrol de principis dels noranta. El que va passar és que el suport dels oients es va disparar quan la Vella Companya em va tombar el desembre del 2016. No devien passar gaires diumenges abans que comencessin a aparèixer a les xarxes socials missatges d’oients que em reclamaven, preguntant «On és, l’Antxo?», com em solen anomenar a Catalunya. Jo seguia aquells comentaris amb atenció, amb una barreja d’alegria i trista impotència que m’acabava resultant frustrant i melangiosa, però alhora commovedora. En Bundó em va explicar que hi havia molts més comentaris dels que jo veia, perquè arribaven directament al programa. Era una època en què tenia la mare enganyada: li havia dit que m’havia agafat uns mesos sabàtics per escriure un llibre.

			Vaig tornar el maig del 2017, cosa que em va permetre participar en tota la programació especial d’aquell any únic. De fet, als serveis informatius de RAC1, quan van fer el resum d’aquella temporada vertiginosa, van constatar que en pràcticament tots els moments clau apareixia la meva veu, perquè solien tenir lloc el cap de setmana o durant les hores intempestives que encomanaven a en Bundó. Així que quan vaig recaure, l’agost del 2018, la meva absència es va notar encara més i les preguntes de l’audiència van augmentar, perquè, un cop superada la fase d’enganyar la mare, ja es podia dir que estava malalt. El 2019, encara que continuava de baixa, vaig reaparèixer en antena dues vegades, arran de les eleccions generals de l’abril i les municipals i autonòmiques del maig, per parlar sobre la meva especialitat, perquè, tal com va dir un cop un alt càrrec de l’administració electoral argentina, «vos naciste en una urna».

			En una d’aquelles connexions, en Bundó va prometre que quan tornés al programa, cosa que jo sempre deia que seria al cap de poques setmanes, em rebria amb gaites. En realitat faltava força temps, perquè la Vella Companya actua amb dents de serra i no deixa anar la presa fàcilment. Però el gran dia va arribar el 10 de novembre del 2019, el de les segones eleccions generals d’aquell any, amb l’alta mèdica i quan ja feia uns quants dies que m’havia reincorporat a La Vanguardia. I allà, a la planta quinzena del número 477 de la Diagonal, m’esperaven els gaiters de l’associació Toxos e Xestas, el grup de música tradicional de Galícia més antic de Catalunya. S’hi havien ofert ells mateixos, recollint el guant per actuar en directe.

			Va ser preciós, segurament el màxim a què pot aspirar un galaicocatalà com jo. Van interpretar «A Rianxeira», una cançó que havien triat els productors del programa, els gaiters i la Xema, la meva parella, que també hi estava ficada. I jo vaig passar per un moment molt fraguista, la faceta més emotiva i regionalista de Manuel Fraga Iribarne, no la del clamorós ministre del franquisme, ni la del patró de dretes famós per haver arrencat els telèfons d’arrel a la seu central de l’ales­hores Alianza Popular del carrer Génova número 13. Vaig plorar tota l’estona que va durar la peça. M’emocionava pensar en els gaiters, en com havien matinat i en el fet que fossin allà dalt de la Torre Godó.

			En aquelles condicions em va resultar impossible sortir de l’armari de la depressió. En primer lloc en Bundó va posar l’àudio del meu comiat de final de temporada del juliol del 2018, i algunes de les meves intervencions sobre els comicis del 2019. Va explicar que havien passat més de quinze mesos, però que em reincorporava totalment després d’haver superat un problema de salut. El misteri va quedar obert a tota mena d’interpreta­cions. Ho vaig constatar fent les habituals cerques del meu nom a Google per comprovar de manera ràpida quins textos m’havien publicat. Vaig quedar parat de veure que darrere d’«Anxo Lugilde» l’algoritme oferia «malaltia» i «salut». L’única explicació que hi trobava era que els oients ho havien estat buscant, i que potser pensaven que tenia càncer, de manera que em va semblar una crueltat no haver explicat la veritat.

			Vist amb perspectiva, em vaig equivocar no fent el pas en aquell moment. Però, a part del fet que les condicions eren poc favorables, amb les gaites i fins i tot la jornada electoral, no les tenia totes. Volia donar les gràcies als terapeutes de l’Hospital del Mar i havia interio­ritzat, després de molts anys de teràpia, que tenir una malaltia mental (o de l’ànima) com la depressió, la meva Vella Companya, és equivalent a patir una malaltia a qualsevol altra part del cos, com ara la miopia, la diabetis o la tuberculosi, i que no és just que s’estigmatitzi socialment les persones que la pateixen. En qualsevol cas, vaig perdre l’ocasió de fer-me fort, de respondre a la inquietud dels oients que tant suport m’havien donat, d’ajudar altra gent —com vaig comprovar més tard— i fins i tot d’haver publicat abans aquest llibre, que en gran part està basat en els diaris que vaig anar escrivint durant els quatre mesos que, al llarg del 2019, vaig fer de conillet d’Índies d’un assaig clínic al centre sanitari de la Barceloneta.

			Jo no les tenia totes, perquè no volia esventar la meva vida privada i valorava el meu dret a la intimitat. De fet, vaig intentar novel·lar els diaris, però només vaig aconseguir encallar-m’hi set anys i no publicar res. I això que, en aquest temps, he escrit dos assaigs (un dels quals, unes tres vegades) i he començat una novel·la. Deixant de banda les meves penúries editorials, en el fons era molt conscient que resultava absurd continuar ficat a l’armari de la depressió, d’entrada perquè tothom que m’estigmatitzava professionalment ja sabia què em passava. I tampoc no em costava gens explicar als amics i coneguts com havia anat tot el procés de recuperació.

			Va ser un error que la pandèmia em va ajudar a corregir, per l’esgarrifosa via del tercer episodi depressiu salvatge que vaig tenir des del 2016. Es va desencadenar precisament en directe al Via lliure del diumenge 6 de setembre del 2020, el dia que s’estrenava la nova temporada. Va ser espantós. Per poc que no ho explico. De fet, un dels meus plans era convertir els meus diaris en una obra pòstuma. Però com que a partir de mitjan octubre em vaig començar a trobar més bé, gràcies al fet que vaig tornar a la medicina tradicional i la teràpia a Santiago, notava que no em sabia greu explicar què em passava. I és que la decisió de sortir de l’armari de la vergonya de la meva malaltia va ser un procés molt compostel·là, però que vaig explicar a Catalunya.

			Un cop que, a partir del pont del 12 d’octubre, vaig deixar enrere el desig de morir-me i vaig reprendre les passejades per Santiago, vaig començar a notar que la societat percebia la depressió d’una manera un xic diferent de la d’abans de la pandèmia. Sovint, les converses amb gent que no coneixia de res m’empenyien a explicar què em passava, per què encara em desorientava i tenia llacunes i descuits. Confessava que estava malalt, però no de coronavirus, perquè notava que això sí que espantava els interlocutors. I quan explicava que tenia una depressió de cavall, percebia una gran comprensió, més gran entre les dones que entre els homes, com és habitual, però considerable en general. Era com si, amb el planeta infectat, la gent fos més sensible a les malalties, sobretot les mentals. Ben sovint em deien que tothom estava fatal del cap, com si fos una ferida oberta produïda per la fatiga pandèmica.

			Amb tot, fer pública la meva malaltia em va costar força. Sentia que havia de donar alguna explicació a l’audiència, perquè en Bundó em comentava que rebia missatges, i sovint el diumenge em trucaven o m’escrivien amics i companys de feina per preguntar-me si estava passant el que es temien, encara que tan sols uns mesos enrere se’m veiés invulnerable. Així que em vaig decidir a gravar un missatge per a l’audiència en català, o més ben dit, en el «catagallec» que havia començat a parlar feia uns dies, quan el meu psicòleg de Santiago m’havia ordenat trobar una ocupació que m’absorbís, veient que dedicava el temps a planejar com esborrar-me del mapa. Em va suggerir que fes bricolatge, o el que fos, per distreure la ment. Jo vaig reactivar el meu antic pla d’aprendre a parlar català. Vaig tenir la sort de poder fer classes de manera desinteressada amb la meva tieta postissa de la plaça Lesseps, la historiadora i mestra de la seva llengua Mercè Baró, que va aplicar l’encertada estratègia de considerar que els arxius de català els tenia al cervell. Només havia d’aconseguir que em deixés anar perquè el parlés i donar-hi forma.

			Així, doncs, la matinada del 25 d’octubre, mentre el Govern de Pedro Sánchez s’afanyava a decretar un nou estat d’alarma, vaig gravar un primer missatge per a l’audiència, en català, que vaig enviar a en Bundó i en què explicava que estava malalt. Però llavors m’ho vaig repensar i en vaig gravar un altre, en què, per fi, explicava que no tenia coronavirus sinó una depressió. Com que estava fent règim de desconnexió informativa per ordre terapèutica, no era conscient de res del que passava, així que vaig demanar que s’emetés aquell diumenge, cosa que, òbviament, no va ser possible.

			En Bundó i la productora, la Cristina Gaggioli, em van instar a esperar a la setmana següent, però ja havia pres una decisió i no em volia arriscar que sorgís algun imprevist i em fes enrere. Per això vaig fer un vídeo a Twitter en què ho explicava tot, tant en català com en gallec. Vaig tenir por de possibles atacs, que algun dels trols habituals digués que ja sabia per què feia trenta anys que escrivia el que escrivia. Però, en comptes d’això, la resposta va ser una explosió d’afecte immensa. Es va tractar, de fet, d’una de les millors coses que he fet en la meva vida personal i professional.
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			Amb la mà esquerra lligada a la cadira

			Vaig ser un nen estrany, d’aquells que anava al psicòleg als anys setanta. Vaig començar a primer o a segon d’EGB, quan els jesuïtes del barri barceloní de Sarrià em van derivar al gabinet de psicoteràpia que hi havia a l’escola. Tinc un record borrós d’un dia que la mestra va trucar al director d’etapa. Val a dir que era un centre molt gran en plena època del baby boom, amb sis grups per curs de més de trenta nens per aula (només nens, encara). Aquell dia devia haver fet algun desastre molt gran en algun exercici de manualitats, o potser d’escriptura, o potser va ser conseqüència de l’acumulació d’una alarmant malaptesa en totes dues activitats.

			Vaig acabar anant a visitar la psicòloga, que t’atenia en una sala de la part de darrere de l’edifici principal d’aquella escola tan senyorial de la zona alta de Barcelona. Des de les aules de primer i segon d’EGB s’hi entrava travessant un pont. Però el recorregut no és el que compta. El problema és que m’hi feien anar a mitja classe, segurament amb la bona intenció que no em perdés l’hora del pati, que en canvi era quan jo m’hauria estimat més anar-hi, si m’ho haguessin demanat, més que res per no fer-me veure tant i no semblar tan diferent dels altres. Així, amb sis o set anys, aquella escola tan avançada i moderna que tant m’agradava, em va deixar, malgrat tot, l’estigma d’anar a teràpia.

			Hi havia de tot: camps de futbol enormes, piscina coberta, pavelló amb parquet per jugar a bàsquet i handbol, pistes d’hoquei sobre rodes i tennis, fins i tot classes de teatre. L’estructura de les assignatures era diferent de la dels programes docents convencionals de l’època. Matemàtiques estava dividida en comprensió i càlcul; Llengua, en lectura, redacció i no sé si alguna cosa més. Aprenies a comptar amb una calculadora feta amb unes cartolines de colors i unes fitxes que anaves col·locant com si fos un joc.

			Als exàmens, no s’hi valia contestar les preguntes reproduint el contingut exacte del llibre de text. Ha­vies de respondre-hi amb les teves pròpies paraules. Una meravella, vaja, encara que quan me’n vaig tornar a Galícia amb la família, quan feia setè d’EGB, em vaig trobar amb la inconcebible paradoxa que, si no posaves exactament el que deia el manual, la resposta no era vàlida. Així que vaig aprendre a memoritzar textualment, sense que em resultessin de gaire utilitat les tècniques d’estudi jesuítiques, que, amb tot, sempre he mantingut.

			Sí, vaig començar a fer teràpia molt aviat. Però no tenia cap depressió infantil ni res semblant. El que m’expliquen i recordo és que era un nen entremaliat, inquiet, curiós, no gaire disciplinat ni aplicat i una mica melancòlic, potser perquè arrossegava un greu problema fruit de l’aberració pedagògica que vaig patir durant l’educació infantil, al parvulari. Va passar al Sant Agustí, al tan barceloní carrer Indústria, de l’Eixample. Ho recalco perquè molts cops, quan ho he explicat a algú que no coneixia la meva oscil·lant peripècia vital entre el Mediterrani i l’Atlàntic, s’ha pensat que aquest crim educatiu de mitja dècada dels setanta va ser comès en una escola rural d’una remota muntanya de Lugo.

			I no pas. Va ser en una escola de l’Eixample que em van lligar la mà esquerra a la cadira per obligar-me a escriure amb la dreta. El parvulari estava situat unes quantes illes enllà del nostre pis de Provença amb Roger de Flor. Conservo la imatge del pati i poc més. D’això de la mà en tinc un record difús: em penso que vaig avisar a casa, però no em van fer cas perquè no em creien; tot i això, encara ho recorden. Ves a saber. És tot molt remot, tan prehistòric com la bestialitat de concebre que ser esquerrà era una malaltia que calia corregir mitjançant la violència, és clar. Diria que no he conegut mai cap esquerrà contrariat de la meva edat, escolaritzat durant el tardofranquisme.

			Tot es va destapar una tarda quan la meva germana gran, l’Elena, va entrar a l’aula per venir-me a buscar per anar al metge i em va veure amb la mà lligada. Va avisar la mare del que passava. A mi em van treure immediatament del parvulari, del qual sembla que també van fugir altres nens, perquè, segons la mare, hi havia força queixes d’abusos, que no sé si eren institucionals, del centre en si, o d’algun docent en concret, que és la hipòtesi que em sembla més plausible. Em van portar a un parvulari de la Diagonal, el de la senyoreta Adelaida, encara més a prop de casa. Estava situat en un pis, un principal clàssic de l’Eixample: la sala d’estar era l’aula dels pocs nens que hi anàvem, i a l’hora de l’esbarjo jugàvem al pati de darrere. Jo ja sabia escriure amb la dreta, i, per malament que ho fes, sempre em vaig negar, suposo que per la llei del mínim esforç, a aprendre’n amb l’esquerra.

			Això de tornar a ser esquerrà em penso que era l’objectiu de les teràpies del Sant Ignasi, que en realitat em servien perquè la psicòloga em donés caramels, cosa que compensava el disgust que el bidell em fes sortir de classe per emportar-se’m a veure-la. El que em va quedar per sempre va ser una lletra desastrosa, que sovint no entenc ni jo mateix, com em passava quan prenia notes en bolígraf a les rodes de premsa o entrevistes abans de començar a fer-ho amb l’ordinador o mentalment. Al Sant Ignasi no m’ho van corregir, perquè ja era molt tard, encara que afortunadament hi vaig aconseguir entrar, cosa que no era gens fàcil per a algú d’una generació tan gran en nombre que va portar l’exèrcit a inventar-se la loteria de l’excedent de contingent, tot i que jo me’n vaig deslliurar per miop. «No li vals ni a la Marina, que li val tot», em deien a Ferrol, on treballava quan vaig aconseguir a la Corunya el gloriós certificat de «no apte» per al servei militar.

			On sí que em van voler, doncs, va ser al Sant Ignasi, passada una prova que recordo a la perfecció i que devia superar la primavera del 1976. Em penso que la meva mare em va fer estrenar muda. Em va portar a l’estació de Provença a agafar el tren de Sarrià per anar a la zona alta, que encara era plena de torres i mansions espatarrants. L’escola era preciosa, d’estil neogòtic amb totxanes roges. Ens van ficar en un xalet que hi havia entrant a l’esquerra, a la zona de la residència dels capellans. La Mari Carmen Pardo es va quedar fora. Al seu fill, o sigui jo, el van posar en una habitació amb una taula rodona a fer un test d’intel·ligència mentre li donaven un suc de taronja i un paquet de galetes Chiquilín que es va cruspir sencer.

			Vaig superar la prova, però he de reconèixer que teníem connexions, perquè un company del meu pare de la fàbrica de Montcada i Reixac on treballava tenia un càrrec a l’associació d’antics alumnes. Per tant, no sé si vaig aconseguir entrar-hi només amb les meves respostes. Era una escola d’elit i d’excel·lència pedagògica, en què, en plena onada progressista a la Barcelona de la pre-Transició, pagaves en funció de la renda familiar.

			En tinc molt bons records, del Sant Ignasi, fins i tot de l’equip d’handbol, encara que gairebé sempre perdíem. El millor i també més decisiu em va passar en aquell passadís on esperava la psicòloga dels caramels. Em penso que va ser a quart d’EGB, el 1978. Ens havien encarregat una redacció sobre l’hivern. Un clàssic. Ens passàvem les hores escrivint redaccions. Els dilluns sovint havies d’explicar el cap de setmana, i també hi havia els encàrrecs temàtics. Jo, malgrat la meva lletra potinera, no me’n sortia gens malament. Diria que va ser a tercer que ens van adjudicar un càrrec a cada alumne, com ara delegat, bibliotecari, responsable d’esports o encarregat de gestionar el berenar, la tan anhelada llesca de pa amb xocolata. Jo era el cronista, que havia de relatar periòdicament els esdeveniments de la classe.
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