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			Sinopsis

		

		
			Nada ha marcado tanto nuestra historia reciente como la dictadura franquista. Ni sigue tan presente en la España actual. Ni una, ni grande, ni libre nos ofrece el primer relato completo y actualizado de la misma, pensado tanto para quienes vivieron aquellos años como para quienes quieran redescubrir y entender aquel episodio decisivo. Nos encontramos ante una historia de la dictadura cuyo protagonismo ya no recae exclusivamente en el general Francisco Franco, sino en el conjunto de los españoles y que, ante todo, pone definitivamente en cuestión el mito de una España singularmente diferente.

			Nicolás Sesma, profesor de la Universidad Grenoble Alpes, recoge las mejores aportaciones de la historiografía nacional e internacional para ponerlas al servicio de una reinterpretación ambiciosa y multidimensional. Así, se incluyen referencias a toda la geografía nacional y a todos los sectores sociales —algunos de ellos presentes por primera vez en una historia global del régimen—. Además, merecen igual atención la inmediata posguerra y la década de los setenta, los desfiles de la victoria y los XXV Años de Paz, la autarquía y el desarrollismo, la clase política y la oposición antifranquista, el estraperlo y la cultura del consumo, los marginados y las nuevas clases medias. Todo ello acompañado de referencias e hitos culturales —desde la literatura y el cine hasta la novela gráfica y el arte pop—, que acompañan a una narración divulgativa y brillante, enmarcada en un contexto interpretativo internacional.

			Se nos ofrece así una lectura de la dictadura franquista a través del prisma del siglo XXI, para recordarnos que, durante aquellos cuarenta años, España no fue NI UNA NI GRANDE NI LIBRE.

		

	
		
			Ni una, ni grande, ni libre

			La dictadura franquista (1939-1977)

			Nicolás Sesma
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			Para Carlos, Cirilo, Toño, César, 
Miguel y Jorge

		

	
		
			 

		

		
			Es lástima que fuera mi tierra.

			Luis Cernuda, 
Desolación de la Quimera (1962)1

			La argumentación según la cual aquellos que no estuvimos presentes e implicados en los acontecimientos no podemos juzgar parece convencer a la mayoría, en cualquier lugar del mundo, pese a que es evidente que si fuera justa, tanto la administración de justicia como la labor del historiador no serían posibles.

			Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén (1963)2

			
			
		

	
		
			Introducción

			No solo Franco

			Abril de 1969, treinta años después del final de la guerra civil española y «cumpliendo con lo ordenado por la Superioridad», comenzaba en el cementerio de Mingorrubio, en el barrio madrileño de El Pardo, la construcción de una pequeña capilla.

			Aunque su sobrio diseño exterior y su modesta talla pudieran llevar inicialmente a engaño, bastaba una simple lectura del pliego de condiciones para comprender que sus promotores pretendían desafiar el paso del tiempo. A este respecto, quedaba establecido que debían tan solo utilizarse materiales «de primera categoría», desde una arena «crujiente al tacto y exenta de sustancias orgánicas» hasta un agua «lo más pura posible». Una faena «esmerada que no puede realizar cualquier Empresa», por lo que los trámites habituales de contratación darían paso a un «concierto directo» de adjudicación. Pero era en las previsiones de decoración interior, detalladas en una segunda fase, donde más claramente se revelaban todos sus delirios de grandeza. Nada quedaba al azar: lámparas de Susana C. Polac, rejerías de José Luis Alonso y, sobre todo, «mosaico artístico» para la escalera de bajada y la bóveda de la cripta a cargo de Santiago Padrós, que exactamente diez años antes había entregado su obra más conocida y ambiciosa, distante apenas una treintena de kilómetros, el mosaico monumental de la cúpula de la basílica del Valle de los Caídos.1

			Las ausencias y silencios que todo el mundo puede comprender forman parte de la realidad cotidiana de cualquier dictadura. Si bien el encargo de la capilla-mausoleo y su decoración permanecieron siempre en el anonimato, no resultaba difícil imaginar a la «Superioridad» que se encontraba, por acción o por delegación, detrás del mismo, con lo que «ya habrá adivinado, la señora y el señor, los apellidos del muerto a quien me refiero yo». Y es que, a falta de confirmación oficial de que Francisco Franco Bahamonde quisiera encontrar allí la sepultura y el eterno descanso que negó siempre a sus enemigos, así parecen indicarlo numerosos elementos.

			En primer lugar, en la cripta fue inhumada la que fuera su esposa, Carmen Polo y Martínez-Valdés, fallecida en febrero de 1988. En segundo lugar, y en estrecha relación, Mingorrubio podía considerarse el camposanto por excelencia del régimen, pues entre sus moradores se cuentan representantes de la práctica totalidad del elenco político y social de la dictadura de Franco. En el cementerio reposan entre otros sus dos presidentes del Gobierno, Luis Carrero Blanco y Carlos Arias Navarro, varios ministros civiles y castrenses, como Demetrio Carceller, Camilo Alonso Vega y Pedro Nieto Antúnez, así como el jefe de su Casa Militar, Francisco Franco Salgado-Araujo y el general Carlos Iniesta Cano, figura muy destacada del Movimiento Nacional. Todos ellos tenían quien les escribiera, pues también el periodista Emilio Romero yace en El Pardo, al borde de la presa y embalse del mismo nombre, uno de esos que hacían las delicias de constructores como José Banús, otro que quiso quedarse cerca de sus preciados contactos en el último viaje. Por su parte, el incienso corría de la cuenta de los Escrivá de Balaguer, cuyo integrante más célebre tomó el camino de la Ciudad Eterna, pero dejó una muestra de sus simpatías con la ubicación del panteón familiar. Incluso hubo espacio suficiente para acoger en la fiesta a Rafael Leónidas Trujillo, el temible dictador de la República Dominicana, cuya recepción en Madrid suponía el segundo traslado de sus restos mortales. Sin duda, un testimonio póstumo de la conversión de España, durante este periodo, en tierra de acogida para sátrapas de distinto pelaje, pero especialmente de las dificultades que conlleva para cualquier nación determinar el destino final del cuerpo del delito.2

			En tercer lugar, el contenido de varios testimonios y documentos diplomáticos apuntan igualmente en dicha dirección. A modo de ejemplo, el 25 de octubre de 1975, un telegrama confidencial de la Embajada de Estados Unidos informaba al Departamento de Estado de que el «enterramiento tendría lugar en El Pardo», pues uno de los principales responsables del protocolo en relación con el inminente funeral del Generalísimo «descartaba completamente la posibilidad de enterrarlo en el Valle de los Caídos».3No obstante, apenas un mes más tarde, y sin certezas respecto al origen definitivo de la iniciativa, Arias Navarro y Juan Carlos de Borbón, ya proclamado sucesor de Franco a título de rey, ordenaban que se levantara acta de la decisión de inhumarlo junto al fundador de Falange Española, José Antonio Primo de Rivera, en la parte trasera del altar de la basílica benedictina de Cuelgamuros. Desde los 150 metros de altura de su cruz monumental, la relevancia pública de la sepultura del dictador quedaba convertida en una anomalía respecto al resto de los países de la Europa democrática occidental.

			Con el nuevo milenio, y a pesar de la relativa indiferencia de la opinión pública, comenzó a plantearse seriamente la conveniencia de su traslado. Algo que despertó, sin embargo, enconadas resistencias que pusieron de manifiesto algunos de los problemas legados o magnificados por la dictadura. Entre ellos, la personalización de las instituciones, de tal manera que resultaba difícil establecer dónde terminaba la esfera privada y comenzaba la responsabilidad del cargo público, así como la naturaleza de las relaciones entre la Iglesia católica y el Estado, con el Vaticano ni confirmando ni desmintiendo su incomodidad con la situación.

			Estos y otros factores, como la elevada continuidad de los grandes apellidos del régimen en el seno de la «élite de poder» del país —una de las consecuencias del complicado proceso de transición a la democracia—, volvieron a salir a la luz cuando, el 15 de febrero de 2019, el Consejo de Ministros acordó finalmente la puesta en marcha de la exhumación. Se entabló entonces una larga batalla judicial, que incluyó la suspensión de la licencia ur­banística por un juzgado de lo contencioso-administrativo, la paralización cautelar por parte del Tribunal Supremo e, incluso, un recurso ante el Tribunal de Estrasburgo presentado por el abogado de la familia Franco, Luis Felipe Utrera-Molina, al considerar que la medida vulneraba la Convención Europea de Derechos Humanos. En coherencia con la significación histórica de la Convención, cuyo respeto es condición ineludible para incorporarse al Consejo de Europa y constituye, por lo tanto, la principal garantía para impedir que las autocracias participen del proceso de integración continental, dicho recurso no fue admitido, como tampoco lo había sido en su momento la propia España franquista.

			Agotadas todas las vías legales en su contra, el 24 de octubre de 2019, tras trece legislaturas en democracia, el Gobierno procedió a la exhumación de Francisco Franco. Si la historia de las retransmisiones en directo de Televisión Española comenzó con la ceremonia de inauguración del Valle de los Caídos en 1959, el ente público fue también testigo de excepción de la salida del féretro y de su despegue en helicóptero —toda una parábola del cambio experimentado por el país, digna de la secuencia de apertura de La dolce vita, de Federico Fellini— para ser trasladado a Mingorrubio. Cincuenta años después de que comenzara a ser esbozado, el círculo de la tumba del Caudillo quedaba cerrado y la presencia de Franco en Cuelgamuros dejaba de proyectar su sombra sobre la democracia.

			Ahora bien, cabe preguntarse si el Valle no era también el árbol que no nos dejaba ver el bosque, si aquella presencia no había estado también proyectando su sombra sobre la propia interpretación del régimen, etiquetado casi siempre como un sistema personalista, centralizado y excepcional.

			Así pues, en primer lugar, ¿no resultaba la dictadura mucho más cercana al carácter colectivo de Mingorrubio que a la soledad casi completa del Valle de los Caídos? Es una pregunta que sobrevuela la totalidad de nuestra investigación y que ha sido ya planteada en relación con la naturaleza genérica de los regímenes fascistas y los autoritarismos. En palabras de Robert O. Paxton:

			La imagen del dictador omnipotente personaliza el fascismo y crea la falsa impresión de que podemos entenderlo perfectamente investigando solo al dirigente. Esta imagen, que aún sigue siendo poderosa hoy, es el último triunfo de los propagandistas del fascismo [...] desvía la atención de las personas, los grupos y las instituciones que les ayudaron.4
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			Un helicóptero del Ejército del Aire traslada los restos del dictador desde el Valle de los Caídos hasta el cementerio de Mingorrubio.
© EFE/Album

			En el mismo sentido, en segundo lugar, la fuerza simbólica de Cuelgamuros como lugar de memoria ¿no centralizaba excesivamente la atención, eclipsando el despliegue que hizo la dictadura por toda la geografía española? A lo largo y ancho del territorio, se levantaron numerosos pequeños valles de los caídos, desde la cripta bajo la plaza de los Apóstoles en el monasterio de Montserrat, también de la orden benedictina, hasta la tumba del general Queipo de Llano, en la basílica de la Macarena de Sevilla, pasando por el Monumento a los Caídos de Pamplona y el mausoleo de Onésimo Redondo en el cementerio del Carmen de Valladolid. A imagen y semejanza de la construcción y el uso memorial de estos emplazamientos, la práctica política del régimen no respondía exclusivamente a una lógica centralizada, sino que reflejaba un complejo entramado de equilibrios e intereses personales, regionales y locales. Así han sido documentados y analizados con brillantez por parte de la historiografía profesional. Sin embargo, dichos estudios no han sido todavía plenamente incorporados a la visión general sobre la dictadura, muy focalizada hasta ahora en Madrid y Barcelona.

			Por último, la citada anomalía del Valle de los Caídos y su monumentalidad respecto al contexto europeo ¿no han contribuido a alimentar el manido relato de la excepcionalidad española? Resulta paradójico que, como tantos otros regímenes que se querían intemporales y afirmaban caminar «orgullosamente solos», la dictadura de Franco se definiera siempre en relación con la cambiante situación internacional. Su llegada al poder es inseparable del fantasma fascista que recorría Europa y su desmantelamiento tuvo lugar en el marco de una fuerte oleada democratizadora. Entre una y otra marea, el régimen acomodó su discurso e imagen a los parámetros de la Guerra Fría, en los que desentonaba más por sus orígenes que por su carácter autoritario, muy persistente en la frontera meridional de una Europa que, durante muchos años, siguió siendo un Continente salvaje.5Por añadidura, el supuesto aislamiento de la península Ibérica durante este periodo no fue tal, puesto que todos y cada uno de los grandes fenómenos que marcaron el cambio político y sociocultural a nivel global en las décadas siguientes —desde la descolonización y la revolución agrícola hasta la lucha por los derechos de las mujeres y la secularización, pasando por el aumento de los estudiantes universitarios y el desarrollo de la energía nuclear— alcanzaron al país o resurgieron de su seno. Sencillamente, lo hicieron con algún año de retraso y, lo que es más relevante, fueron gestionados con un menor grado de participación ciudadana, equidad y transparencia, debido a la naturaleza dictatorial del sistema franquista. Una circunstancia particularmente cierta en cuanto a la transformación económica de los sesenta y la construcción de una incipiente sociedad de consumo, mucho más deudora de los grandes organismos multilaterales articulados por el Imperio irresistible de lo que nunca ha reconocido la narrativa nacionalista del desarrollismo.6

			Estas son las cuestiones principales que han orientado la redacción de este libro. Para tratar de responderlas y contextualizarlas adecuadamente, ofrecemos un análisis de la dictadura franquista que busca una perspectiva comparativa, para enmarcarla dentro del cambiante panorama internacional del siglo pasado; pone el foco en la totalidad del territorio nacional, pues sus pretensiones de verticalidad y homogeneidad chocaron siempre con la realidad plural del país; y rechaza la atribución al dictador de un poder omnisciente, de tal manera que, sin restar un ápice de importancia a la figura de Franco, pueda recalibrarse el papel jugado por su clase política, las instituciones y el conjunto de la sociedad.

			En este sentido, a lo largo de las páginas siguientes será utilizada de preferencia la denominación de «dictadura» o «régimen franquista» frente a la más personalista de «franquismo». Un término que «empieza a tener recorrido solamente en la década de la muerte de Franco» y que «ha terminado por imponerse [...] de forma prácticamente unánime» para calificar tanto al sistema de poder como al propio periodo histórico.7Un camino inverso, por cierto, al recorrido por la noción de «hitlerismo», muy habitual en las fuentes de la época y en la misma Lengua del Tercer Reich, pero que ha sido progresivamente desplazada por las referencias a la Alemania nacionalsocialista o a la dictadura nazi.8En cualquier caso, y del mismo modo que al abordar el debate sobre su naturaleza política —autoritaria, totalitaria, fascista, tradicional, militar, fascistizada o bonapartista—, resulta prácticamente imposible atribuir etiquetas definitivas.9No en vano, los Estados nacidos de la crisis del periodo de entreguerras hicieron del dinamismo y la falta de concreción programática una de sus señas de identidad. La dictadura franquista se resiste así a la foto fija —por lo que únicamente en el epílogo, tras haber observado la totalidad de su trayectoria, ensayaremos nuestra propia definición—, máxime si tenemos en cuenta su extraordinaria longevidad.

			Dado que, además de contar con un gobierno y controlar un territorio y a una población determinados, ser reconocido diplomáticamente constituye uno de los requisitos para ser considerado un Estado soberano, hemos optado por situar el comienzo de la obra en febrero de 1939. El día 27 de dicho mes, Neville Chamberlain anunciaba ante la Cámara de los Comunes el reconocimiento británico del Estado franquista, y la Tercera República francesa hacía lo propio con la publicación del Acuerdo bilateral Bérard-Jordana. Indudablemente, buena parte de los cimientos políticos y sociales sobre los que quedó asentada la dictadura de Franco se fraguaron durante la guerra civil española. Y así serán convenientemente incluidos en nuestro análisis. Con todo, la perspectiva de culminar el objetivo común de la victoria, que había servido para justificar numerosas medidas y contribuido a difuminar las diferencias internas hasta ese momento, nos permite contemplar dicha fecha como la apertura de una nueva etapa, guiada por sus propias lógicas y horizontes de expectativa.

			El dilema de reconocer u otorgar al bando franquista el estatuto de beligerante había hecho correr ríos de tinta diplomática durante el conflicto. Ya desde sus compases iniciales, la Italia fascista, la Alemania nazi y algunas dictaduras latinoamericanas, como Guatemala, El Salvador y Nicaragua, acreditaron oficialmente a sus representantes en Burgos, mientras que la bendición del Vaticano se hizo esperar hasta mayo de 1938. No obstante, conseguir que dieran el paso las dos principales potencias democráticas europeas, artífices de la arquitectura de seguridad del periodo de entreguerras a través de la Sociedad de Naciones, suponía la admisión a todos los efectos del régimen de Franco como único representante de España ante la comunidad internacional. Así lo entendió el presidente de la Segunda República, Manuel Azaña, que ese mismo 27 de febrero de 1939 comunicaba a la Presidencia de las Cortes su dimisión, pues «el reconocimiento de un Gobierno legal en Burgos por parte de las potencias, singularmente Francia e Inglaterra, me priva de la representación jurídica internacional».10

			A este respecto, también el embajador de la Unión Soviética ante el Reino Unido, Iván Maiski, consignaba en sus diarios secretos, considerados una de las fuentes fundamentales para la comprensión del camino que llevó a la segunda guerra mundial, que «este día quedará grabado en la historia de Gran Bretaña y de Francia como una jornada de desgracia y locura: Londres y París han reconocido a Franco de iure».11Sea como fuere, dicha decisión nunca tuvo vuelta atrás, ni siquiera tras la condena de la dictadura, en diciembre de 1946, por parte de la Asamblea General de las Naciones Unidas. En aquel momento, el gobierno de la España republicana en el exilio apenas consiguió el apoyo puntual de un puñado de países de América Latina —entre ellos, por cierto, la ahora revolucionaria Guatemala, lo que demuestra hasta qué punto la «cuestión española» se convirtió globalmente en un asunto de política interior— y del bloque del Este. Tan solo México mantuvo su compromiso inquebrantable con las instituciones republicanas, que no se disolvieron hasta junio de 1977, pasadas las primeras elecciones democráticas celebradas en España en cuatro largas décadas.12

			Ese mismo año de 1977 marca precisamente el límite temporal de nuestra investigación. En estrecha relación con la preparación de dichas elecciones, hemos decidido situar la frontera política de la dictadura en el 1.º de abril, fecha del real decreto ley por el que «la Secretaría General del Movimiento y los órganos colegiados y unipersonales de carácter puramente político dependientes de la misma, en la esfera nacional, provincial y local, quedan extinguidos». Y es que, desde que el 20 de abril de 1937 se decretara la unificación de todas las fuerzas presentes en el bando nacionalista al inicio de la guerra civil, la dictadura franquista fue siempre un sistema de partido único. El régimen pudo cambiar de todo, de alianzas, de objetivos, de discurso, coqueteó al final de sus días con romper amarras con su religión e, incluso, llegó a cambiar oficialmente el nombre del partido, de Falange Española Tradicionalista y de las JONS a sencillamente Movimiento Nacional, pero esa característica institucional se mantuvo inalterable a través de toda su historia.

			Así, aunque su desaparición o absorción por parte del Estado estuvo sobre la mesa en numerosas ocasiones, Franco nunca pudo ni quiso prescindir del partido único. Consagrado por la legislación del régimen como instrumento exclusivo de cualquier forma de participación política, el Movimiento arrastró contra viento y marea su mala salud de hierro hasta más allá de la muerte del dictador. Esta constatación no implica desconocer una doble circunstancia. Por un lado, que la capacidad de influencia del partido y de sus organismos, tanto sobre las decisiones del Gobierno como sobre el funcionamiento del aparato del Estado, fue muy oscilante. Y lo fue además, en la mayoría de las ocasiones, por razones ajenas a la voluntad de sus dirigentes. Por otro lado, que en su seno coexistieron, como es bien conocido, una multitud de grupos políticos y sensibilidades ideológicas, desde viejos y nuevos falangistas —que conformaron siempre el núcleo duro del partido único— hasta tradicionalistas, pasando por numerosas facciones monárquicas y todas las declinaciones posibles del catolicismo político. Y a ellos vinieron a sumarse aquellos cuya militancia era meramente nominal o fruto del oportunismo.

			Haciendo uso de una noción más operativa que la clásica de «familias»,13cada uno de estos grupos y sensibilidades serán entendidos como «selectorados». Es decir, como aquellas agrupaciones de personas susceptibles de ser llamadas a asumir responsabilidades —la entrada en el Consejo de Ministros o las Cortes son el ejemplo paradigmático— por decisión del líder carismático, quien, por su parte, debe asegurarles una porción suficiente de los beneficios políticos y materiales para no ver desafiada su posición.14Al calor de un reparto equilibrado de cuotas de poder, los selectorados franquistas demostraron ser, a pesar de sus diferencias, perfectamente compatibles entre sí. De hecho, proliferaron los perfiles para los que resultaba coherente pertenecer a varios grupos o profesar una lealtad genérica al conjunto del Movimiento. Toda una serie de «franquistas perfectos» capaces de garantizar que, en cada etapa de la dictadura, se trabajara «en la dirección del Caudillo» en aras del correspondiente objetivo común.15Así lo hicieron hasta la victoria durante la guerra civil, para intentar encontrar acomodo en la Europa dominada por el Eje y, tras el cambio de signo de la segunda guerra mundial, para garantizar que Franco cumpliera con su regencia vitalicia.

			A partir de estas premisas, la obra ha quedado estructurada de la siguiente manera. El primer capítulo funciona a modo de preámbulo y está dedicado a la violencia política de la dictadura en sus distintas declinaciones, ya que consideramos que constituye la condición necesaria —aunque no suficiente— para llegar a comprender su insólita longevidad. A continuación, el cuerpo central del estudio se compone de diez capítulos que siguen un esquema cronológico. Pero no como expresión de una evolución meramente lineal, sino como una acumulación de experiencias y decisiones que puede, por fin, arrojar luz sobre la naturaleza profunda del régimen. A este respecto, hemos intentado que cada uno de los ámbitos de la realidad social y la actuación de los instrumentos franquistas sobre la misma, desde la dinámica institucional hasta la política económica, pasando por el cambio de la sociedad, la actividad del exilio y de la oposición interna, así como las relaciones internacionales, no sea analizado de manera compartimentada, sino integrado en una narración que pueda reflejar su constante interacción. 

			El capítulo primero, por lo tanto, se ocupa exclusivamente de las lógicas de la represión franquista en su doble vertiente. Por un lado, en lo que respecta a las víctimas directas e indirectas de la poliédrica violencia desplegada por la dictadura. Situada ya a las puertas de la victoria, una de sus primeras medidas fue dotarse de un sólido entramado jurídico, con el objetivo de castigar a la población desafecta. Una «operación quirúrgica en el cuerpo social de España», como la calificaba el obispo de Salamanca Enrique Plá y Deniel, que quería asegurarse de que «la ciudad de Dios» cerraba el paso para siempre a «los hijos de Caín». Por el otro lado, respecto a la implicación —por devoción, por venganza, por necesidad, por oportunismo o por presión social— de la otra mitad de la población en los beneficios derivados del expolio de los vencidos y de su pérdida de derechos como ciudadanos. Tal como describía con brillantez Géraldine Schwarz en Los amnésicos a propósito de lo sucedido en Alemania, se trataba de una estrategia similar a la puesta en marcha en otras dictaduras, que conseguían ampliar su grado de apoyo social y fidelizarlo al máximo con su transformación «en cómplice a la vez que mantenía una buena conciencia», puesto que convertían «sus crímenes en legales».16

			Sobre este permanente telón de fondo, los capítulos segundo y tercero ponen el foco en la puesta en escena de la dictadura y su posicionamiento frente a la segunda guerra mundial. Reflejo inmediato y preciso del universo franquista, las ceremonias de la Victoria que se desplegaron por todo el territorio permiten realizar una interesante aproximación a los fundamentos doctrinales y emocionales del régimen, así como cartografiar a su personal político a través de los asistentes, cuyo emplazamiento en las celebraciones habla de las experiencias y las correlaciones de fuerzas establecidas durante la guerra civil. Por añadidura, el protagonismo del que gozaba Franco en estos festejos, casi siempre en compañía de Ramón Serrano Suñer, un «valido» lleno de ambición en una corte que no tenía prisa por restaurar la monarquía, será la ocasión de trazar un mínimo perfil del dictador y de su camino hasta convertirse en jefe del Estado y generalísimo de los Ejércitos. Y de la instalación del nuevo orden en España a la posibilidad de participar en la construcción del nuevo orden continental iba tan solo un paso, que parecía natural tras la derrota de la odiada Francia. Tanto Franco como Serrano trataron de darlo por todos los medios, pero las circunstancias lo hicieron inicialmente imposible. Y cuando se presentó la oportunidad, el entorno de persuasión de Franco había ya cambiado y él mismo se había convencido de que, probablemente, había ya ganado la guerra que tenía que ganar.

			Reinvención, resistencia y normalización son los eslabones que componen la larga marcha del Estado franquista hacia la renovación de su reconocimiento internacional, un auténtico renacimiento para el régimen. Cada uno de ellos se corresponde con los capítulos cuarto, quinto y sexto. Todo arranca en 1943, el año que la dictadura vivió peligrosamente, pues la caída de Mussolini en Italia parecía anunciar el final del camino para el Caudillo. La ausencia de una alternativa unitaria y del gusto de los aliados, pero sobre todo la solidez de la comunidad nacionalista forjada por el recuerdo de la guerra y el fruto de la victoria, permitieron a Franco superar su momento de mayor riesgo, aunque fuera al precio de renunciar para siempre a sus sueños de grandeza. A partir de allí, la «cuestión española» se convirtió en una incomodidad para todos los actores implicados. Entre el clamor de sus respectivas opiniones públicas, a los gobiernos democráticos les recordaba una política de apaciguamiento de la que no terminaban de renegar, mientras la Unión Soviética optaba rápidamente por utilizarla como arma dialéctica para justificar sus propios planes de dominación sobre Europa oriental. Entre tanto, con algunos pasos en falso, la dictadura movía habilidosamente sus cartas. Tejía nuevas alianzas en el exterior, con especial predilección por la Argentina de Perón, al tiempo que redoblaba la represión preventiva en el interior, donde conseguía que se identificara la suerte del régimen con el propio destino nacional. La consagración definitiva de la España franquista se produjo en 1953, con la firma del concordato con el Vaticano y los Acuerdos bilaterales con Estados Unidos, aunque tuvo que pasar todavía dos añitos más en el infierno antes de volver a ser admitida en la primera división de los Estados, gracias a su incorporación a las Naciones Unidas. 

			Cautivo de la lógica de la Guerra Fría y desarmado generacionalmente el exilio republicano, alcanzaron entonces los apoyos sociales del régimen la plenitud de la pax franquista, tal como estudiaremos en el bloque formado por los capítulos séptimo, octavo y noveno. Escarmentada de la lección aprendida por la tentación belicista y el aislamiento, la dictadura no cometió el error de involucrarse en un conflicto de descolonización a gran escala, talón de Aquiles de su homólogo ibérico y aún de la Cuarta República francesa. Favorecida a continuación por los flujos de repatriación de capitales y por la nueva división internacional del trabajo, la España franquista no solo esquivó el riesgo de colapso financiero derivado de la autarquía, sino que Franco se dejó convencer de la necesidad de modificar su política económica y combinar el discurso de la victoria con los novedosos aromas de la tecnocracia. Arrogándose en exclusiva el asesoramiento de los organismos multilaterales y el esfuerzo del conjunto de la élite dirigente, fueron los hombres grises del Opus Dei los que predicaron con mayor fervor las «nuevas palabras [...] que no tardan en convertirse en estereotipos» —eficacia, planificación, polos, desideología— de una dictadura que se quiso entonces desarrollista de toda la vida.17Sin embargo, justo cuando la Ley Orgánica del Estado (LOE) parecía estabilizar igualmente el sistema político, la realidad del cambio laboral, cultural y sociológico dio forma a unas nuevas generaciones que no se conformaban con el modelo del consumidor tutelado, sino que aspiraban a una completa emancipación.

			¿Y después de Franco, qué? Fue la consiguiente pregunta que se repetía en los distintos estratos de la sociedad española, de la misma manera que atraviesa transversalmente los dos últimos capítulos de nuestra investigación. Designado Juan Carlos de Borbón como sucesor a título de rey y firme al timón del gobierno Luis Carrero Blanco, segundo de a bordo de la nave del régimen durante más de tres décadas, todo se anunciaba «atado y bien atado». Sin embargo, la ensoñación continuista terminó abruptamente con el asesinato del almirante, lo que dio paso a una interminable cuenta atrás, durante la cual propios y extraños buscaron posicionarse de la mejor manera posible ante lo que estaba por venir. Y sin que, dentro de los pilares habituales del régimen, desde la Iglesia católica hasta las Fuerzas Armadas, pasando por el persistente Movimiento, muchos supieran ya si seguían siendo de los suyos. Donde no existían tales dudas, pero sí mucha incertidumbre, era entre las filas de la oposición antifranquista, para la que, tras verse sometida al yugo fernandino durante cuarenta años, despuntaba por fin el alba.
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			Ni paz, ni piedad, ni perdón

			En resumen: ni rendición, ni abrazos de Vergara, ni pactos del Zanjón, ni nada que no sea victoria aplastante y definitiva.

			Emilio Mola Vidal, alocución en Radio Castilla 
(Burgos), agosto de 1936

			Yo nunca creí que esta gente era tan bestia.

			Julián Besteiro, Penal de Dueñas, 
agosto de 19391

			... os pido que no me lloréis nadie [...] muero como debe morir una inocente [...] muero por persona honrada. Adiós, madre querida, adiós para siempre  [...]. Que mi nombre no se borre en la historia.

			Carta de despedida de Julia Conesa, Cárcel de Ventas,
5 de agosto de 19392

			Cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón.3

			Manuel Azaña pronunciaba estas imborrables palabras en la noche del 18 de julio de 1938, segundo aniversario del comienzo de la guerra civil, en el Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona, convertida en capital de la República desde el mes de octubre anterior. Con este discurso, que a la postre sería su última intervención pública, el presidente trataba de preparar el terreno de cara a una hipotética mediación internacional que llevara a una suspensión de las hostilidades y a alguna forma de paz negociada, para posteriormente poder dilucidar el futuro político del país mediante una consulta plebiscitaria. No en vano, además del propio presidente del Consejo de Ministros, Juan Negrín, y del núcleo duro de su administración y del Govern de la Generalitat, en la audiencia se contaban destacados representantes del cuerpo diplomático, a los que Azaña había intentado siempre hacer entender la insensatez de la política de no intervención.4

			Sin duda, Azaña era consciente de que cualquier iniciativa de mediación que no pasara previamente por una victoria de prestigio, o al menos por una retirada de todos los combatientes extranjeros, iba a chocar con la doctrina del «resistir es vencer» abanderada por Negrín. Sin embargo, se sentía impelido a actuar guiado por su temprana convicción de que la República no tenía ninguna posibilidad sin la ayuda de las democracias, así como por sus recelos anticomunistas, avivados por los recientes nombramientos que apuntalaban la influencia del Partido Comunista (PCE) en el Ejército Popular.5Con todo, en el fondo de la estrategia presidencial latía igualmente otra certeza personal, la de que Franco en realidad no era tan diferente de aquellos viejos generales decimonónicos, tan aficionados a los golpes de Estado como incapaces después de gestionarlos políticamente. Si no llegaba el acuerdo, y dado que el Generalísimo no era más que un simple peón en el tablero del juego internacional de las potencias fascistas, por lo que a su voz de mando se plegaría a aceptarlo, sencillamente «recaeríamos en una dictadura militar y eclesiástica de tipo español tradicional. Por muchas consignas que se traduzcan y muchos motes que se pongan».6

			Pese a todas las sangrientas evidencias en contra que habían ido acumulándose desde el verano de 1936, cuando aquella «acción» para la «conquista del poder» que ya se preveía «en extremo violenta»7terminó derivando en una brutal guerra de depuración, Azaña no era el único que todavía pensaba de esta forma. Así lo hacían también desde el exilio algunos viejos maestros liberales y antiguos colaboradores de la Lliga Regionalista de Francesc Cambó, en lo que no dejaba de ser la clásica confusión intelectual entre la realidad y el deseo. Personalidades como Ramón Pérez de Ayala, José Ortega y Gasset y Ramón Menéndez Pidal confiaban en que lo que estaba por venir fuera una «dictadura pacificadora», un nuevo régimen de Primo de Rivera, al que contaban además con adaptarse en vista de sus rectificaciones públicas, colaboraciones propagandísticas y valentías por hijo interpuesto.8El que fuera secretario del Institut d’Estudis Catalans, Josep Pijoan, precisamente tras anunciarse la toma de Barcelona, se mostraba igualmente esperanzado en que se abriera una etapa de «conciliación y reconstrucción», como en Estados Unidos tras la guerra de Secesión. Entre estos círculos, tan solo aquellos que habían recibido alguna señal directa del entorno de Franco, como Gregorio Marañón, habían comprendido que la opción de una dictadura comisaria había ya pasado y que «ahora nadie nos hará caso», por lo que más valía andarse con pies del profusamente utilizado plomo.9

			Más sorprendente resulta, sin duda, que esta misma percepción estuviera igualmente extendida entre numerosos militares profesionales y figuras de la clase política de la zona republicana. Entre estos últimos se encontraba incluso el que fuera presidente de las Cortes constituyentes, el carismático dirigente socialista Julián Besteiro. No por casualidad, Azaña lo había seleccionado en mayo de 1937 como representante oficial para asistir a la ceremonia de coronación del rey Jorge VI, en lo que interpretaba como una ocasión ideal para hacer llegar discretamente unos planes de mediación que no merecieron el menor interés por parte del gobierno británico. A pesar de ello, estos sectores siguieron convencidos de que el patriotismo y los valores castrenses hermanaban a los contendientes más allá de las trincheras, y fue creciendo la sensación de que, como relatara Max Aub con amargura en Campo del Moro, «los comunistas son el único obstáculo serio [...] los militares pueden hacer la paz con Franco». Como es bien conocido, tras la dimisión del presidente Azaña en febrero de 1939, tanto el coronel Segismundo Casado como el propio Besteiro impulsaron así un golpe contra el gobierno Negrín y la formación del llamado Consejo Nacional de Defensa. Presididos por el general Miaja, los integrantes del Consejo confiaban en una rendición honrosa, sin persecuciones ni represalias contra los combatientes y con atención equitativa para viudas y huérfanos de guerra, una suerte, en definitiva, de nuevo Abrazo de Vergara.10

			Y no. Definitivamente no. Lo que tenían preparado para ellos los nacionalistas se parecía mucho más al Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros que a cualquier forma de reconciliación. En primer lugar, porque el régimen franquista era otra cosa. Ni era la clásica dictadura militar, destinada a ser un mero paréntesis en la vida política del país, ni tampoco era exclusivamente eclesiástica, aunque la Iglesia católica jugara un papel fundamental, mientras que las consignas podían, en efecto, ser meras traducciones, algunas de las cuales causan hoy una mezcla de incredulidad y sonrojo, pero no debemos olvidar que nunca faltaron quienes se las tomaron, e hicieron tomárselas a los demás, muy en serio. En segundo lugar, y en estrecha relación con esta naturaleza novedosa de la dictadura, porque según la lógica franquista los derrotados no merecían siquiera la condición de compatriotas. Antes al contrario, eran la anti-España: rojos al servicio de los designios de Moscú, liberales fascinados por todo lo extranjero, separatistas que atentaban contra la unidad de la patria y, algo que suele olvidarse, mandos militares y miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad que se mantuvieron leales a la República. Considerados doblemente traidores, varios de ellos, como los generales José Aranguren Roldán, Toribio Martínez Cabrera y Antonio Escobar Huerta, se convirtieron en una de las preseas favoritas de la inmediata posguerra.11

			Todos aquellos que no fueran eliminados físicamente debían, al menos, quedar excluidos de la comunidad nacional imaginada por la dictadura. A su proceso de construcción tan solo podrían reincorporarse quienes mostraran, o se forzaran a mostrar, un firme propósito de enmienda, ratificado por toda una serie de mecanismos de reeducación y redención de los «yerros pasados». Para tamaña tarea de represión y clasificación, un perfecto reflejo de la obsesión global de los Estados del periodo de entreguerras por identificar, etiquetar y depurar a sus respectivas poblaciones,12el régimen franquista contó con una maquinaria bien engrasada durante tres años de conflicto y dotada de amplios recursos humanos y financieros. Y es que, como recordaba don Luis a su hijo en Las bicicletas son para el verano: «No ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la Victoria».13

			
PONER ROSTRO A LA REPRESIÓN


			El primero en comprobarlo iba a ser el propio Julián Besteiro. A diferencia del resto de los miembros del Consejo de Defensa —excepto Rafael Sánchez Guerra— y a pesar de los numerosos ofrecimientos que recibió para hacerlo, Besteiro decidió no abandonar Madrid, llevado por su voluntad de sufrir el destino que aguardara a sus habitantes, así como por la relativa seguridad que le proporcionaban tanto su avanzada edad como el hecho de no haber participado en la represión revolucionaria y contar con avales de destacados quintacolumnistas. A medio plazo, incluso albergaba esperanzas —de nuevo, el poderoso recuerdo del corporativismo primorriverista— de resituar políticamente a una reconstruida Unión General de Trabajadores (UGT). Por supuesto, nada que ver con los planes que le reservaba el ejército de ocupación, que, tras detenerlo el 28 de marzo en su despacho del Ministerio de Hacienda, abrió en su contra el Procedimiento Sumarísimo de Urgencia número 1, como correspondía al único líder del republicanismo que habían sido capaces de atrapar. Seguidamente, y en atención a su condición de profesor universitario, encargaron el caso a uno de sus antiguos alumnos, el fiscal Felipe Acedo Colunga, que contra toda lógica consideró insuficiente el cargo de «auxilio a la rebelión militar» imputado por los jueces de instrucción del consejo de guerra. Paradojas de la justicia franquista, la misión de Besteiro en Gran Bretaña convertía ahora su comportamiento en plena «adhesión a la rebelión militar», con el agravante además de que su modélica vida personal en realidad lo que había propiciado era revestir a los revolucionarios de una pátina de respetabilidad, por todo lo cual Acedo consideraba adecuado solicitar la pena capital.14Con la mirada puesta en las repercusiones internacionales, dado el interés despertado por el proceso,15Besteiro fue finalmente condenado a «la pena de reclusión perpetua, sustituida por treinta años de reclusión mayor», sentencia que le llevó a recorrer numerosos establecimientos penitenciarios, entre ellos varios de los improvisados por el régimen a la vista de que el sistema amenazaba el colapso por saturación.16

			Así, tras pasar por las tristemente célebres prisiones madrileñas de Porlier y del paseo del Cisne, Besteiro fue derivado en agosto de 1939 al penal instalado en el monasterio de Dueñas, en la provincia de Palencia. Allí tuvo como inesperados compañeros de cautiverio a una cuarentena de curas vascos, condenados por «auxilio a la rebelión militar» al haber ejercido como capellanes del Ejercito del Gobierno Provisional del País Vasco (Euzko Gudarostea). Junto a ellos continuó su peregrinar carcelario a finales de ese mismo mes, en esta ocasión en dirección a la cárcel de Carmona (Sevilla). Es precisamente gracias a los testimonios de estos sacerdotes, en especial del padre Julio Ugarte, así como a la exquisita correspondencia que Besteiro cruzaba con su esposa, Dolores Cebrián —tan representativa de las libertades alcanzadas en esta época por las mujeres que el régimen no pudo menos que inhabilitarla para ejercer la docencia—, que conocemos los pormenores de su traslado, así como las malas condiciones higiénicas del nuevo destino. En lógica consecuencia, el ya precario estado de salud del profesor no hizo sino agravarse. A pesar de las constantes peticiones de excarcelación elevadas por la infatigable Dolores Cebrián y de que su caso siguió despertando el interés internacional, Besteiro fallecía el 27 de septiembre de 1940.17
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			Julián Besteiro rodeado de sacerdotes vascos en la cárcel de Carmona (Sevilla). Colección Bernardo Estornés Lasa.
© Auñamendi Eusko Entziklopedia. Eusko Ikaskuntza

			En Madrid se encontraba igualmente, en el momento de producirse el golpe de Casado, el poeta Miguel Hernández. Sin embargo, a diferencia de Besteiro, el autor de Viento del pueblo era bien consciente del peligro que corría su vida si permanecía en la capital, dada su militancia en el PCE y su destacada actuación durante la guerra como comisario político y miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Ignorado por las figuras del partido a la hora de la evacuación y descartada la posibilidad —ofrecida con bastantes reparos por Carlos Morla Lynch— de asilarse en la Embajada de Chile, Miguel Hernández optó entonces por refugiarse en su tierra natal, entre Cox y Orihuela. Pensaba buscar la protección de antiguos conocidos ahora bien situados políticamente, como el vicario Luis Almarcha y, más tarde, el escritor falangista Eduardo Llosent. Sin duda, una estrategia clásica, casi instintiva: volver a la seguridad del terruño y tratar de ser avalado por amigos de la profesión. No por casualidad, otros intelectuales habían intentado exactamente lo mismo con anterioridad, como Ramón J. Sender, que al inicio de la guerra había recomendado a su mujer, Amparo Barayón, retornar a su Zamora natal, seguro de que en la ciudad castellana «nunca pasa nada».18Por su parte, como es bien conocido, atrapado en la Granada golpista en el verano del 36, Federico García Lorca había buscado la protección del también poeta Luis Rosales y de sus hermanos, todos ellos renombrados falangistas de la provincia. Desgraciadamente, en uno y otro caso se había rápidamente demostrado que la represión nacionalista no iba a distinguir fronteras ni circunstancias, ni de género ni entre frentes de batalla y retaguardia, por lejanas que hubieran estado del combate algunas localidades. Incluso contar con avales tampoco iba a ser garantía de nada, porque, para los distintos grupos que formaban la coalición franquista, no respetarlos se convirtió en una forma de mostrar músculo ante sus propios compañeros de «cruzada». Sin formación de causa alguna, el 10 de octubre de 1936, Amparo Barayón fue asesinada en las tapias del cementerio de Zamora junto a otras dos mujeres, Juliana Luis García y Antonia Blanco Luis. Para entonces, García Lorca llevaba ya casi tres meses en su estado actual: desaparecido.

			Todos estos precedentes —de los que tenía conocimiento más o menos directo— debieron pesar en el ánimo de Miguel Hernández, porque su siguiente movimiento fue desplazarse para cruzar clandestinamente la raya y pasar al vecino Portugal. Allí, un ciudadano modélico lo denunció como sospechoso a la policía del Estado Novo de Oliveira Salazar, que no dudó en entregarlo a la Guardia Civil, entre cuyos miembros, a su vez, un paisano tuvo a bien señalarlo como un peligroso «activista rojo». A partir de mayo de 1939, comenzó el habitual vía crucis de interrogatorios y traslados carcelarios —prisiones provinciales de Huelva, de Sevilla y Torrijos de Madrid—, interrumpidos por una sorpresiva puesta en libertad en el mes de septiembre, fruto de una duplicación procesal, y que el confiado poeta no supo aprovechar para escapar del país o pasar a la clandestinidad. Detenido nuevamente en su Orihuela natal y trasladado a la prisión madrileña de Conde de Toreno, Miguel Hernández fue condenado a muerte el 18 de enero de 1940 tras un consejo de guerra que, en apenas un par de horas, juzgó colectivamente por «adhesión a la rebelión militar» a una treintena de acusados.19En espera del «enterado» del Generalísimo, y gracias a las desesperadas gestiones del escritor José María de Cossío y del nuevo encargado de negocios chileno, Germán Vergara Donoso, la piedad franquista accedió a conmutarle la pena capital por los consabidos treinta años, consciente de que la reputación de matapoetas que se estaba labrando no era la más adecuada para el régimen a nivel internacional. Miguel Hernández fue así «haciendo turismo», como él mismo escribía con sorna a su mujer, Josefina Manresa, por la prisión de Palencia, el penal de Ocaña y, finalmente, el reformatorio de adultos de Alicante, donde las privaciones, el hambre y la consiguiente tuberculosis le provocaron la muerte el 28 de marzo de 1942.20

			Miguel Hernández fue arrastrado al abismo al frustrarse su salida del país. Pero es que tampoco el exilio garantizaba escapar a la alargada mano vengadora del régimen. Entre los que asistieron en primera fila en Barcelona al citado discurso de Manuel Azaña, aquel mes de julio de 1938 que parecía ya lejanísimo, se contaban también dos personalidades que pronto habrían de comprobarlo: el que fuera ministro de la Gobernación y secretario general del Ministerio de Defensa, Julián Zugazagoitia, y el propio president de la Generalitat, Lluís Companys.

			Uno y otro habían cruzado la frontera franco-española durante «la retirada», la trágica peregrinación que entre enero y febrero de 1939, tras la caída de la Ciudad Condal y ante el imparable avance de las tropas franquistas, había de llevar a cientos de miles de refugiados republicanos a los campos de la vergüenza. En Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien y Rivesaltes, entre otros, estos exiliados se beneficiaron de una importante oleada de solidaridad popular, pero también pudieron comprobar que la política de no intervención de la Francia oficial no había sido un mero error de cálculo. Antes al contrario, había sido la perfecta fotografía de una sociedad muy dividida internamente y que ahora los consideraba como una potencial fuente de conflictos, además de un estorbo para la normalización de sus relaciones con la nueva España.

			Para disgusto de la prensa conservadora gala, y a imagen y semejanza de otros altos cargos republicanos, Zugazagoitia y Companys terminaron por instalarse en París. Y no como un mero preámbulo para saltar posteriormente a México, sino con vocación de estabilidad. El primero, envuelto en las terribles luchas internas del Partido Socialista (PSOE), había retomado su profesión de periodista con el lanzamiento de la revista Norte, además de ocuparse del Servicio para la Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), establecido por el presidente Negrín.21El segundo, que afrontaba un alud de críticas por su gestión durante la guerra, lo hacía llevado por el deseo de mantener la representación de las instituciones catalanas a través de la presidencia de la Generalitat, a la que añadió la creación de la fundación Ramon Llull y del Consell Nacional de Catalunya. Las razones personales habían pesado también en la decisión de Companys, pues su hijo se encontraba internado en un sanatorio de la capital y su traslado al otro lado del Atlántico resultaba muy complicado. Así, cuando se redoblaron las presiones de algunos diputados conservadores para que los exiliados republicanos abandonaran París, el president y su mujer, Carme Ballester, trataron de mantenerse a una distancia razonable y se instalaron en La Baule-les-Pins, no lejos de Nantes.22

			La extraña derrota francesa de la primavera de 1940 cambió por completo la situación, aunque no tenía por qué haber sido así.23La firma de los armisticios con Alemania e Italia de 22 y 24 de junio dividieron efectivamente el país en dos clases de territorios —las zonas ocupadas por los ejércitos del Eje y la llamada zona libre—, pero convirtieron también a la Francia de Vichy en un Estado soberano, fuente de derecho y susceptible de ser reconocido internacionalmente, cosa que hicieron no solo la España franquista, sino también Estados Unidos y la Unión Soviética (URSS), aunque no el siempre hábil Reino Unido. El Estado francés, como pasó a denominarse, era por lo tanto titular de los derechos y deberes comprometidos por el régimen de la Tercera República, entre los que se encontraba la protección de aquellas personas «con el derecho de asilo que las autoridades francesas nos habían concedido», como recordaría Carme Ballester en su relato de la detención de Companys.24

			Sin embargo, el tratamiento dado a los asilados republicanos se caracterizó por reflejar con precisión las ambigüedades que marcaron la trayectoria de la Francia de Philippe Pétain, su prioritaria defensa de las posesiones coloniales y los límites de su autonomía frente al ocupante alemán, pero también la presencia en su seno de convencidos partidarios del nuevo orden continental.25De esta forma, ante una España percibida como aliada de Alemania y que, como veremos, amenazaba su Imperio norteafricano, Francia combinó rápidamente el apaciguamiento con la disuasión: solicitaba al embajador franquista, José Félix de Lequerica, la deferencia de actuar como intermediario en la solicitud del armisticio, al tiempo que le hacía saber que cualquier conato de ataque sobre el Marruecos francés sería firmemente repelido. Un doble juego que aplicó igualmente sobre el exilio republicano, convertido en instrumento de negociación, amenaza latente y moneda de cambio. Como consecuencia, en la zona libre se respetaron estrictamente los protocolos de extradición a propósito de las personalidades requeridas por la dictadura, protocolos en los que el delito de rebelión no estaba contemplado —lo que salvó la vida, entre otros, de los antiguos ministros Mariano Ansó y Federica Montseny—, mientras en las zonas ocupadas se miraba hacia otro lado ante las actividades parapoliciales ítalo-germano-­españolas.26

			Y es que, en plena cresta de la ola fascista europea, las ansias de venganza franquista no contaban con perder el tiempo en formalismos jurídicos. Desde el mismo día de la firma del armisticio, el Ministerio de Asuntos Exteriores (MAE) comenzó a reclamar a la Embajada francesa en Madrid la neutralización y entrega de cientos de líderes republicanos. Si en la zona libre los obstáculos eran constantes, en la zona ocupada se puso rápidamente en marcha una suerte de «Plan Cóndor» de la Europa hitleriana, gracias a la colaboración entre la GFP alemana —Policía Secreta Militar, reclutada entre funcionarios de la Gestapo—, el siniestro agregado policial de la Embajada española, Pedro Urraca Rendueles, y los elementos ultraderechistas de la policía de Vichy. Una estrategia tejida ya durante el periodo de entreguerras, cuando la coordinación entre los agentes de inteligencia de Benito Mussolini y La Cagoule francesa había propiciado el asesinato de antifascistas exiliados como los hermanos Rosselli, y en especial durante la guerra civil española, cuando la GFP se había instalado en la Península, adjunta precisamente a la Legión Cóndor, para dar caza a brigadistas y refugiados alemanes.27

			Así las cosas, Julián Zugazagoitia fue detenido en París el 27 de julio de 1940, seguido por Lluís Companys el día 13 de agosto en la citada La Baule-les-Pins. Conducidos de manera irregular a la frontera española y entregados a las autoridades franquistas, su suerte estaba echada. Tras compartir confinamiento en los sótanos de la Dirección General de Seguridad (DGS), en plena Puerta del Sol de Madrid, sus caminos se separaron aunque siguieron trayectorias paralelas.

			Una vez torturado y vejado a conciencia, Companys fue trasladado a Barcelona, donde fue sometido a un consejo de guerra sumarísimo «por delito de rebelión militar» en otro de los grandes epicentros estructurales de la represión, el castillo de Montjuïc. Paradójicamente, para entonces el president no era ya oficialmente ni siquiera ciudadano español, puesto que, juzgado en rebeldía, una sentencia de diciembre de 1939 le había desposeído de la nacionalidad. Poco importaron estas contradicciones jurídicas, como poco importaron también las alegaciones de su defensor, el capitán de artillería Ramón de Colubí, que intentó rebajar la gravedad de la pena al recordar los esfuerzos del acusado, en forma de indultos, salvoconductos e intercambios de prisioneros —de los que el propio Colubí se había beneficiado—, para mitigar la represión revolucionaria del verano de 1936. Como escribiría Eduardo Aunós al recordar elogiosamente la labor del primer gobernador civil franquista de Cataluña, Wenceslao González Oliveros, «las circunstancias imponían una acción enérgica que hiciese entender que la guerra de Liberación no había sido simplemente una huelga general más sangrienta, ganada contra los obreros, ni un simple paréntesis tras el cual la Cataluña ficticia de otro tiempo pudiese volver a sojuzgar a la Cataluña genuina, siempre amable y admirable, ejemplo y gloria de España».28En un gesto final de rebeldía, pues una de las primeras medidas de González Oliveros fue la persecución del uso público de la lengua catalana, antes de morir fusilado en la mañana del 15 de octubre de 1940 —«hemorragia interna traumática», se registraba cínicamente en su certificado de defunción—, las últimas palabras de Lluís Companys fueron: «Per Catalunya!».29

			Por su parte, Zugazagoitia permaneció en Madrid, donde fue juzgado colectivamente en consejo de guerra sumarísimo y de urgencia ese mismo mes de octubre. A pesar de conseguir avales de numerosos religiosos, así como el testimonio exculpatorio del escritor Wenceslao Fernández Flórez, refugiado durante la guerra en la Embajada de los Países Bajos en Madrid y que recordó el escrupuloso respeto del socialista vasco al derecho de asilo —ese mismo que más tarde le fue negado, y del que también se había beneficiado su abogado de oficio—, fue sentenciado a la pena máxima. Trasladado en espera de un posible indulto a la cárcel de Porlier, Zugazagoitia, como tantos otros condenados, tuvo tiempo de redactar «en capilla» una despedida, en su caso en forma de «un cuento marinero para sus hijos», antes de ser fusilado en el cementerio de La Almudena de la capital el 9 de noviembre de 1940.30

			
UNA DEPURACIÓN A LA CARTA LEGISLATIVA


			Ni permanecer en su puesto, ni ocultarse, ni el exilio... en realidad, ni siquiera la muerte libraba verdaderamente de la persecución de los vencedores. Y es que a la aplicación de la justicia militar en forma de consejos de guerra y a la retención preventiva del grueso del ejército republicano en campos de concentración —donde sus integrantes quedaban a la espera de ser clasificados según su grado de desafección política—, vino a sumarse la multiplicación de las jurisdicciones especiales. Entre la veintena larga de normativas aprobadas por la dictadura, se destacaron las leyes que dieron lugar a los tribunales de Responsabilidades Políticas y al Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, que se ocuparon de mantener activos o de reabrir numerosos procesos incluso una vez asesinados los encausados.31La continuidad en este punto de la dinámica propia de una guerra civil durante la posguerra es de hecho palmaria, y viene a demostrar nuevamente la total ausencia de voluntad reconciliadora por parte de las autoridades franquistas. En este sentido, resulta especialmente paradigmática la legislación sobre responsabilidades políticas, por lo que merece la pena que nos detengamos a analizarla con cierto detalle.

			Aparecida en el Boletín Oficial del Estado (BOE) en el decisivo mes de febrero de 1939, la Ley de Responsabilidades Políticas (LRP) revestía un carácter verdaderamente constituyente, puesto que condensaba en su articulado buena parte del modelo social y del proyecto de futuro imaginado por la dictadura franquista.32Magníficamente estudiada por Manuel Álvaro Dueñas, la LRP no se limitaba a establecer un marco de regulación para la depuración política, como pudiera parecer a primera vista, sino que realizaba una completa reordenación, incluso temporal, de la convivencia de la población, con la creación de facto de ciudadanos de primera y de segunda categoría.

			Así, dotada de la capacidad de viajar en el tiempo, esta ley retrocedía hasta el intento insurreccional de octubre de 1934 para situar el origen de la «subversión de todo orden» sufrida por España, con lo que imputaba al conjunto de la izquierda y a los separatismos la culpabilidad en el desencadenamiento de la guerra civil. En consecuencia, todos aquellos que hubieran formado parte de cualquier organización de esta naturaleza —partidos, sindicatos y agrupaciones, prohibidas lógicamente de ahora en adelante— o se hubieran opuesto al glorioso Movimiento Nacional —por acción o por omisión, pues se contemplaba también la «pasividad grave» o el haber «permanecido en el extranjero más de dos meses»— podían en justicia ser considerados responsables. Tres tipos de sanciones, acumulables por supuesto en función de la gravedad, esperaban a los condenados: la inhabilitación parcial o total para el ejercicio de determinadas profesiones —con pérdida del empleo no solo en la función pública, sino también en el sector privado—; la imposibilidad de moverse libremente por el territorio, con penas de confinamiento o de destierro de la localidad de residencia, y una penalización económica que podía llegar a la «pérdida total de los bienes». Para que la sensación de ser excluido de la nueva comunidad nacional quedase fuera de toda duda, estaba por último previsto, «en ciertos casos de gravedad suma, declarar la pérdida de nacionalidad de los que no merecen el honor de seguir siendo españoles».33

			Muy de moda desde principios de siglo —gracias a pioneros habituales, como Turquía y la Unión Soviética, pero también a Suiza y a Estados Unidos—, la práctica totalidad de los Estados de entreguerras se sirvieron de la restricción y la desposesión de los derechos de nacionalidad como instrumentos para intentar homogeneizar a sus respectivas poblaciones, si bien donde se dedicó un mayor esfuerzo por dictar los cánones del perfecto ciudadano fue en los países totalitarios. Así, la Alemania de Hitler elaboró una primera reglamentación en este sentido en julio de 1933, reforzada con posterioridad por las tristemente célebres leyes de Núremberg (1935), mientras que Mussolini tuvo que esperar a la svolta totalitaria de finales de los años treinta para afinar su construcción del nuevo hombre fascista, de la mano, entre otras, de las leyes antiindígenas en las colonias (1937) y antisemitas en la metrópoli (1938). Alumna aventajada de uno y otro, la dictadura franquista se sumaba así a los regímenes que dejaban a parte de sus habitantes sin «el derecho a tener derechos», de tal manera que miles de exiliados republicanos pasaron a engrosar ese «nuevo pueblo, siempre creciente, integrado por apátridas». En las brillantes palabras de Hannah Arendt, apátrida ella misma, se trataba del «grupo más sintomático de la política contemporánea», puesto que «cada acontecimiento político a partir de la primera guerra mundial añadió una nueva categoría al grupo de los que vivían al margen del redil de la ley», algo que, como pronto comprobarían los rojos españoles, iba a revelarse fundamental para la puesta en marcha del Holocausto.34

			La inspiración totalitaria de la LRP se dejaba sentir igualmente en la distinción que, como en el caso alemán, se establecía en la práctica entre los vencedores, considerados desde entonces como ciudadanos plenos (Reichsbürgerschaft), y aquellos vencidos que, pese a conservar la nacionalidad, veían limitados en algún grado sus derechos laborales y de movimiento (Staatsangehörigkeit). Por añadidura, a diferencia de los recurrentes criterios raciales, étnicos y religiosos —legitimados con entusiasmo por las ciencias biomédicas de su tiempo—, la casi total ausencia de minorías de este tipo en España provocaba la necesidad de basarse únicamente en factores de militancia política. Indudablemente, estos últimos resultaban más difíciles de acotar, por mucho que el doctor Antonio Vallejo-Nágera estuviera decidido a demostrar «las íntimas relaciones entre marxismo e inferioridad mental» mediante experimentos psiquiátricos con brigadistas cautivos en los campos de concentración y presas republicanas de la cárcel de Málaga, e intentara cubrir así con el barniz del objetivismo científico la creación de una nueva sociedad que segregara a los «psicópatas antisociales».35

			Es precisamente la activa presencia en el entramado represivo franquista de figuras como Vallejo-Nágera, originariamente vinculado al conservadurismo monárquico, pero sobre todo la radicalización de sus posiciones —pocos años antes, y en atención a la doctrina vaticana, se mostraba totalmente contrario a cualquier medida de «profilaxis social» en la revista Acción Española—,36lo que demuestra la importancia de la experiencia de la guerra civil en la confluencia política que sustentaba a la dictadura. Como ha señalado Ferran Gallego, fue la guerra la que provocó la fascistización de la derecha tradicional en «la síntesis doctrinal del 18 de Julio, la congruencia de cada una de las fuerzas nacionalistas en un marco de violencia sistemática, y la creación de una forma concreta de cohesión, la de la experiencia de combate y la mitología regeneradora que lo acompañó».37

			De esta forma, en la LRP, como en toda la legislación inicial de la dictadura, los elementos de innovación totalitaria aportados por los sectores falangistas se combinaban con elementos de las tradiciones antiliberales conservadora y católica. Y dicha síntesis, además, tenía lugar con absoluta naturalidad, como fruto de una negociación entre las distintas fuerzas. Una negociación en la que había tensiones, obviamente, pero en la que no existían las incompatibilidades que han querido identificarse con posterioridad.38

			Así, Ejército y partido único sin duda habrían preferido gestionar en exclusiva la aplicación de esta jurisdicción especial, pero ambos aceptaron el compromiso de que cada tribunal regional de responsabilidades políticas estuviera formado por representantes de uno y de otro, a los que se sumaba un tercer miembro que debía ser magistrado de carrera. Respecto a estos últimos, tampoco para la comunidad jurídica —en su vertiente más corporativa y tradicional, al haberse librado por el camino de sus sectores más progresistas— supuso ningún problema que dejaran de existir molestias procesales como la presunción de inocencia —en uno de los decretos preparatorios de la LRP, al acusado se le denominaba «presente culpable»—, ni que se introdujera una noción hereditaria y colectiva de la culpabilidad —«las sanciones económicas se harán efectivas, aunque el responsable falleciere [...] y serán transmisibles a los herederos»—, algo que chocaba directamente con la idea de la responsabilidad individual de matriz liberal.

			La naturaleza mixta de esta jurisdicción, hecha de continuidad y confluencia nacionalista, se dejaba sentir igualmente a la hora de determinar quién emitiría los informes y avales en los que debía basarse la decisión de los tribunales. Durante la dictadura de Primo de Rivera, los somatenes locales —en los que, bajo supervisión militar y bendición de la Iglesia, solían agruparse las «fuerzas vivas» de la comarca— habían ya realizado tareas precursoras de recopilación de información sobre las «personas sospechosas» de cada territorio.39En la dictadura franquista, a la receta tradicional de «Alcalde [...] Cura Párroco y Comandante del Puesto de la Guardia Civil», se le añadía como nuevo ingrediente el «Jefe local de Falange Española Tradicionalista y de las JONS», con lo que quedaba dispuesto el círculo de poder que iba a componer, a partir de ese momento, la denominada «sociedad del aval».40

			La mejor prueba de que al final todos estos sectores daban por bueno este reparto de funciones es que la dictadura nunca necesitó improvisar a los ejecutores de su particular justicia: altos mandos y auditores militares colaboraron unánimemente, como también los falangistas, para los que su esperada «revolución judicial» pasó a ser uno de los capítulos estrella de la jamás estrenada temporada de la «revolución pendiente». Y tampoco faltaron magistrados en ejercicio, llevados por su conservadurismo o por una lectura de la práctica jurídica estrictamente positivista, dispuestos a aplicar la nueva legislación.

			En la cúspide de esta constelación de cortes regionales se situaba, por último, un Tribunal Nacional, cuya presidencia era de designación gubernamental y cuyos titulares respondieron también a este perfil de conservador radicalizado. El elegido en primer lugar, Enrique Suñer, era en este sentido una figura especialmente simbólica. Catedrático de Pediatría y cargo de confianza durante la anterior dictadura, Suñer juzgaba que la mayor equivocación de Primo de Rivera había sido mostrarse excesivamente «débil para derramar sangre»,41no ya de los subversivos rojos y negros habituales, sino sobre todo de los integrantes de la traidora y extranjerizante Institución Libre de Enseñanza (ILE). Como dejaba bien claro la lectura de su obra Los intelectuales y la tragedia española (1937) —una persona tan capacitada para detectar desequilibrios psicológicos como Carlos Castilla del Pino la consideraba «uno de los libros más canallas que he leído en mi vida»—,42se trataba de un error que no pensaban volver a cometer. Su nombramiento, en febrero de 1939, constituía todo un aviso para aquellos navegantes liberales que, como vimos, esperaban desde el exilio que se requiriera su concurso para la reconstrucción de posguerra. Preocupado ante todo, como buen liberal, por su personalísima situación, un alarmado Ortega y Gasset parecía entender al fin el mensaje al escribir a Gregorio Marañón que «si esta noticia se confirma la consideraría como la más penosa que en el último año y medio he recibido de España [...] un hecho como ése a estas alturas me llevaría a adoptar [...] resoluciones muy enérgicas respecto al futuro de mi persona».43

			En diciembre de 1940, Enrique Suñer fue sustituido por otro viejo conocido, Wenceslao González Oliveros, también catedrático universitario, director general de Enseñanza con Primo de Rivera, igualmente obsesionado con la ILE —a la que se refería siempre como «la vulpeja»— y cuyo terrible balance represivo como gobernador civil de Cataluña le permitía ahora hacer doblete: presidente del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas y vicepresidente del Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismo (TRMC).44Este último había sido establecido tras la publicación el 1 de marzo anterior de la ley del mismo nombre, una norma que resultaba completamente redundante respecto a la LRP, por lo que todo apunta a que su elaboración respondía a la obsesión personal del dictador con las sociedades secretas y la Internacional Comunista. Así, en línea con las teorías del sacerdote Juan Tusquets —íntimo amigo del padre José María Bulart, capellán personal de Franco— y con su propia suscripción al Bulletin de L’Entente Internationale contre la Troisième Internationale,45masonería y comunismo eran oficialmente culpados nada menos que de la «decadencia de España [...] la pérdida del imperio colonial [...] las perturbaciones que aceleraron la caída de la Monarquía constitucional [...] y la terrible campaña atea, materialista, antimilitarista y antiespañola que se propuso hacer de nuestra España satélite y esclava de la criminal tiranía soviética».46

			En la composición prevista para este icónico tribunal se reflejaba, una vez más, el equilibrio entre los distintos grupos de la coalición franquista. Su responsable, nombrado directamente por el Caudillo, quedaba rodeado de «un General del Ejército, un jerarca de FET y de las JONS y dos letrados». Paradigma de la fuerte impronta carlista que destilaba toda la concepción judicial de la dictadura, el primer presidente del tribunal fue el tradicionalista Marcelino de Ulibarri Eguilaz, encargado ya durante la guerra de la incautación de documentación con fines represivos —centralizada desde 1938 en la Delegación del Estado para la Recuperación de Documentos (DERD)— y persona de la máxima confianza tanto de Franco como de Serrano Suñer, a los que conocía de sus años en Zaragoza. Tras poner a punto su organización, para lo que contó con la colaboración de un capitán de fragata que empezaba a pasar más tiempo fuera que dentro del agua, Luis Carrero Blanco, Ulibarri cedió rápidamente su puesto a otro militar, el «perrunamente fidelísimo» general Andrés Saliquet,47aunque se mantuvo dentro del equipo del tribunal. Para el vicepresidente González Oliveros, en cualquier caso, estas idas y venidas no planteaban problema alguno, pues desde que se decretara la unificación de todas las fuerzas políticas: «ni hay ni, gracias a Dios, volverá a existir el parlamentarismo en España, ni la Nueva Política Española puede vibrar en otra tónica que la fascista, aunque no sea propiamente un “fascismo” copiado del extranjero».48

			En cuanto a esta última advertencia, cualquier reconocimiento de que la dictadura encontraba su modelo de Estado más allá de las fronteras nacionales habría resultado arriesgado políticamente, en especial después de tantos años de críticas feroces contra la ILE por su supuesto carácter extranjerizante. No se trataba, tampoco, de una pretensión aislada, pues en línea con su naturaleza ultranacionalista, cada movimiento y cada régimen fascista negó siempre haberse inspirado en experiencias extrañas a sus propias características nacionales, aunque todos ellos partieran del foco mussoliniano original. Por añadidura, para personajes como Vallejo-Nágera, Enrique Suñer o González Oliveros, resultaba mucho más coherente con su trayectoria personal afirmar que la vía española hacia el totalitarismo no era un objeto importado, sino una reformulación de su ideario tradicional.

			Y, sin embargo, esta inserción de lo nuevo en lo viejo y esta participación de Ejército y magistratura en la farsa de la justicia fascista fueron moneda corriente en toda Europa. No debemos olvidar que el Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, la más alta corte del fascismo italiano, instituida en noviembre de 1926, se componía de una mezcla de militares de carrera y miembros de la milicia fascista —su primer presidente fue el general Carlo Sanna—, acompañados de un instructor de la magistratura militar.49Por su parte, el tristemente célebre Tribunal del Pueblo (Volksgerichtshof), creado por Hitler en abril de 1934, combinaba la presencia de dos jueces profesionales con tres asistentes surgidos de las filas del partido nazi, además de inspirarse directamente en las jurisdicciones especiales establecidas en la conservadora Baviera tras la derrota de la revolución espartaquista. En uno y otro caso, el positivismo imperante en la profesión jurídica y la concepción de los jueces como neutrales funzionari dello Stato provocó que la legislación fascista y nacionalsocialista fuera comentada y aplicada sin mayores reparos. Incluso antiguos ministros de Justicia conservadores, como Franz Gürtner, aplaudieron la reinstauración de la pena de muerte y alentaron su aplicación retroactiva contra asociales y comunistas.50

			Desde esta posición inicial, es cierto que los representantes de ambos partidos únicos fueron ganando cada vez más presencia en esta clase de jurisdicciones, que llegaron a su vez a eclipsar a la justicia ordinaria, pero únicamente pudieron hacerlo en el contexto radicalizado de la guerra mundial y en los territorios coloniales —Tripolitania— u ocupados —el Gobierno General en Polonia—.51Falange, por el contrario, mantuvo siempre las mismas cuotas de poder respecto a otros estamentos de la estructura jurídica, lo que ha sido interpretado como una muestra de debilidad. Sin embargo, esta forma mixta de quedar incorporado al aparato del Estado resultó, en realidad, mucho más eficaz a largo plazo.

			Los paralelismos no se detienen en lo sucedido en Italia y Alemania, pues el mimetismo jurídico de las medidas implementadas por la Francia de Vichy resulta palmario. Así, nada más comenzar la revolución nacional, los tribunales militares del Estado francés condenaron por traición a Charles de Gaulle, al que desposeyeron de todos sus bienes y de la propia nacionalidad gala. No fue el único. En julio de 1940 comenzó un proceso de revisión de cualquier naturalización atribuida desde 1927, con el consiguiente incremento de la población apátrida. Bien depurada de sus miembros judíos, gracias al nuevo estatuto antisemita, la magistratura acogió igualmente en agosto de 1941 la creación de las «Secciones Especiales» en las cortes de apelación, encargadas de juzgar retroactivamente los delitos relativos a las recién prohibidas sociedades secretas, como la masonería, y a movimientos subversivos, tales como el comunismo.52Y todo ello porque, como había declarado el mariscal Pétain en agosto de 1940, «no hay neutralidad posible entre la verdad y la mentira, entre el bien y el mal, entre la salud y la enfermedad, entre el orden y el desorden, entre Francia y la anti-Francia».53Indudablemente, cada régimen fascista se quería un verso suelto, pero lo cierto es que todos ellos rimaban en consonante.

			
EL REVERSO DE LA MONEDA


			En buena lógica con esta concepción bipolar de sus propias sociedades —basada en «la distinción de amigo y enemigo» teorizada por Carl Schmitt—, las depuraciones y jurisdicciones especiales de los fascismos tenían otro importante elemento en común: lo que con una mano quitaban a sus enemigos, con la otra lo repartían entre sus amigos.54De esta forma, sería un error interpretar la LRP, la Ley Fijando Normas para la Depuración de Funcionarios Públicos (10 de febrero de 1939) o la LRMC como exclusivamente punitivas. Para numerosos sectores políticos y sociales existía una evidente lectura en positivo de todas estas regulaciones, así como, por extensión, de la dictadura en sí misma.

			Como indicábamos anteriormente, uno de los pilares fundamentales de la Ley de Responsabilidades era su vertiente económica, que preveía un amplio programa de incautaciones, puestas en marcha ya durante la contienda y que seguían una doble vía. Por un lado, la que se ocupaba de todos los partidos y organizaciones ilegalizados, cuyo patrimonio pasaba «íntegramente a ser propiedad del Estado». Por el otro lado, la que se centraba en los particulares y en sus familias, que al enfrentarse a fuertes sanciones perdían los ahorros de toda una vida, o bien sus negocios y propiedades inmobiliarias, enajenados o registrados como garantía de que podrían afrontarse los pagos. Ni qué decir tiene que el Estado franquista iba a servirse de todo este caudal de expropiaciones para recompensar a sus partidarios, fidelizar a los indecisos y humillar todavía más a sus víctimas.

			El partido único fue uno de los mayores beneficiarios a la hora del reparto, en muchas ocasiones una mera regularización de las ocupaciones que las milicias falangistas habían realizado al controlar u ocupar alguna localidad durante la guerra. A medida que los antiguos ateneos, casas del pueblo y sedes de los partidos de izquierda se convertían en las nuevas delegaciones locales y provinciales de FET y de las JONS, una marea de yugos y flechas fue haciéndose así omnipresente en el paisaje urbano y rural de todo el país. De la misma forma, la incautación de imprentas y maquinaria de la numerosa prensa obrera y republicana sirvió para conformar la llamada «cadena de prensa del Movimiento»: una cuarentena larga de periódicos y estaciones de radiodifusión que servían de correa de transmisión de las consignas falangistas, y que, si bien nunca gozaron de excesiva credibilidad, constituyeron en numerosas provincias prácticamente la única fuente de acceso a la información.

			Por su especial simbolismo, algunas de estas incautaciones resultaron muy ilustrativas de este proceso de transferencia patrimonial y de sus implicaciones ideológicas. Ya durante la guerra, La Voz de Navarra —portavoz del Partido Nacionalista Vasco (PNV) en la región— fue reconvertida en ¡Arriba España! por los falangistas, que se apropiaron igualmente del diario El Pueblo Gallego, fundado por el diputado liberal y galleguista Manuel Portela Valladares.55Siguiendo una metodología similar, en febrero y marzo de 1939, los diarios Solidaridad Obrera de Barcelona y El Sol de Madrid, portavoces respectivamente de la anarcosindicalista Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y de los círculos de la burguesía progresista de la capital, fueron reconvertidos en Solidaridad Nacional, dirigido por Luys Santa Marina —y órgano del Sindicato Vertical—, y en Arriba. Órgano oficial de FET y de las JONS, dirigido sucesivamente por José María Alfaro y por Xavier de Echarri.56Del mismo modo, el Ateneo de Madrid, la histórica institución de la intelectualidad liberal y republicana, pasó a ser el Aula de Cultura de la Delegación Provincial del Movimiento en Madrid, además de la sede de los sindicatos falangistas de profesorado de enseñanzas medias y universitarias.57

			Por supuesto, no solamente FET y de las JONS se benefició de este pelotazo inmobiliario: miles de equipamientos y terrenos cuya titularidad estaba en disputa entre ayuntamientos e Iglesia católica, en especial desde que la Segunda República aboliera la confesionalidad del Estado, cayeron finalmente del lado de la ciudad de Dios. Y lo hicieron, además, acompañados de nuevas e icónicas conquistas, como el antiguo Instituto Escuela y el auditorio de la pagana Residencia de Estudiantes, «hijuelas» de la odiada ILE. Situados cara a la calle Serrano de Madrid, los dos edificios terminaron integrados en la fachada noble de la ciudadela del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), recibiendo nombres y destinos mucho más respetables. Así, el centro de enseñanza secundaria quedó rebautizado como Instituto Ramiro de Maeztu y tan solo la denominación de su club de baloncesto, el Estudiantes (1948), pudo remitir indirectamente a sus orígenes. Por su parte, el auditorio, que había sido inaugurado en 1933 con una actuación de la bailaora La Argentinita, acompañada al piano por Federico García Lorca, fue entregado al Opus Dei. En consonancia con la naturaleza del CSIC, creado porque «queremos una ciencia católica», se terminó por confiarlo a Miguel Fisac, arquitecto estrella de la Obra, para su audaz reconversión espacial —fe, modernidad y fascismo nunca estuvieron reñidos— en la actual Iglesia del Espíritu Santo.58

			El acaparamiento de bienes inmuebles fue también practicado por los grandes jerarcas de la dictadura, incluido, como es bien conocido, por el propio Francisco Franco. Así, en contraste con la imagen de sobria austeridad militar y ascetismo cristiano del dictador y de su clase política —cultivada por la propaganda del régimen durante años y, más adelante, reproducida a partir de las mentirosas memorias de sus ministros sin verificación alguna—, lo cierto es que todos ellos se aprovecharon de su posición para amasar jugosas propiedades.59En muchas ocasiones, sin siquiera tener que tomar la iniciativa, pues sabían bien que quienes trabajaban en su dirección iban a encargarse de organizar los trámites necesarios para complacerles.

			De esta manera, bajo la socorrida fórmula de la «suscripción popular» y de convincentes «invitaciones» a familiares de represaliados para facilitar ventas de edificios y terrenos, el alcalde de Sevilla, Ramón de Carranza, hizo entrega al general Gonzalo Queipo de Llano del cortijo de Gambogaz en 1938. Por su parte, el Ayuntamiento de Jerez de la Frontera regalaba ese mismo año una lujosa finca al comandante Salvador Arizón. Y el escritor José María Pemán capitaneaba la construcción y entrega al general José Enrique Varela de su chalé gaditano en 1946. El paradigma por excelencia, y para su Excelencia, de esta metodología vino con la creación en 1938, gracias a una iniciativa del empresario Pedro Barrié de la Maza, de una Junta Pro Pazo, destinada a la adquisición para el jefe del Estado del histórico Pazo de Meirás, antigua residencia de la escritora Emilia Pardo Bazán. El objetivo se conseguiría en 1941, cuando quedó inscrito en el registro —irregularmente, pues lo hacía a título personal— a nombre de Franco. Lejos de ser fruto del exaltado ambiente de la guerra y la inmediata posguerra, estas prácticas pronto se cronificaron. En agosto de 1962, de nuevo Barrié de la Maza —socio mayoritario del Banco Pastor y agradecido tras haber constituido Fenosa sobre la incautación de Electra Popular Coruñesa, del asesinado empresario republicano José Miñones— compraba en una subasta, a la que únicamente pudieron presentarse él y un cargo subalterno del Movimiento de A Coruña, la casa Cornide, un coqueto palacete cuya propiedad transfirió inmediatamente a doña Carmen Polo, encaprichada con el edificio desde los años cincuenta. Semejantes propiedades, lógicamente, merecían además una decoración a la altura. Mucho se ha hablado del gusto de Hermann Goering por los cuadros de los museos franceses, pero tampoco desmerecían las esculturas de los profetas Isaac y Abraham del Pórtico de la Gloria de la catedral de Santiago de Compostela, reubicadas en el vestíbulo de casa Cornide y posteriormente en la capilla del Pazo de Meirás.60

			Junto a este expolio de carácter institucional o ligado a los grandes nombres del régimen, existió también otro, más silencioso, pero capaz de alcanzar por capilaridad a una importante masa social y convertirla directa e indirectamente en cómplice de la depuración. Y es que, si los condenados a pagar compensaciones económicas y sus familias se veían obligados a vender su patrimonio con urgencia y en situación de desventaja, nunca faltaron los compradores oportunistas, ni los notarios y registradores que cumplimentaron los necesarios trámites. Un mundo todavía poco explorado por la historiografía, aunque muy presente en la memoria popular, y que se asemeja a la usurpación sufrida por las poblaciones judías, puesto que incluyó igualmente la subasta de bienes propiedad de los exiliados, cuya imposibilidad de abonar las contribuciones fiscales derivaba en motivo de expropiación.61

			En el mismo sentido, si miles de personas eran expulsadas o quedaban inhabilitadas para ejercer cargos en la función pública, no solo en la administración central, sino también en el ámbito municipal y en el mundo educativo —en su estudio sobre la depuración del magisterio, Francisco Morente señalaba que uno de cada cuatro maestros fue suspendido, inhabilitado o sancionado—,62para muchas otras esto significaba menos competencia para acceder a dichos puestos de trabajo. Y también la posibilidad de promocionar más rápidamente. Esta última circunstancia se hizo especialmente patente en la enseñanza superior, que muestra la notable participación del profesorado conservador en la depuración de sus propios compañeros. Así, tomando como referencia el escalafón de 1935, la reducción de las plantillas de las universidades puede cifrarse en aproximadamente un 50 %, algo que favoreció un doble proceso de reemplazo que iba a consolidar aún más la lealtad al régimen. Por un lado, se incorporó a «una nueva generación no contaminada de pasados errores». Es decir, se catapultó a posiciones de poder académico a toda una serie de jóvenes meritorios promocionados por los distintos grupos de la coalición franquista, lanzados a competir entre sí en una desaforada carrera de «asalto a las cátedras» y conquista de parcelas de influencia ideológica. Por otro lado, se produjo igualmente una forma de relevo intrageneracional, ya que ganaron mucho protagonismo —en especial, mediante el anhelado traslado desde la periferia a la Universidad Central de Madrid— profesores relegados hasta entonces a puestos de menor proyección pública. Si hemos de dar por bueno el testimonio, nada sospechoso de antifranquismo, del vicerrector de la propia Universidad Central, Julio Palacios Martínez, no siempre según criterios de excelencia docente e investigadora:

			Son tantas las personas de valor científico que han traspasado las fronteras de España, que la situación actual es verdaderamente desoladora y resulta agravada porque gran número de elementos que por su escaso valor habían sido justamente postergados se comportan como si la guerra no hubiese sido otra cosa que unas elecciones ganadas, y piensan que ha llegado la ocasión de ocupar todos los puestos que antes se hallaban en poder del adversario.63

			Por si los procesos de depuración no se bastaran por sí solos para hacer bascular la balanza material del lado de los vencedores, la dictadura tuvo buen cuidado de terminar de apuntalar legalmente esta construcción de una sociedad de dos velocidades. Un decreto ley de agosto de 1939, ratificado posteriormente por una orden del mes de octubre, reservaba el 80 % de las plazas en organismos públicos para excombatientes franquistas, excautivos y huérfanos y personas dependientes de las víctimas de la represión republicana, porcentajes que se esperaba fueran igualmente aplicados en el sector privado. Al margen del ya citado mundo educativo, de enorme importancia y simbolismo, se trataba de facilitar así el acceso de personas políticamente fiables tanto al aparato del Estado —con lo que se garantizaba un funcionariado adicto y con voluntad de ejecutar la legislación— como a otro tipo de puestos de trabajo, quizá de escasa cualificación, como conserjerías o concesiones de venta ambulante de prensa, pero de notable presencia en el espacio público.64El cambio en estos oficios se vinculaba, por añadidura, con los imaginarios transmitidos durante la posguerra por géneros literarios muy de moda, como los folletines tremendistas sobre la represión revolucionaria en Madrid, en los que nunca faltaba el matrimonio de porteros «rojos» que se dedicaba a denunciar a la checa a los propietarios de la finca.65Para las gentes de orden, resultaba indudablemente más tranquilizador saber que del quiosco del barrio y de la conserjería se ocupaba una viuda nacional, o que el profesor de gimnasia del colegio era, como en la obra El florido pensil (1994), don Salvador Aguirre, «caballero mutilado, héroe de la División Azul y medalla de sufrimientos por la Patria».66

			Al pacto de sangre sellado durante la guerra civil, por tanto, se añadía ahora el pacto en el reparto del botín establecido durante la posguerra. Se forjaba así una fidelidad muy intensa entre el régimen y numerosos sectores de la población, puesto que se adentraba en el terreno de lo personal más allá de la posible convicción ideológica o de la memoria de la represión republicana. Indudablemente, a todos aquellos que se habían asegurado un trabajo, se habían visto favorecidos en antiguos pleitos de propiedades o se habían beneficiado de algún expolio, no les apetecía que represaliados y exiliados pudieran algún día estar en condiciones de pedirles cuentas. De esta forma, habían ligado inexorablemente su suerte a la supervivencia de la dictadura, algo que se revelaría fundamental para su resistencia durante los momentos de mayor presión internacional.

			Para la sociedad española en su conjunto, el resultado de todo este complejo entramado de represalias oficiales, venganzas personales, favores e intereses cruzados fue devastador. Lo fue desde el punto de vista social y moral, merced a la separación de la comunidad en vencedores y vencidos, así como a la ruptura de los tradicionales lazos de sociabilidad, vecindad, amistad e incluso familia, pues mientras Manuel Machado estrenaba en 1941 en el Teatro Español la obra El hombre que murió en la guerra, el coautor, su hermano Antonio, era póstumamente desposeído de su cátedra del Instituto Cervantes de Madrid en mayo de ese mismo año. Y fue también devastador desde el punto de vista económico, pues cualquier estímulo para la modernización productiva o la innovación resultaba menos rentable que invertir en asegurarse la cercanía al poder político y el acceso a los mecanismos de extracción de la riqueza.67

			Y es que, como escribiera el poeta Luis Cernuda en Desolación de la Quimera, no había bastado con asesinarlos: a Julián Besteiro se le incoaba de oficio un proceso de responsabilidades que, en 1941, un año después de muerto, le condenaba al pago de quince mil pesetas. Y todo ello mientras sus antiguos compañeros de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas no solo lo consideraban expulsado de facto, sino que se apresuraban a reatribuir su medalla de miembro. A Miguel Hernández y Julián Zugazagoitia también se les cursaron sendos expedientes. Al del poeta no se le dio curso al ignorarse dónde podían listarse «bienes, sueldo o jornal que disfruta el encartado [...] cónyuge y familiares», mientras el del político vasco quedó finalmente sobreseído, por insolvencia, en junio de 1945. Y no faltaron quienes hicieron el periplo por la totalidad de las jurisdicciones especiales, como en el caso de Lluís Companys, que, como ya apuntábamos anteriormente, además de la nacionalidad y la totalidad de sus bienes en el proceso de diciembre de 1939, fue encausado por el TRMC entre los meses de julio y septiembre de 1941, cuando se declaró finalmente «extinguida la acción penal por fallecimiento del reo».

			Desde el sur de la Península hasta los Pirineos, los franquistas se afanaron en desenterrar judicialmente a los muertos del «verano caliente» de 1936. El político andalucista Blas Infante, asesinado aquel agosto en Sevilla, fue procesado y condenado en mayo de 1940 a una sanción de dos mil pesetas.68Y otro tanto se hizo con el matrimonio formado por Ramón Acín y Conchita Monrás, fusilados ambos sin causa «por culpa de sus buenos vecinos de Huesca», también en agosto de 1936. Con ellos se esperaba además hacer más caja, pues, tal como se indicaba en los detallados informes remitidos por la comandancia de la Guardia Civil, les correspondió «una importante cantidad a la Lotería», nada menos que el Premio Gordo de la Navidad de 1932. Sin duda, la decepción debió ser mayúscula cuando, al embargar en abril de 1941 la cuenta de Conchita Monrás en el Banco de Aragón, apenas encontraron 2.500 pesetas. Y más aún cuando comprobaron que Acín se había gastado el dinero en financiarle a otro heterodoxo, Luis Buñuel, su película Las Hurdes, tierra sin pan (1933), razón por la que fue declarado insolvente en enero de 1947.69En cada provincia y localidad española podrían encontrarse ejemplos similares. En última instancia, de lo que se trataba era de descabezar el universo político y cultural de la izquierda, el republicanismo, los movimientos nacionalistas y el anarcosindicalismo. Tras eliminar físicamente a sus líderes y cuadros dirigentes, había que destruir los cimientos de su legado y echar sal sobre su memoria para que nunca pudiese volver a brotar.

			Si todavía alguien pensaba que Franco no tenía intención de perpetuarse en el poder, y que daría rápidamente paso a una restauración monárquica y a alguna forma de transición política, la puesta en marcha de estos tribunales especiales suponía una clara señal en sentido contrario. Absolutamente nadie perdería el tiempo en encargar, a pocas semanas de ganar la guerra, la redacción de un texto tan complejo como la LRP, ni habría puesto en marcha la DERD —con sede en Salamanca, donde quedó anexo el TRMC—, si no pensara dirigir los destinos del país durante una buena temporada. Antes al contrario, Franco y su círculo de colaboradores demostraban así su voluntad de combinar el uso de la legislación preexistente, como el Código de Justicia Militar que se aplicaba en los consejos de guerra —lo que les servía igualmente para intentar presentarse como encarnación de la continuidad del Estado—, con la creación de un sólido entramado legal de nueva planta. Al igual que hiciera Mussolini con el squadrismo fascista, la violencia irregular de los falangistas y los grupos de acción ciudadana de los primeros compases de la guerra civil había sido muy útil para la conquista del poder. Esta violencia podía ser reactivada puntualmente en momentos de incertidumbre, pero debía dejar ahora paso a un modelo ortodoxo, «administrativo y jurídico», de represión, siguiendo la premisa de Max Weber de que «el uso de la fuerza solo se considera legítimo en la medida en que es permitido por el Estado o prescrito por él».70

			Lógicamente, siempre que nos refiramos a la legislación franquista lo haremos teniendo en cuenta una doble circunstancia. En primer lugar, que dicha legalidad jamás fue legítima, puesto que nunca emanó de un órgano representativo elegido libre y democráticamente por los ciudadanos, sino de las instituciones de una dictadura o del propio dictador en persona. Ningún Estado puede funcionar sin un sistema normativo y jurídico, pero como señalaba Elías Díaz precisamente en aquellos años, la mera existencia de leyes no se traduce automáticamente en lo que hoy en día conocemos como «Estado de Derecho».71En segundo lugar, que el propio régimen, como veremos, tuvo a bien ignorar los términos de su propia legislación en todas y cada una de las ocasiones en las que fue necesario para la defensa de sus intereses. Una característica que fue también común al conjunto de las dictaduras del siglo pasado. Ahora bien, esta laxitud en el respeto a la legislación funcionaba solamente en una dirección, pues todos aquellos grupos de disenso u oposición que quisieron arrancar la más mínima concesión a la dictadura tuvieron que atenerse a la letra de las leyes como a la del catecismo.

			
UNA VIOLENCIA POLIÉDRICA


			El relato del destino sufrido por Julián Besteiro, Miguel Hernández, Lluís Companys, Julián Zugazagoitia y sus familias no responde al deseo de acumular un ejemplo tras otro de la práctica represiva franquista. Su evocación pretendía ilustrar, a través de sus casos concretos, seguramente los más conocidos, la presencia de una serie de elementos cuya reiteración nos lleva a deducir la existencia de un método, de una lógica sistemática que guiaba la actuación del régimen. Según estas premisas, y a la vista de la enorme literatura científica acumulada sobre la temática, se podrían enunciar al menos seis características inherentes a la violencia franquista: su naturaleza transversal, preventiva, modulable, multiforme, incriminatoria y cínica.

			Ni criterios de edad ni de clase social supusieron salvoconducto alguno para evitar la represión. Ni tan siquiera vestir los hábitos, puesto que, como vimos en el caso de los capellanes vascos, aunque la protección de la Iglesia católica era uno de los pilares del discurso del régimen, a sus ojos unos curas eran más católicos que otros, por lo que tampoco se dudó en encarcelar a los equivocados.72Mención especial merece la cuestión de género, bien estudiada, entre muchas otras, por Mary Nash, Mónica Moreno, Mirta Núñez y Pura Sánchez. Todas se muestran unánimes: ser mujer no garantizaba la clemencia de los vencedores. Antes al contrario, sobre aquellas vencidas en las que, como en el caso de Conchita Monrás, quedaba acreditado que no habían actuado «debido a la influencia personal de su marido», sino como consciente «colaboradora de dichos ideales extremos», se desencadenaba una doble condena, por «rojas» y porque se consideraba que habían renunciado a su feminidad natural. Una condición, esta última, incompatible a ojos del régimen con el comportamiento de figuras como Dolores Ibárruri, condenada en febrero de 1941 al pago de «apenas» veinticinco millones de pesetas, cuando su patrimonio se valoraba en poco más de tres mil, al tiempo que se señalaba que su oratoria era de «una audacia y léxico inconcebibles en persona humana y menos aún en una mujer».73Según estas premisas, no es de extrañar que las cárceles y prisiones de mujeres se convirtieran en uno de los lugares de mayor dureza física y psicológica —la práctica de vejaciones y abusos sexuales era generalizada y consentida por las autoridades— de la posguerra.74

			Lejos de ser expresiones gratuitas de ensañamiento, estas humillaciones, así como la continuidad de los procesos de depuración y responsabilidad más allá de la muerte, constituían, según la lógica franquista, la mejor manera de prevenir el deseo de resistencia y las ansías de venganza por parte de las familias de los represaliados. Al privarles de su sustento material con multas, incautaciones e inhabilitaciones, se esperaba que tuvieran que dedicar todas sus energías a la mera supervivencia, además de no dejarles en muchas ocasiones más salida que la economía sumergida, la prostitución, la mendicidad o la delincuencia.75Tal como ocurriera durante la guerra, cuando se favoreció una ocupación escalonada del territorio para poder limpiarlo de enemigos con mayor efectividad,76el objetivo final de Franco y de la dictadura era asegurarse no solamente la victoria a corto plazo, sino también contra la siguiente generación de militantes de izquierda. En el mismo sentido, preventivo era también su carácter ejemplificador. Ante la más mínima amenaza, la respuesta represiva era completamente desproporcionada, pues de esa manera se conseguía aterrorizar a todo aquel que estuviera pensándose pasar a la clandestinidad y la oposición.

			Como buena parte de los regímenes fascistas durante sus primeras fases —en las etapas de radicalización, ocurridas en un contexto de guerra, terminaban cayendo todas las barreras—, la dictadura franquista modulaba su grado de violencia en función de la situación internacional y del cálculo que se planteaba entre la autoafirmación para consumo interno y el coste político de su percepción exterior. De hecho, la intensidad y publicidad de la represión constituyen un buen termómetro para medir hasta qué punto el régimen se sentía en cada momento seguro de sí mismo: cuanto más fuerte se sabía, más impunemente actuaba. Así, de la misma forma que el régimen nazi atenuó temporalmente su discurso antisemita ante la celebración de los Juegos Olímpicos de 1936 y ralentizó la «acción de eutanasia T4» ante las protestas de los sectores católicos,77la dictadura franquista sabía medir sus tiempos. En sus primeros pasos, al conmutar la pena de muerte de Julián Besteiro y de Miguel Hernández por su repercusión en el exterior. Bajo la presión del aislamiento de posguerra, al conceder en octubre de 1945 un indulto parcial a los condenados por rebelión militar y verse obligado a suspender, ya en 1946, algunas penas capitales contra militantes comunistas, tras haber desatado la ira de la opinión pública francesa con sus ejecuciones de antiguos resistentes.78En 1947, también, para agradar a Evita Perón, enviada por una Argentina cuya asistencia resultaba de vital importancia, y que había mostrado interés en otra histórica militante clandestina comunista, Juana Doña, tras recibir una desesperada carta de su hijo Alexis en la que pedía clemencia.79La dictadura franquista era, por tanto, sensible a las presiones, externas e internas, algo que señala directamente a la responsabilidad de la jerarquía eclesiástica en la ausencia de perdón y la búsqueda de venganza. Para que excarcelaran a los equivocados curas vascos sí dejó escuchar su voz, pero en prisiones y campos de concentración se hizo difícil oír el más leve susurro.

			Entre otras cosas, esta modulación era viable para el régimen porque las ejecuciones no eran su único modo de ejercer la violencia. En ocasiones, ni siquiera era necesario condenar a muerte a las personas a las que se deseaba eliminar. El hambre, las enfermedades, los traslados constantes, los malos tratos o la intensa presión social podían encargarse perfectamente de culminar el trabajo. Este fue el caso, como vimos, de los «perdonados» Besteiro y Miguel Hernández. Y tampoco las integrantes de la Cuerda de presas escaparon a este destino: convertida durante la República en un símbolo de la emancipación rural femenina, al llegar a la alcaldía del pueblo manchego de Alhambra, Blasa Jiménez fue condenada a muerte y, aunque su pena fue conmutada por los consabidos treinta años, apenas sobrevivió diez meses a las torturas de la prisión de Amorebieta.80

			En este mismo sentido, recientes investigaciones han señalado que resulta «sorprendente que entre las grandes hambrunas de la época contemporánea se omita con frecuencia el caso español [...] durante los años cuarenta [...] las cifras disponibles apuntan a que unas 200.000 personas fallecieron a causa del hambre», a lo que habría de sumarse la proliferación de enfermedades «como la pelagra, la tuberculosis o el tifus exantemático [...] consecuencia directa de la malnutrición extendida».81Puede ser objeto de debate en qué medida se trataba de una situación inducida por la dictadura o fruto de una concatenación de circunstancias. Pero no cabe duda de su utilización como arma política, así como de la desigualdad en el reparto de los abastecimientos, asignados en función de una mentalidad de penitencia, de mostrar a las clases populares, sobre todo en las grandes ciudades republicanas —Barcelona, Valencia y, sobre todo, «aquel Madrid de la cochambre» cantado por Celia Gámez—, la necesidad de expiar el pecado de su atrevimiento igualitario.82Estas y otras acciones del régimen, como los destierros y deportaciones, que conllevaban un fuerte desarraigo, y el acoso incesante a los vencidos incluso tras su puesta en libertad —las humillaciones y agresiones estaban a la orden del día, como las sufridas tras ser excarcelada por la antigua militante comunista Tomasa Cuevas, objeto de tal paliza en 1945 «que le dejó secuelas en la columna vertebral para el resto de su vida»—, quedaron igualmente reflejadas en el número de suicidios, «que experimenta un aumento significativo en los años de posguerra».83

			Para todo este despliegue represivo, la dictadura buscaba y encontraba complicidades en las instituciones y en la sociedad, que quedaban así estrechamente vinculadas al nuevo Estado y a su perpetuación en el tiempo. La Iglesia católica española, una vez apartados elementos discrepantes como los obispos Francesc Vidal i Barraquer y Mateo Múgica, espoleada por las medidas laicistas de la Segunda República y por el terrible balance anticlerical de los revolucionarios, se implicó en todos los niveles del sistema y constituyó su principal vector de legitimación. A juicio del historiador y monje benedictino Hilari Raguer se trató de «una grave inconsciencia», dado el grado de identificación que se estableció entre la jerarquía eclesiástica y la élite del régimen.84Y otro tanto sucedió con el Ejército y los cuerpos de seguridad, como la Guardia Civil, que contaban anteriormente con mucha mayor diversidad interna de la que suele reconocerse, y a los que el conflicto y la posguerra dieron la oportunidad de depurar y reorganizar profundamente —la Guardia Civil pasó a depender del Ministerio del Ejército en septiembre de 1939—, lo que incluyó su utilización como instrumentos prioritarios de inteligencia y encausamiento judiciales, algo que no dejaba de ser una manera de poner a prueba su obediencia e involucrarlos estructuralmente.85

			Una buena parte de la población fue también llamada a colaborar activamente en tareas represivas, como informadora y como acusadora, lo que convirtió la delación en el «primer eslabón de la justicia de Franco».86En la cúspide de la pirámide, por último, se situaba el propio dictador, que a través de uno de sus hombres de confianza, Lorenzo Martínez Fuset, del cuerpo jurídico militar, tenía conocimiento y debía ratificar personalmente la totalidad de las sentencias de muerte de los consejos de guerra. Ahora bien, antes de llegar hasta el cuartel general del Generalísimo y posteriormente hasta el Palacio de El Pardo, había sido necesario el concurso de una verdadera legión de instructores, informadores, jueces y ejecutores, toda una maquinaria cuyos engranajes trabajaban en la dirección del Caudillo para que él rubricase finalmente el «enterado».

			La violencia franquista se sustentaba además, en plena coherencia con otra de las características prototípicas de los regímenes fascistas, sobre la mentira.87Tan solo de esa forma cabe valorar las declaraciones de Franco, realizadas ante el inminente final de la guerra civil, de que «los que no tengan las manos manchadas de sangre, nada tienen que temer», una consigna que llegó a transmitirse al primer ministro Neville Chamberlain y que fue mencionada en la sede parlamentaria británica. Mentira también la del uso de consejos de guerra —con los que, como ha señalado Peter Anderson, se pretendía transmitir a la comunidad internacional que se actuaba conforme a la Convención de Ginebra de 1929—88para juzgar por delito de rebelión militar precisamente a quienes habían mantenido su juramento constitucional de servir a la República. De «justicia al revés» lo calificaba, en expresión que ha hecho fortuna, el propio Ramón Serrano Suñer en sus Memorias, que no dejaban de ser otra mentira con la que trataba de maquillar su responsabilidad, pues era mucho más sencillo escribir contra la represión en 1977 que reconocer que se había tomado parte activa en ella, movido por el deseo de venganza tras el asesinato de sus hermanos, José y Fernando, en el Madrid revolucionario.89Mentira por no respetar siquiera la letra de la legislación, que establecía la posibilidad de excarcelar a las personas a partir de los setenta años de edad, pero que no se contempló al cumplirlos Julián Besteiro, a pesar de las constantes peticiones de Dolores Cebrián. Mentira, finalmente, de promesas como la realizada por el general Gonzalo Queipo de Llano en una de sus enloquecidas alocuciones en Radio Sevilla, en la que dejaba constancia de que Companys «ha dejado salir de Barcelona a más de cinco mil hombres de derecha, lo cual ha de aminorar, sin duda, la responsabilidad que pesa sobre él. ¡Dios se lo tenga en cuenta!».90Desde luego, cabe esperar que así fuera, porque no le sirvió para cambiar el signo de su sentencia.

			El resultado combinado de esta poliédrica represión fue, sin duda, terrible, y ello tanto en términos cualitativos como también cuantitativos. En este último sentido, poder establecer algún día con precisión las cifras exactas de las distintas formas de la violencia franquista constituye, por utilizar la noción acuñada por Primo Levi, un auténtico «deber de memoria». Algo que va mucho más allá de la despectiva idea de que la historiografía se ha dedicado estos últimos años a sencillamente contar muertos. Y es que «los números son de suma importancia, porque ellos mismos cuentan una historia».91Si nos atenemos a los cálculos de los especialistas, entre 130.000 y 140.000 personas —un 3 % de ellas mujeres— fueron asesinadas por el Estado franquista por razones políticas desde el inicio de la guerra civil, de las que aproximadamente cincuenta mil corresponden al periodo de posguerra, entre 1939 y 1948. A ellas habría que añadir varios miles de víctimas derivadas del hambre, las privaciones y las deficiencias higiénicas de cárceles y campos de concentración, la letalidad resultado de los campos de trabajo y la mano de obra esclava y las represalias locales y sacas nunca registradas oficialmente. Si a ello le añadimos las cifras consolidadas del exilio —al menos unas trescientas mil personas—, tenemos en cuenta el perfil sociológico de los represaliados —jóvenes en su inmensa mayoría, por lo tanto en edad laboral— y consideramos que la población total de España en 1935 era de unos veinticinco millones de personas, la historia que nos cuentan los números es la de una catástrofe demográfica y una descapitalización humana de proporciones descomunales, inédita en cualquier otro país de Europa occidental sin que mediara un contexto de guerra, lo que hasta 1939 incluía, por sorprendente que hoy pueda parecernos, a la Italia de Mussolini y a la Alemania de Hitler.

			
ENTRE EL EXTERMINIO Y LA REEDUCACIÓN


			Por más que intentase cumplir su respuesta —«cueste lo que cueste»— a la pregunta que le formulara Jay Allen de si estaba dispuesto a «fusilar a media España» para cumplir sus objetivos,92Franco y el resto de los responsables de la dictadura pronto comprobaron que su modelo ideal de represión se encontraba al borde del colapso. Con una capacidad previa para unos veinte mil reclusos, el sistema carcelario que dirigía el militar y propagandista Máximo Cuervo Radigales contenía en 1940 no menos de 270.000 personas —algo menos del 10 % de ellas, mujeres, y sin que los menores internos a su cargo estuvieran contabilizados—. A ellas se sumaban, como vimos, los miles de prisioneros pendientes de clasificación en los campos de concentración, reconducidos sin solución de continuidad de la guerra civil a la posguerra, y el último de los cuales, Miranda de Ebro, no fue clausurado hasta enero de 1947.93En estas condiciones, que resultaban contraproducentes logística y económicamente, y que se vieron agravadas por la inmediata acumulación de expedientes procedentes de las jurisdicciones especiales y con una administración al límite de sus capacidades, al ser ella misma objeto de depuración, al régimen no le quedó más remedio que intensificar la fórmula de la redención. Para ello arbitró distintas medidas de excarcelación, libertad vigilada y, sobre todo, reeducación.

			Una vez más, no se trataba verdaderamente de novedades, sino de la reconducción y ampliación de iniciativas puestas ya en marcha durante la guerra, en especial desde que el golpe de Estado inicial se transformara a lo largo de 1937 en un largo conflicto de desgaste. En aquel momento, se constató la necesidad de aprovechar todos los recursos humanos disponibles, algo que —pragmatismo bélico obliga— incluyó el ofrecimiento a los soldados republicanos capturados de «reciclarse» y servir en las filas franquistas, pero sobre todo su movilización como trabajadores militarizados, si no eran considerados completamente adversos.94Esta última opción resultaba además plenamente coherente desde el punto de vista ideológico, afianzada la unión sagrada entre la causa nacionalista y la Iglesia católica, cuyos preceptos hablaban de castigar a los culpables, por supuesto, pero también de intentar recristianizar a las ovejas descarriadas que se consideraran recuperables.95En este sentido, por oportunista que fuera dicha estrategia, y por largo y doloroso que fuera el camino de penitencia marcado para alcanzar el arrepentimiento, la mera existencia de esta posibilidad de redención dificulta enormemente la atribución del concepto de «genocidio» a la represión franquista de posguerra. A diferencia de los exterminios realizados bajo criterios étnicos y raciales, se llegaba a contemplar el regreso de algunos hijos pródigos al seno de la comunidad nacional.96

			A este respecto, y dado que el caso español representa, probablemente mejor que ningún otro, las razones conceptuales, pero sobre todo históricas, de lo problemático que resulta intentar aplicar las nociones de «genocidio» y de «crímenes contra la humanidad» —nacidas del derecho internacional— a la defensa de los derechos humanos y de la libertad política en el interior de los Estados, creemos necesario abrir un breve paréntesis.

			Como señalábamos anteriormente, la represión franquista hundía sus raíces en un contexto de guerra civil y se dirigía contra un enemigo fundamentalmente interno —por mucho que se invocaran conspiraciones y «fuerzas internacionales ocultas»—, identificado casi de manera exclusiva mediante factores de militancia política, algo que hacía difícil definir con exactitud los contornos del grupo objeto de aniquilación. El régimen utilizaba la genérica denominación de «rojos» o se refería en su legislación al Frente Popular, pero no pasaban de ser simplificaciones que en absoluto reflejaban la diversidad ideológica del antifascismo, y que dejaban fuera a numerosas fuerzas liberales y nacionalistas igualmente perseguidas. Durante la guerra y la inmediata posguerra, de hecho, los observadores alemanes e italianos percibieron estas circunstancias —la ausencia de un enemigo exterior o racial y la necesidad de una guerra civil para la conquista del poder— como debilidades de cara a la construcción de un verdadero Estado fascista. Sin embargo, paradójicamente, una vez más las aparentes debilidades de la dictadura franquista terminaron por convertirse en su mejor garantía de permanencia e impunidad. 

			En efecto, al finalizar la segunda guerra mundial, en el Estatuto del Tribunal Militar Internacional de Núremberg (1945) y abrumadas por la magnitud de las atrocidades nazis, las potencias aliadas incluyeron por primera vez la noción de «crímenes contra la humanidad». Con ella se intentaba castigar las acciones realizadas por el régimen nacionalsocialista contra las poblaciones ocupadas, pero también contra sus propios ciudadanos y contra las personas apátridas. Paralelamente, a partir de los planteamientos del jurista polaco Raphael Lemkin, se desarrollaba el concepto de «genocidio», subsumido dentro de los «crímenes contra la humanidad», y que en su primera formulación oficial —resolución 96 de la Asamblea General de las Naciones Unidas (UNGAR), 11 de diciembre de 1946— contemplaba los intentos de destrucción total o parcial de «grupos raciales, religiosos, políticos o de otro tipo». Indudablemente, uno y otro planteamiento parecían abrir una ventana de oportunidad para el enjuiciamiento del Estado franquista, sometido a la presión de la derrota fascista y cuyos crímenes, de naturaleza política y fratricida, se ajustaban perfectamente a estos supuestos. 

			Sin embargo, Reino Unido, siempre muy celoso del principio de no injerencia en los asuntos internos —probablemente en vista de sus propias atrocidades coloniales—, estableció que la imputación de «crímenes contra la humanidad» tenía necesariamente que vincularse a la presencia de «crímenes de guerra» y «crímenes contra la paz», nociones ya consolidadas en el derecho internacional, y que su aplicación debía limitarse a la segunda guerra mundial y a sus orígenes inmediatos. Por su parte, la Unión Soviética, en previsión de las medidas destinadas a ampliar su zona de influencia en Europa del Este, en el momento de reglamentar definitivamente el concepto de «genocidio» —Convención para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio (UNGAR 260), 9 de diciembre de 1948— forzó la desaparición de la referencia a los «grupos políticos», incluyéndose únicamente los grupos «nacional, étnico, racial o religioso». Por añadidura, tampoco eran reconocidos los intentos de «genocidio cultural», en los que podría haber tenido cabida la persecución de las nacionalidades históricas.97

			Todas estas limitaciones iban a condicionar enormemente la interpretación jurídica de lo sucedido en España. Por un lado, aplicando la misma lógica tramposa en la que habían basado la doctrina de la no intervención, los sucesivos gobiernos británicos siempre consideraron la guerra civil española como un asunto exclusivamente interno y desligado del conflicto mundial, por lo que estaban, en palabras de Winston Churchill, «en contra de interferir en los países que tienen diferentes regímenes que el nuestro, a menos que seamos molestados por ellos [...] aquí tenemos un país que no tomó parte en la guerra». Por el otro lado, la Unión Soviética no compartía en absoluto esta lectura en clave interna, ya que, en palabras del propio Stalin, «el régimen de Franco fue impuesto a los españoles por Hitler y Mussolini [...] instaurado desde el exterior».98Sin embargo, su presión para que los grupos políticos quedaran fuera de la ecuación impedía profundizar en la responsabilidad del Estado franquista, ni siquiera, como veremos más adelante, en su papel subsidiario respecto a las víctimas españolas del Holocausto.

			Estos cálculos de intereses y desacuerdos de fondo entre las grandes potencias, igualmente presentes a nivel político y diplomático, fueron los que hicieron imposible una intervención más decidida en la «cuestión española» por parte de la comunidad internacional. Una intervención que era, además, condición indispensable para que la dictadura franquista hubiese respondido por sus crímenes a su debido tiempo.

			En todo caso, y como sucede con el debate sobre la naturaleza del régimen, la discusión en torno al «genocidio» franquista ha terminado convertida más en un juicio moral que en una categoría histórica y analítica. Por ello debemos recordar que los impedimentos jurídicos y conceptuales para clasificar la violencia franquista en la categoría de «crímenes contra la humanidad» en absoluto pueden servir para minimizar las atrocidades de la dictadura. En espera de la evolución de la doctrina y de la jurisprudencia de la Corte Penal Internacional, la matanza del régimen de Franco habla por sí misma y los términos que se utilicen para definirla no le restan ni una sola víctima.

			De hecho, retomando el hilo de nuestra argumentación, los dos mecanismos principales de redención impulsados por la dictadura vendrían también, si la persecución de «grupos políticos» volviera a reconocerse como categoría específica, a incrementar al mismo tiempo su cuenta de crímenes de lesa humanidad, ya que se trataba del sometimiento de sus integrantes a trabajo esclavo y del traslado forzoso de niños a otro grupo diferenciado.

			En cuanto al primer mecanismo, nos estamos refiriendo al complejo entramado de la redención de penas por el trabajo. Iniciado con la creación en 1937 de los batallones de trabajadores, con los que se utilizaba a los prisioneros republicanos para el esfuerzo de guerra nacionalista, esta iniciativa fue progresivamente afinándose hasta la creación, en octubre del año siguiente y bajo la dirección del Ministerio de Justicia, del llamado Patronato Central para la Redención de Penas por el Trabajo, que incorporaba ahora a los condenados por tribunales militares. Lejos de ponerle fin con la llegada de la victoria, la dictadura no solo mantuvo el sistema, sino que lo amplió todavía más, gracias a las Colonias Penitenciarias, los Destacamentos Penales, la Dirección General de Regiones Devastadas, los Talleres Penitenciarios y, sobre todo, los Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores, la tristemente célebre «mili de Franco», donde los antiguos quintos del Ejército republicano eran sometidos a trabajos forzosos en función del grado de adhesión al nuevo Estado que les fuera adjudicado en su correspondiente caja de reclutamiento.99

			Ante semejante proliferación de servicios y denominaciones, la primera impresión podría hacer pensar en el caos organizativo y la improvisación. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. A partir de lo aprendido durante la guerra, el régimen había decidido que, en lugar de tener a la gente encerrada, resultaba mucho más conveniente explotarla laboralmente como mano de obra forzosa. Se convertía así el problema de la masificación carcelaria en una solución mucho más segura y más rentable desde el punto de vista económico. Por añadidura, en el colmo del cinismo, se podía vender interna y externamente como una medida magnánima y redentora, pues se establecía «la condonación de tantos días de condena a favor de los reclusos [...] como sea el número de días que hayan trabajado». Para llevarla a cabo, se fue diseñando este modelo institucionalmente descentralizado —más difícil, por tanto, de trazar— y se lo dotó de una doble cobertura. Por un lado, ideológica, basada fundamentalmente en las teorías del ingeniero jesuita José Agustín Pérez del Pulgar, que alababa «la virtud propiamente redentora del trabajo, idea enteramente nueva y genial, sacada por el Generalísimo de las entrañas mismas del dogma cristiano».100Por el otro lado, jurídica, puesto que, comoquiera que la Convención de Ginebra prohibía el uso forzoso de los prisioneros de guerra, los gestores laboralistas de la dictadura, como los ya citados Eduardo Aunós y Máximo Cuervo Radigales —de nuevo, dos antiguas figuras primorriveristas, radicalizadas y con importantes contactos internacionales—, plantearon el sistema de redención de penas como un reconocimiento a los presos de su derecho al trabajo.101Indudablemente, qué mejor muestra de generosidad que conceder a los vencidos el «deber social» que consagraban tanto los puntos programáticos de FET-JONS como el Fuero del Trabajo (1938), primera de las Leyes Fundamentales del régimen. En consecuencia, los penados y presos políticos encuadrados en este sistema iban a recibir, como cualquier otro «productor», un «salario justo y familiar». Al menos en teoría, pues en la práctica, frente a las diez pesetas diarias que cobraba un trabajador libre, los reeducandos cobraban dos pesetas, que tras descontarles los gastos de intendencia y manutención se quedaban en apenas cincuenta céntimos.102

			De esta forma, la dictadura española se convertía en pionera de una característica común al conjunto de los regímenes fascistas: la puesta al servicio del Estado, así como de las empresas privadas bien conectadas con el poder, de abundante mano de obra a precio de saldo. Y es que, mucho antes de que la Alemania nazi estableciera el Servicio del Trabajo Obligatorio (STO) para la Europa ocupada y esclavizara a millones de obreros para su esfuerzo de guerra —entre ellos, aproximadamente treinta mil españoles, utilizados por la Organización Todt para la construcción del muro del Atlántico—,103los trabajadores de las Colonias Penitenciarias habían ya comenzado a excavar para los latifundistas andaluces el canal del Bajo Guadalquivir. Los destacamentos de Regiones Devastadas levantaban los pueblos nuevos de Brunete y de Belchite. Se fortificaba la frontera pirenaica con la construcción de la línea P y miles de personas eran explotadas para alimentar la megalomanía del dictador en la inmensa cantera del Valle de los Caídos.

			Por su parte, a la hora de hacer cuentas, muchos empresarios españoles se habían hecho ya la misma reflexión que, como plasmaba Steven Spielberg en su célebre película La lista de Schindler (1993), el industrial alemán Oskar Schindler le confiaba a su contable, Itzhak Stern, al saber que tenía a su disposición trabajadores esclavos judíos para su fábrica de esmaltados: «Si los polacos cuestan más, ¿por qué he de contratar polacos?». De esta forma, compañías como Dragados y Construcciones, Carbones Asturianos, Banús, Cementos Portland-Iberia, Cementos Asland o Metro de Madrid se sirvieron ampliamente de los recursos humanos del Patronato para la Redención de Penas. Después de tantos años de movimiento obrero, de huelgas, protestas y sindicación, aquello era como un maná caído del cielo.104

			En cuanto al segundo mecanismo de redención, nos estamos refiriendo a la cuestión de los «niños de Auxilio Social» y los «niños robados» de la dictadura. De nuevo, el origen del problema se situaba en la guerra civil, concretamente en las ejecuciones masivas llevadas a cabo por los golpistas. Uno de sus efectos colaterales era la multiplicación de huérfanos, en muchas ocasiones, dada la importancia de las redes familiares en la cultura de militancia, de ambos padres. Tal era el caso de las hijas de Ramón Acín y Conchita Monrás: Katia y Sol. Como han señalado las investigaciones de Ángela Cenarro y Ricard Vinyes, a estos menores de edad vinieron a sumarse los niños repatriados tras haber sido evacuados durante el conflicto y que presentaban dificultades de identificación o cuyos padres tampoco eran localizados —convertidos, todos ellos, en «niños abandonados por los rojos» en la cínica propaganda del régimen, bien gestionada en este asunto por la escritora Carmen de Icaza—, así como los bebés nacidos y criados en las cárceles de mujeres, muchos de los cuales fueron arrebatados a sus madres, en especial a aquellas condenadas a muerte.105

			Comoquiera que la ideología marxista, a diferencia de los criterios raciales, estaba «desprovista de sentido hereditario, la culpa de cualquier proceder antinacional cesa ante el huérfano», que pasaba a ser generosamente acogido por «el Estado y el Movimiento [...] para el mejor servicio de la Nación». A este respecto, en noviembre de 1940, el Estado franquista confiaba oficialmente al Auxilio Social (AS) —la Delegación Nacional de FET-JONS fundada, como veremos, por Mercedes Sanz-Bachiller y Javier Martínez de Bedoya— la «guarda y cuidado» de esta «orfandad derivada de la Revolución Nacional y de la Guerra», incluso por encima de la tutela de sus parientes cercanos cuando existieran «fundadas razones para estimarle [sic] nocivo [...] en sus intereses de orden formativo y moral».106Se trataba, sin duda, de una buena muestra no solo de la importancia del partido, sino de su grado de compatibilidad con la Iglesia católica, teóricamente defensora a ultranza del modelo tradicional de familia, pero que supeditaba ahora los vínculos familiares al objetivo de la recristianización, aunque supusiera una injerencia de los poderes públicos en la esfera privada.

			En aras de resolver tamaña contradicción, que recordaba poderosamente a otros programas de ingeniería social aplicados a la infancia —como las Ordenanzas Aborígenes australianas y las disposiciones para que los niños de sangre mixta alemana y judía pudieran adquirir la ciudadanía completa del Reich—, la normativa franquista contemplaba otro supuesto: confiar algunos de estos menores desamparados «a personas de reconocida moralidad, adornadas de garantías que aseguren la educación de los huérfanos en un ambiente familiar, irreprochable desde el triple punto de vista religioso, ético y nacional». Obviamente, se abría así la puerta a la entrega de niños en adopción a familias afectas al régimen, y no siempre por razones altruistas o de infertilidad. En ocasiones, como señalaba el propio delegado nacional de AS en aquellos momentos, Manuel Martínez de Tena, se trataba de «encontrar un criado en condiciones ultra-económicas».107En cualquier caso, esta política iba a beneficiarse de esa misma doble cobertura, doctrinal y jurídica, en la que el régimen asentaba cada una de sus estrategias. Así, por voz de uno de los asesores médicos, Jesús Ercilla, se invocaron nuevamente las teorías de Vallejo-Nágera sobre el marxismo, cuyo contagio se producía preferentemente por contacto social, con lo que «la segregación de estos sujetos desde la infancia podría librar a la sociedad de plaga tan temible».108Entre tanto, una ley de 4 de diciembre de 1941 autorizaba la inscripción en el Registro Civil de aquellos niños de los que no se hubiera podido —o no se hubiera querido— averiguar la filiación, lo que permitía atribuirles nuevos nombres y apellidos. Sin florituras extrasantorales, eso sí, pues el legislador tenía buen cuidado de señalar que «se les impondrán de los usuales».109

			Afortunadamente, Katia y Sol pudieron ser acogidas por sus tíos, Santos Acín y Rosa Solano, que tuvieron la precaución de hacerlas comulgar y de cambiar sus libertarios nombres por los de Ana María y Marisol. En palabras de esta última, que, en un claro reflejo del trauma identitario y personal que significaba la reeducación, llegó a militar en las Flechas del Frente de Juventudes y en Acción Católica, «pasó bastante tiempo hasta que logré ser yo misma».110Muchos otros, sin embargo, no tuvieron tanta suerte. A falta de datos más consolidados, las cifras disponibles indican que, a la altura de 1943, existían alrededor de veinte mil niños residentes en las cárceles o situados bajo tutela del Estado. Cientos de ellos fueron entregados en estas adopciones sin plenas garantías, una práctica extractiva que no se detuvo en la inmediata posguerra, mientras que otros miles —a los que se sumaron los huérfanos como resultado del hambre, la precariedad y las enfermedades— fueron criados en los orfanatos de AS, el vehículo de «captación, integración y regeneración que el Nuevo Estado tenía previsto para los hijos de la Anti-España».111Basta asomarse a los ojos de cualquiera de los personajes dibujados por Carlos Giménez en la serie Paracuellos para comprobar el magro éxito de la recatolización a la que fueron sometidos.
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			Que las políticas de la dictadura no lograran convencer a los vencidos, sin embargo, no significa que no fueran eficaces, tanto de cara a sus propios apoyos sociales como en cuanto a su consolidación en el poder. De hecho, toda esta poliédrica violencia y estos procesos de aculturación y reeducación fueron claves para el mantenimiento del sistema durante cuatro largas décadas. En las certeras palabras de Javier Rodrigo, «el franquismo echó las bases de su larga duración en la enorme inversión en violencia realizada en la guerra y la posguerra, para después ir administrando sus rentas».112

			El capital represivo acumulado, efectivamente, provocó que, desde finales de los años cuarenta, la dictadura no tuviera que recurrir de nuevo al castigo masivo de la población desafecta. Ahora bien, que la intensidad disminuyera no significa que la violencia estuviera ausente durante el denominado «segundo franquismo», por mucho que alguna célebre periodista lo haya caracterizado como «una dictadura suave».113Lejos de desaparecer, la violencia franquista sencillamente ajustó sus prácticas a los parámetros, mucho más restrictivos, de la posguerra mundial, pero en esencia no renunció a ninguna de sus características iniciales. Como veremos, en sus múltiples formas, la represión siguió siendo transversal, cínica y preventiva. Así lo atestiguaba la creación de un módulo especial para sacerdotes en la Cárcel provincial de Zamora en 1968, así como el proceso y la condena a muerte de Julián Grimau en 1963, algunos meses después de que la oposición obrera realizara una demostración de fuerza en Asturias, aunque oficialmente se le acusara de supuestos crímenes cometidos veinticinco años antes. Al mismo tiempo, el régimen continuó estableciendo leyes y tribunales especiales, como el Tribunal de Orden Público (TOP), también en 1963, y moduló siempre la intensidad de sus represalias en función del cálculo entre la autoafirmación y la posible respuesta internacional, como demostraron las divergentes sentencias del Proceso de Burgos de 1970 y de los consejos de guerra de septiembre de 1975. Para todo ello, además, buscó hasta el final la complicidad del conjunto de la sociedad española, como vino a demostrar la organización de la manifestación del 1 de octubre de 1975 en la plaza de Oriente.

			
LA RESISTENCIA TIENE ROSTRO DE MUJER


			La necesidad de mantener en todo momento una cierta tensión represiva refleja el grado de resistencia de la media España que no se resignaba a morir. Sería hora ya, por lo tanto, de abandonar el manido tópico de que el dictador murió plácidamente en su cama sin ser importunado. A diferencia de Hitler y de Mussolini, Franco requirió de una guerra civil para conquistar el poder. Y ninguno de los regímenes fascistas nacidos del periodo de entreguerras y de la ocupación del Eje fue derrocado por la oposición interna. Todos ellos sucumbieron, exclusivamente, en el marco de un terrible conflicto internacional.

			Lo que resulta sorprendente, de hecho, es la persistencia de dicha resistencia en la inmediata posguerra. En especial, como es igualmente necesario recordar, dado el descrédito de la causa republicana y —con el porcentaje de responsabilidades que queramos atribuir— de las autoridades y fuerzas políticas integradas en su seno. Por no haber conseguido asegurar los abastos para la población en la zona gubernamental durante los meses finales de la contienda. Pero, sobre todo, por la propia manera en que finalizó la guerra con el golpe de Casado, que hizo imposible completar la preparación de una serie de mecanismos y operaciones de evacuación de las personas políticamente comprometidas ante una victoria nacionalista.114

			En estos compases iniciales de la dictadura, fueron las mujeres las que «brillaron con luz propia» en la contestación al modelo político y social —entre otras cosas, abrumadoramente masculino— que estaba tratando de imponer el nuevo Estado. Aunque desprovistas de los instrumentos necesarios para convertirse en una amenaza para la estabilidad de la dictadura, el amplio repertorio de estrategias de protesta, formales y no formales, colectivas o a título individual, dibuja un escenario de conflictividad latente muy alejado de la pasividad y el consentimiento.115

			Por su importancia simbólica, como vimos en el caso de Dolores Cebrián, pero también numérica, pueden señalarse en primer lugar las actividades realizadas por las «mujeres de preso». Un colectivo nacido de la pura supervivencia, dada la necesidad de atender a los maridos, hijos y hermanos que abarrotaban los centros de reclusión en condiciones deplorables. Y cuya mera denominación muestra el carácter subsidiario que tantas veces se atribuía, inclusive por parte de las organizaciones de izquierda, a la acción femenina. Por el contrario, muchas de estas mujeres contaban para entonces con su propia trayectoria como militantes, al margen de los hombres de su familia, y fueron ellas las que se ocuparon igualmente de las compañeras encarceladas, que disfrutaban de un menor grado de reconocimiento y solidaridad. En cualquier caso, tanto para las ya politizadas como para las que se encontraron en esta situación por razones puramente personales, compartir espacios de lucha y socialización, como los más variopintos medios de transporte —siempre tras la estela de unos presos constantemente trasladados por las autoridades— y las puertas de las prisiones, hizo nacer unas señas de identidad y una clara conciencia de grupo.116En palabras de Giuliana di Febo, fue de esta manera que «ser mujer de preso se convirtió en una función política», pues actuaron como intermediarias con las direcciones de los partidos para la transmisión de consignas e informaciones, utilizadas después en la propaganda clandestina, así como en cuanto «agentes de transformación social», al dar a conocer las condiciones de vida en el interior de las cárceles y promover distintas campañas pro-aministía.117

			Desde los precarios campamentos de chabolas que proliferaron en torno a las obras de Cuelgamuros, pasando por Burgos, que albergaba una de las prisiones más duras y donde tantas «acabaron residiendo [...] trabajando como criadas en casas de la ciudad» y organizando «una red de chicas que iban a visitar a los presos sin familia», hasta los viajes por toda Europa que realizaron «las esposas y madres de los diez del Sumario 1001», instruído, como veremos, contra los dirigentes de Comisiones Obreras (CC. OO.), la resistencia de las mujeres de preso siempre estuvo allí.118

			En segundo lugar, aparecen las acciones de resistencia cotidiana. Siempre difíciles de calibrar, pues solían llevarse a cabo de manera individual o a nivel familiar, en especial cuando eran protagonizadas por mujeres de las clases populares. Entre estas «armas de los débiles» pueden rastrearse reacciones más o menos espontáneas, como el sarcasmo, la blasfemia, la circulación de rumores y los insultos a la autoridad. Pero también decisiones plenamente conscientes, como mantener a los hijos al margen de las organizaciones juveniles del partido único, preparar La trinchera infinita (2019) en la que ocultar como «topos» a familiares y vecinos comprometidos, preservar relatos alternativos al discurso oficial mediante la oralidad y, sobre todo, continuar con prácticas consideradas subversivas, como la contracepción y el aborto. Lejos de pertenecer exclusivamente al ámbito privado, la existencia de todo un marco legislativo que las tipificaba como «maniobras criminales [...] consecuencia de un sentido materialista de la vida» provocaba que recurrir a ellas se convirtiera en una expresión de desobediencia y desconfianza políticas. Pocas estadísticas como el desplome de los índices de natalidad y fertilidad muestran mejor el abismo entre los anhelos del régimen —obsesionado, como la totalidad de los Estados fascistas, con promover el incremento de la población, lo que juzgaba necesario para mejorar sus capacidades expansivas— y la realidad de la recepción de su mensaje sobre el terreno, pues no se trataba de un fenómeno que pudiera imputarse únicamente a la guerra, dado que el propio crecimiento vegetativo del país no recuperó su curva ascendente hasta finales de los años cuarenta.119

			Las mujeres vencidas, pero pertenecientes a las clases acomodadas, compartían algunas de estas claves, aunque su posición económica y sus contactos les permitieron manejar también otra clase de registros. Así, los avales e intercesiones de algunos familiares bien relacionados con las altas esferas franquistas fueron fundamentales para que, en enero de 1940, Jimena Menéndez Pidal, Ángeles Gasset y Carmen García del Diestro obtuvieran los permisos necesarios para fundar en Madrid el Colegio Estudio. En estrecho contacto con los centros académicos adscritos a las embajadas de los países democráticos, allí pudo salvaguardarse una parte del legado pedagógico y modernizador de la ILE y transmitirlo a una nueva generación de alumnos. Y algo similar sucedía desde octubre de 1939 en Barcelona de la mano de Dolors Calvet, Enric Badal, Joan Duran y Josep Jordi Llongueras, creadores en una pequeña torre de la plaza Lesseps de la Escola Virtèlia, destinada a la educación de aquellos sectores de la burguesía que se reclamaban católicos, pero que, a diferencia de lo proclamado pocos meses antes por Ferran Valls i Taberner, no consideraban que el catalanismo hubiese sido una «falsa ruta».120

			Y sobre las mujeres recayó también en buena medida, en tercer y último lugar, la tarea de intentar recomponer las organizaciones políticas en la clandestinidad. Una maniobra que no carecía de sentido, puesto que, como ha señalado Mercedes Yusta, las militantes «despertaban menos sospechas, podían trasladar armas o propaganda con más facilidad y en muchos casos no estaban tan “fichadas” como los hombres», pero que fue asimismo el resultado de una «infravalorazion por parte de la dirección masculina de los riesgos que corrían estas mujeres».121Así sucedió con la carismática Matilde Landa, que tras una orden del Buró político cargó prácticamente en solitario con todo el peso del PCE en el Madrid recién conquistado por los franquistas, cuyos agentes no tardaron en detenerla junto a su secretaria, María Guerra Micó. Transferida a la prisión de mujeres de Palma de Mallorca después de serle conmutada la pena de muerte —gracias a la mediación de un institucionista redimido en sacerdote, Manuel García Morente—, el régimen mostró nuevamente con ella hasta qué punto era extenso su repertorio represivo. Decidido a aprovechar su ascendiente sobre el resto de las reclusas, la sometió a tales presiones para que aceptara convertirse al catolicismo, como su protector, que terminó por suicidarse el 26 de septiembre de 1942, día fijado por las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl para su bautismo público.122

			No corrieron mejor suerte las militantes que trataban de reestructurar en la capital las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU). Muy jóvenes todas ellas, fueron rápidamente capturadas en la primavera de 1939 junto a varios afiliados y al nuevo secretario general provincial, José Pena, y trasladadas a la Cárcel de mujeres de Ventas. Muy a su pesar, no se detuvo allí su historia, pues pronto quedaron convertidas en el icono por excelencia de la represión en el Madrid de la inmediata posguerra. A finales de julio de ese mismo año, y sin conexión directa con las detenidas unos meses antes, tres miembros de las JSU asesinaban al comandante franquista Isaac Gabaldón Izurzún, adscrito al Servicio de Inteligencia y Policía Militar (SIMP), a su hija Pilar y a su chofer, José Luis Díez, en las cercanías de Talavera de la Reina. La reacción de las autoridades de la dictadura, que creían estrangulado cualquier atisbo de resistencia, reflejó fielmente su lógica preventiva, pues diseñaron un escarmiento que fuera imposible de olvidar. A lo largo de los días siguientes celebraron una serie de consejos de guerra sumarísimos, instruidos de urgencia contra integrantes de la JSU, y ejecutaron a más de trescientas personas. Entre ellas, numerosas menores de edad —la mayoría legal estaba establecida en los 23 años—, lo que desató el pánico en el departamento habilitado para ellas en Ventas, puesto que

			muchas chicas [...] en situación peligrosa, se habían sentido protegidas por su minoría de edad. Ya ni eso valía. Ya no había defensa.123

			Como iba a convertirse en costumbre a lo largo de las décadas siguientes, tan solo cuando la prensa internacional se hizo eco de la situación y comenzó una campaña de protestas —liderada por Irène Joliot-Curie, premio Nobel de Química y conocida militante antifascista— peligrosa para los intereses del régimen, se rebajó la intensidad del castigo. Demasiado tarde para tantos fusilados, como los cuarenta y tres hombres, entre los que se contaba un niño de catorce años —la LRP rebajaba hasta dicha edad la posibilidad de una pena capital—, y trece mujeres de entre dieciocho y veintinueve años que dejaron su vida en las tapias del cementerio de La Almudena el 5 de agosto de 1939.124
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			Las «Trece Rosas» en la Cárcel de mujeres de Ventas.
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			El caso de las «Trece Rosas», como fueron conocidas desde ese momento y cuya última voluntad fue que sus nombres no se borraran de la historia —Carmen Barrero, Martina Barroso, Blanca Brisac, Pilar Bueno, Adelina García, Elena Gil, Virtudes González, Ana López, Joaquina López, Dionisia Manzanero, Victoria Muñoz, Luisa Rodríguez y Julia Conesa, a las que debe sumarse Antonia Torre, fusilada en 1940—, mostraba que no iba a haber paz, no se tenía piedad y, desde luego, no podía esperarse el perdón. Némesis de Azaña, Francisco Franco lo dejaba muy claro en el mensaje con el que cerraba el año de la victoria:

			Es preciso liquidar los odios y pasiones de nuestra pasada guerra, pero no al estilo liberal, con sus monstruosas y suicidas amnistías, que encierra más de estafa que de perdón, sino por la redención de la pena por el trabajo, con el arrepentimiento y con la penitencia; quien otra cosa piense, o peca de inconciencia o de traición.
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			El año de la victoria (1939-1940)

			¡Ya hemos pasao!

			Decimos los facciosos 

			[...]

			¡Ya hemos pasao!

			Y estamos en el Prado

			Mirando frente a frente a la señá Cibeles

			¡Ya hemos pasao!

			[...]

			Ja, ja, ja, ja

			¡Ya hemos pasao!

			Celia Gámez, «¡Ya hemos pasao!» (1939)

			Quiero ser considerado como un soldado de Franco.

			Alfonso XIII, declaraciones a Charles Mahuzies, 
corresponsal en Roma de Le Jour-L’Écho de Paris, 
9 de marzo de 19391

			¿Qué haremos de estos pequeños libros que quedan? [...] ¡Ay señor!, dijo la sobrina. Bien los puede vuestra merced mandar quemar como a los demás.

			Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha (1605)

			Fue la dictadura franquista quien robó el mes de abril a la Segunda República. Si la proclamación de la democracia republicana había sido una fiesta —una reacción «casi unánime de alegría», como reconocía en su momento José Antonio Primo de Rivera, poco sospechoso de simpatizar con el 14 de abril—,2los responsables del nuevo régimen tuvieron claro que su advenimiento definitivo debía ser igualmente «sonriente, alegre y juvenil [...] sin signos de flaqueza, cual nuevo Abril». De esta forma, tras la lectura del célebre parte de guerra en el que Franco anunciaba que «cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares», el camino para conseguir sus objetivos políticos arrancó con un estallido de celebraciones a lo largo y ancho del país.3

			Junto a las liturgias falangistas, organizadas según los ritos de la nueva religión fascista, festividades tradicionales y devociones populares habían sido ya objeto de especial atención durante la guerra civil, al ser utilizadas como símbolo de la restauración del orden social y del restablecimiento, tras las disputas secularizadoras de los años republicanos, de la hegemonía católica en el espacio público. Pero la feliz coincidencia de la victoria y la Semana Santa marcó, sin duda, el punto culminante de esta estrategia de legitimación, al ser interpretada como una señal de la Providencia, que equiparaba la resurrección de Cristo con el renacimiento de la nación española gracias a la «cruzada por la religión, la patria y la civilización».4

			Con distintos grados de intensidad, autoridades estatales, eclesiásticas, castrenses y del partido único compartieron protagonismo en las ceremonias. De hecho, quisieron aprovecharlas para poner en escena la unidad de la coalición franquista y la disciplinada armonía de su modelo de sociedad. En algunas localidades, dicha pretensión era coherente con el panorama político de preguerra o la propia dinámica interna de las festividades, caso de la muy corporativa Semana Santa castellana. Así, en la ciudad de Valladolid, figuras históricas del falangismo, como Onésimo Redondo, habían ya figurado entre los miembros de congregaciones que tomaban parte en los actos religiosos. Amparados en este sustrato previo, no es de extrañar que Dionisio Ridruejo, antiguo responsable de Falange para la provincia y jefe nacional de propaganda, y Antonio Tovar, a cargo de la sección de radiodifusión, seleccionaran su emblemático Sermón de la Siete Palabras para ser emitido por Radio Nacional (RNE) ese Viernes Santo, 7 de abril.5

			En otras regiones, por el contrario, como sucedía en la mayor parte de Andalucía, codificar las fiestas y acomodarlas a los intereses del nuevo Estado resultaba más laborioso, dadas las rivalidades internas, el peso de las identidades locales y la heterodoxia de algunas prácticas derivadas de la religiosidad popular, aunque terminaron por ofrecer algunos momentos icónicos de la comunión entre los distintos actores de la dictadura. De esta forma, presidida por el propio Franco, que entraba y salía bajo palio, y por su esposa, Carmen Polo, acompañados por el cardenal arzobispo Pedro Segura, tenía lugar en Sevilla el 16 de abril una procesión extraordinaria de la Virgen de los Reyes, patrona de la ciudad, engalanada con fajín de general y encabezada por el pendón de San Fernando, cuya espada era portada por Ramón Serrano Suñer, ministro del Interior y hombre fuerte del partido único, que contaba también con la presencia de Raimundo Fernández-Cuesta. Por su parte, los militares estaban representados por el ministro de Defensa, Fidel Dávila, y el general del Ejército del Sur, Queipo de Llano.6Ninguno de ellos se mostraba especialmente incómodo por compartir escenario. La victoria y el país parecían lo suficientemente grandes como para recompensarlos a todos.
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			Ramón Serrano Suñer en la procesión extraordinaria de la Virgen de los Reyes con la espada de San Fernando, 16 de abril de 1939.
© ICAS-SHAP. Fototeca municipal de sevilla. Archivo Serrano

			Muy pronto, esta simbiosis se hizo omnipresente en cualquier esfera de actividad de la población. En las aulas, donde a la restitución del crucifijo vinieron a sumarse los retratos de Franco y de José Antonio, así como el yugo y las flechas de Falange. En las plazas, tradicional epicentro de la vida social y administrativa, que fueron resignificadas mediante la erección de cruces y conjuntos escultóricos dedicados al recuerdo de los combatientes nacionalistas, bajo cuya sombra tenían periódicamente lugar conmemoraciones destinadas a recordar a vencedores y vencidos sus respectivos lugares en la sociedad. En las catedrales, iglesias y parroquias, finalmente, en cuyos muros fueron grabados los nombres de los «Caídos por Dios y por España» de cada localidad. Siempre encabezados por el citado José Antonio Primo de Rivera, objeto oficial de culto a la personalidad desde que, en noviembre de 1938 —dos años después de su fusilamiento en la cárcel provincial de Alicante—, Franco dedicara un decreto gubernativo y un discurso en RNE a mayor gloria del «Ausente».7

			Las ceremonias no se limitaron al territorio nacionalista consolidado, sino que se extendieron a pueblos y ciudades de reciente conquista y consiguiente redención. La comisión gestora de la Diputación de Barcelona, que encabezaba José María Milá Camps, de manera destacada, aprovechó la particular relevancia del mes de abril en la Ciudad Condal para engancharse al «Año de la Victoria», denominación que «sustituirá a la de “III Año Triunfal” que actualmente se emplea [...] en documentos y comunicaciones oficiales», como ordenaba desde el ministerio Serrano Suñer, deseoso de recalcar que el 18 de Julio y la llegada del régimen marcaban el inicio de una nueva era. Tal como hiciera en su momento, por cierto, el fascismo en Italia, cuyo calendario nacional se había reiniciado con la subida al poder de Mussolini y se contaba igualmente en números romanos.

			De esta forma, desde el domingo día 23 y durante toda la semana siguiente, volvió a celebrarse en Barcelona la Fiesta de San Jorge, que no de Sant Jordi, pues guiados por la máxima de que «los buenos libros ahoguen el mal hecho por los malos», las obras en catalán y la «pobre literatura marxista» desaparecieron de los escaparates de las librerías, objeto de especial vigilancia por su capacidad para influir «directamente sobre el público medio». En su lugar, tras comprar una rosa y recibir dos postales que mostraban el antes y después de los destrozos revolucionarios en la capilla del santo, «recinto tan querido por los católicos barceloneses», los paseantes de las Ramblas podían adquirir nuevos títulos como José Antonio en Cataluña, publicada por la editorial Destino —fundada en Burgos por la intelectualidad falangista catalana—, y reediciones como la biografía de Cisneros de Luys Santa Marina, firmante estrella de aquellos días gracias a su doble condición de «camisa vieja» y valiente excautivo amotinado en las cárceles republicanas.8

			Y los libros fueron también protagonistas tras la entrada de las tropas franquistas en Madrid, la asediada capital sobre la que debían converger la totalidad de las «banderas victoriosas» y sobre cuyas posibilidades de redención, tras haberse convertido durante tres años en el símbolo mundial del antifascismo, existían incluso numerosas dudas. Tanto es así que llegó a plantearse seriamente el mantenimiento de los ministerios en el «Burgos salmantino» y la «Salamanca burgalesa», que habían servido como centros alternativos para la administración nacionalista durante el conflicto. Todavía años más tarde, y con ocasión precisamente de las festividades del 2 de Mayo, Serrano Suñer aún contraponía la «vieja España, entrañable» a «aquella otra de la capital, parasitaria, artificial e infecunda».9Para tratar de borrar este estigma y mostrar que se había tratado, cual don Quijote, de una mera locura pasajera, atribuible exclusivamente a las malas lecturas e influencias, quintacolumnistas destacados como Antonio de Luna y los nuevos regidores de la villa, como Alberto Alcocer, se apresuraron a prescribirle el mismo tratamiento cervantino aplicado a todas las localidades caídas bajo control franquista. Así, después de algunos ensayos preparatorios en los establecimientos de la calle de los Libreros, el 30 de abril los estudiantes falangistas organizaron una Fiesta del Libro algo particular, pues consistió en una gran quema de ejemplares en el patio de la Universidad Central. Maestro de ceremonias, el citado Antonio de Luna justificaba el «auto de fe» como algo necesario:

			Para edificar a España Una, Grande y Libre, condenamos al fuego los libros separatistas, los liberales, los marxistas, los de la leyenda negra, los anticatólicos, los del romanticismo enfermizo, los pesimistas, los pornográficos, los de un modernismo extravagante, los cursis, los cobardes, los seudocientíficos, los textos malos y los periódicos chabacanos. E incluimos en nuestro índice a Sabino Arana, Juan Jacobo Rousseau, Carlos Marx [...] Remarque, Freud y al Heraldo de Madrid.10

			Este afán purificador no era indicativo de un odio hacia la cultura en sí misma ni hacia los intelectuales como tales, sino hacia la cultura del otro, hacia los que eran considerados como la «intelectualidad traidora» que había envenenado el «alma popular». No en vano, el propio Antonio de Luna era catedrático universitario. Y junto a los que habían gritado «¡Muera la inteligencia!» nunca faltaron escritores y poetas para cantar sus alabanzas, como José María Pemán, presidente de la Comisión de Cultura y Enseñanza, el organismo puesto en marcha por los golpistas en octubre de 1936 y dedicado, hasta 1938, a la depuración de todos y cada uno de los niveles escolares. Una labor para la que contó con la colaboración entusiasta de varios rectorados universitarios y de las federaciones y asociaciones católicas de padres de alumnos.11Ninguno de ellos tenía nada contra el «libro católico y españolísimo», de la misma manera que la Asociación de Estudiantes Alemana nada tenía contra la literatura que fuera «expresión pura de sus tradiciones», sino contra la que representaba el «espíritu antialemán», entregada al fuego el 10 de mayo de 1933 en la plaza de la Ópera de Berlín. Una acción que fue replicada a continuación en varias ciudades universitarias germanas, como Friburgo, con el rector Martin Heidegger a cargo de la consiguiente arenga a las masas.12

			A imagen y semejanza de sus admirados nazis, los inquisidores franquistas se centraron en los escritos de los revolucionarios —que, en el verano de 1936, habían también incendiado colecciones particulares y eclesiásticas, caso de la catedral de Cuenca—, en los intelectuales nacionalistas —con la destrucción de la biblioteca de Pompeu Fabra y la incautación de las de Antoni Rovira i Virgili y Alfonso Rodríguez Castelao—, pero especialmente en los que habían intentado construir una España democrática a través de la instrucción pública, lo que apuntaba a las iniciativas y autores vinculados a la ILE. No solo fue revocado como libro de aprendizaje escolar y lanzado a las llamas Platero y yo, sino que fueron saqueadas las bibliotecas tanto de su autor, Juan Ramón Jiménez, como de Manuel Bartolomé Cossío, el que fuera presidente del Patronato de las Misiones Pedagógicas. Para dichas misiones y su red de «Bibliotecas del pueblo» había elaborado María Moliner unas Instrucciones, con el fin de que fueran utilizadas como instrumento de alfabetización, pero ahora tuvo que asistir a su masiva destrucción y a su propia degradación en el escalafón del cuerpo de archiveros. Y todavía podía considerarse afortunada. Para entonces hacía ya tres años que su compañera Juana Capdevielle, bibliotecaria jefe de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central, había sido asesinada en la provincia de Lugo.

			Amputada de estos miembros gangrenados —la «yedra» tan «frondosa» que tenía «medio sofocada» a la «encina» española, hasta el punto de que había llegado a parecer que «el ser de España está en la trepadora y no en el árbol», en expresión de Ramiro de Maeztu que hizo amplia fortuna en estos años—, la nación española podía renacer bajo el caudillaje de Franco.13No por casualidad, también mutilada estaba la talla del Cristo de la Victoria que, junto a un enorme yugo y flechas de FET y de las JONS, había presidido el altar utilizado el 7 de abril anterior en una multitudinaria misa de campaña, oficiada por el obispo de la diócesis, Leopoldo Eijo y Garay. El acto había culminado un vía crucis de desagravio hasta la Puerta de Alcalá, mancillada durante la guerra con los retratos de Stalin, Litvínov y Voroshílov. Y nuevas misas de campaña y de reapropiación del espacio urbano de la capital tuvieron lugar en las semanas siguientes, en el obelisco de la plaza de la Lealtad, en la plaza del Dos de Mayo y en las ruinas de Nuevos Ministerios, con protagonismo especial para el comandante del Primer Cuerpo de Ejército y nuevo gobernador militar, Eugenio Espinosa de los Monteros.14

			Todas estas acciones de «recuperación de las emociones» sirvieron de preludio y preparación para el gran desfile de la Victoria, que se hizo esperar hasta el 19 de mayo de 1939. Ese día, a lo largo de los paseos del Prado, de Recoletos y de la Castellana —estos dos últimos rebautizados, como la práctica totalidad del callejero nacional, como paseo de Calvo Sotelo y avenida del Generalísimo, respectivamente—, se produjo uno de los mayores despliegues de fuerza militar terrestre de la Europa de entreguerras. Una Europa que, al menos en teoría, todavía se regía por el Tratado de Versalles.

			Durante más de cinco horas, decenas de miles de combatientes, encuadrados en una selección de unidades representativas de la totalidad de los componentes del bando nacionalista y de sus aliados extranjeros —encabezados por el general Saliquet y el Ejército del Centro, a los que siguieron formaciones falangistas, requetés y el Cuerpo de Ejército de Navarra, Regulares marroquíes e incluso una milicia de caballería formada por señoritos de la aristocracia andaluza—, desfilaron ante aproximadamente cuatrocientas mil personas, cuya asistencia fue favorecida por la declaración de festivo, pero que tenían en cualquier caso muchas ganas de participar y de dejarse ver en las celebraciones. Desde el palco de una tribuna especialmente construida para la ocasión, con forma de arco de triunfo y engalanada con simbología que llegaba para quedarse —el águila de San Juan, los lemas de «Victoria» y de «Franco, Franco, Franco», así como el vítor salmantino—, Franco asistió a la parada castrense tras haberle sido impuesta la Gran Cruz Laureada de San Fernando, máxima condecoración militar española. Y de las calles de Madrid al cielo, donde sesenta aviones formaron en el aire el nombre del Generalísimo, que al día siguiente culminó la simbólica reconquista de la ciudad con un tedeum cargado de referencias historicistas, que iban desde Lepanto hasta la figura de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, y que incluyeron la solemne entrega de su espada de la victoria al arzobispo de Toledo y cardenal primado de España, Isidro Gomá y Tomás. Todo ello en la céntrica iglesia de Santa Bárbara, convertida en el templo fetiche para el falangismo, por haber sido allí bautizado José Antonio Primo de Rivera.15
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			Franco en el estrado durante el desfile de la Victoria, 19 de mayo de 1939.
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			Terminaba así lo que, en muchos sentidos, había sido una verdadera proeza económica y logística. Veinticinco kilómetros lineales sumaba el conjunto de las tropas concentradas en la ciudad, a las que hubo que procurar combustible, alojamiento y manutención, así como decorar el recorrido y repartir miles de banderas de preciado material textil. Una clase de alarde organizativo que, si bien servía para encubrir las crecientes dificultades en materia de abastos —el Ministerio de Industria y Comercio acababa de introducir el «racionamiento en todo el territorio nacional»—, también viene a desacreditar los posteriores lamentos franquistas sobre las insuperables dificultades afrontadas durante la posguerra, evocadas para justificar las paupérrimas condiciones de vida de segmentos importantes de la población. Lo cierto es que, como han señalado las investigaciones de historia económica, el sistema de transportes y comunicaciones interiores había sufrido graves daños, así como la flota mercante y la cabaña ganadera, pero «tanto las principales zonas agrícolas del país como las industriales se habían beneficiado de su alejamiento del frente durante la mayor parte de la guerra». La lentitud de la recuperación fue ante todo, como veremos, una consecuencia de las peligrosas amistades internacionales de la dictadura y de las opciones de asignación de recursos que marcaba su política econó­mica.16

			De la misma manera, la visión del desfile de la Victoria llevó a Franco a sobrestimar sus capacidades militares. Y probablemente también personales, pues la secuencia de sus inesperados éxitos hasta alcanzar la cima del Estado otorgaba credibilidad a la inspiradora propaganda autoritaria, que fiaba todo al Triunfo de la voluntad, como quería Leni Riefenstahl (1935). El mensaje que se trasladaba, en todo caso, no era precisamente el de un país exhausto, deseoso de tranquilidad para poder reconstruirse. Antes al contrario, en perfecta coherencia con la decisión, anunciada apenas diez días antes del desfile, el 8 de mayo, de abandonar oficialmente la Sociedad de Naciones (SdN), era una España que se quería desafiante y agresiva ante

			los ojos confusos y sagaces del Cuerpo diplomático extranjero [...] tan moderna, rítmica y ordenada como el más exigente Estado Mayor haya podido soñar, este espectáculo dice lo que puede ser España, lo que será España si cada español se hace digno [...] de la épica manifestación que acaban de ofrecer [...] los Ejércitos de Franco.17

			
Y SIGUIÓ LA FIESTA


			Sin solución de continuidad, las fiestas de la segunda mitad del año continuaron con la misma tónica, desde los Sanfermines de Pamplona —que resignificaron el chupinazo, de origen popular y revestido ahora de mayor solemnidad al ser controlado por los concejales del ayuntamiento— hasta las fiestas en honor a la Virgen del Pilar en Zaragoza. Gracias precisamente a su papel «protector» durante la contienda y a la feliz coincidencia entre su festividad y el Día de la Hispanidad, Franco en persona desplazaba desde 1939 los actos oficiales del 12 de Octubre a la capital del Ebro. En buena lógica, y al objeto de poder acoger mayores concentraciones de masas, tanto el entorno como la misma plaza de la basílica —declarada templo nacional y santuario de la raza— fueron objeto de una profunda transformación urbanística para ser convertidos en una gran explanada, cerrada en su extremo oriental por la catedral de La Seo y para cuyo lado occidental quedó proyectado un imponente «Monumento a los Héroes y Mártires de Nuestra Gloriosa Cruzada».18Ellos seguían siempre de actualidad, en especial cuando ese mes de diciembre, tal como relataban los noticieros oficiales, se llevaba a cabo en Torrejón de Ardoz «la exhumación de los cadáveres de las víctimas del terror rojo y del ateísmo soviético, inmoladas bárbaramente por pelotones de asesinos y asalariados de Moscú». Llevadas a continuación al camposanto de los Mártires de Paracuellos de Jarama, donde se juntaban a las «demás víctimas de la incultura y el resentimiento», Serrano Suñer finalizaba la ceremonia con los gritos rituales de «¡Caídos por España!», seguidos de la respuesta colectiva de «¡Presentes!». Una secuencia que seguía resultando impresionante treinta años más tarde, cuando era recuperada por Basilio Martín Patino para los compases iniciales de su película Canciones para después de una guerra (1971).19

			Puesto que la llama no debía nunca extinguirse, una orden del Ministerio de la Gobernación de 9 de marzo de 1940 fijaba definitivamente el nuevo calendario oficial de festividades, configurado según «los preceptos de la Iglesia Católica [...] las tradiciones nacionales y populares y las ceremonias que el Movimiento ha introducido» y convertido en un importante elemento vertebrador de la vida cotidiana. Era, en efecto, sobre este marco jerárquico e inamovible sobre el que debían construirse una serie de Costumbres en común, de deberes de participación local y vecinal, de cadenas familiares y ritos de paso a la edad adulta que establecían los márgenes en los que debía encajar la propia comprensión del ciclo vital individual. Un recorrido del que quedaban exentas, por supuesto, aquellas fiestas que habían sido ya suspendidas durante la guerra y que resultaban imposibles de resignificar, por su simbolismo progresista —como la Cincomarzada de la propia Zaragoza, conmemoración de una derrota carlista— o por su naturaleza básicamente contestataria. Así, para decepción de localidades como Cádiz y Santa Cruz de Tenerife, el omnipresente Serrano había ya ordenado en el mes de enero mantener la «prohibición absoluta de la celebración de las fiestas del Carnaval». Y es que la Nueva España debía ser sonriente, alegre y juvenil, pero siempre dentro de un orden. Si resultaba «permisible reírse de todas las cosas», entonces «podremos reírnos de Dios» y «el mundo desembocaría en el caos  [...]. La risa mata el miedo y sin miedo no puede haber fe», como explicaban a Guillermo de Baskerville en El nombre de la rosa, de Umberto Eco (1980).20

			Como ya hemos señalado, en la puesta en escena de todos estos festejos quedaban, en buena medida, sintetizadas varias de las características del nuevo Estado. En especial, una unidad de propósito que era capaz de sobreponerse a la «heterogeneidad del movimiento nacionalista» desde el punto de vista doctrinal, con el 18 de Julio como referencia y Franco como cúspide de la pirámide, al representar el nexo de unión entre las distintas sensibilidades. En este sentido, la presencia de su mano derecha desde el punto de vista político, Serrano Suñer, era también objeto de un tratamiento diferenciado en actos y medios de comunicación, pero siempre, lógicamente, desde un plano inferior al disfrutado por el Caudillo.21

			Paralelamente, en las celebraciones se quería reflejar la «unidad de destino» y la hermandad de sangre con el resto de los Estados fascistas. Entre ellos podían existir diferencias de sincronización, pues mientras en Alemania la quema de libros iba a ser el preludio de la quema de personas, según el célebre aforismo de Heinrich Heine, en España los tiempos se habían acelerado y la quema de ambos se había producido simultáneamente durante la guerra civil y la inmediata posguerra. Sin embargo, unos y otros estaban de acuerdo en arrojar con devoción a las llamas el superventas pacifista Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque (1929), objeto de todas las iras falangistas y sustituido ahora en los escaparates por una mediocre literatura de combate y correajes, como Se ha ocupado el kilómetro 6... (Contestación a Remarque), de Cecilio Benítez de Castro (1939), y en los cines Avenida de Madrid y Coliseum de Barcelona por sus correlatos fílmicos, como Sin novedad en el Alcázar (1940), una coproducción hispano-italiana rodada en los estudios de Cinecittà de Roma. Y es que, una vez terminada la mascarada de la no intervención, no era necesario seguir disimulando las colaboraciones, como corroboraba el general Gastone Gambara al marchar en segundo lugar en el desfile de la Victoria al frente del Corpo di Truppe Volontarie (CTV), mientras la Legión Cóndor del general Manfred Von Richthofen y los viriatos portugueses eran los que cerraban la procesión, del mismo modo que habían protegido la retaguardia franquista durante el conflicto.22

			El desafío principal consistía, por tanto, en mantener esa misma comunión de intereses en el tiempo, pues los equilibrios podían ser frágiles y bajo las apariencias de consenso latían, sin duda, importantes diferencias políticas, ideológicas y acerca de cómo debía organizarse el propio Estado. Algunas tensiones habían asomado ya en la preparación de todas estas fiestas del año 1939, pero fue sobre todo al tratar de reeditarlas cuando quedó claro que ya no bastaba con celebrar la Victoria, sino que ahora tocaba gestionarla y no iba a ser tarea sencilla. Sin ir más lejos, porque no todos los selectorados, personalidades y territorios se sentían igualmente reconocidos ni tampoco mostraban el mismo grado de implicación.

			Así, la festividad carlista de los Mártires de la Tradición (10 de marzo) no figuraba como fiesta nacional en el nuevo calendario, pero no lo hacía en buena medida por voluntad propia, dado el escaso entusiasmo tradicionalista ante la Unificación y el consiguiente deseo de preservar sus símbolos y concentrarse en sus feudos vasco-navarros.23Y nuevamente en Sevilla, las escenas de la Semana Santa de 1940 ya no fueron las del año anterior. Casi tan incondicional de Alfonso XIII —del que era amigo personal— como del integrismo católico, el cardenal arzobispo Pedro Segura, frustrado ante los nulos avances para la restauración de la monarquía, rechazó que Franco siguiera disfrutando del privilegio del palio y se negó a que los nombres de José Antonio y del resto de los caídos fueran labrados en la catedral hispalense, al considerarlo una medida pagana. A la cita faltaba igualmente Queipo de Llano, al que se le habían cortado las alas después de que tratara de prolongar su virreinato bélico sobre Sevilla. Franco no estaba dispuesto a tolerar baronías regionales, por lo que, después de tenderle una celada con la concesión de la Laureada colectiva solamente a la ciudad de Valladolid, aprovechó su airada reacción para destituirlo de manera fulminante y alejarlo de su base de poder. No era el único caso de agravio comparativo, pues tampoco Els catalans de Franco, como Carlos Sentís —uno de los expoliadores de la biblioteca de Juan Ramón Jiménez— y Joan Estelrich, se explicaban las razones de la agresividad generalizada contra el principado y sus señas de identidad, máxime tras los servicios propagandísticos que habían prestado a la causa franquista. En palabras del propio Estelrich:

			Hace un año, el día de la liberación, toda Cataluña, unánime, estaba por Franco y el Movimiento; era el momento de acometer una política de conciliación moral, de integración española. Después han venido las decepciones; toda Cataluña se siente, con razón o sin ella, hostilizada.24

			Los problemas, por añadidura, no eran exclusivamente políticos, sino que las cuestiones económicas comenzaban a revestir cada vez mayor importancia. Una jornada de movilización o un despliegue puntual podían llegar a solventarse contra pronóstico, pero otra cosa muy diferente era convertir las audaces arquitecturas efímeras de los desfiles de la Victoria en edificios intemporales. Así, planteados para asegurar «el valor de la ruina», según teorizaba Albert Speer para la imagen pública del Tercer Reich, proyectos como la construcción de un Arco de la Victoria y un Monumento a los Caídos en la entrada a la capital por la destruida Ciudad Universitaria, de una Casa del Partido sobre los restos del Cuartel de la Montaña y del nuevo Ministerio del Aire en los antiguos terrenos de la Cárcel Modelo, por no hablar del faraónico Valle de Cuelgamuros, se toparon con muchas dificultades y con una grave escasez de materiales de construcción. Los que no fueron abandonados, tardaron todavía muchos años en completarse.25

			Por último, pero, como veremos, en primera línea de actualidad, aparecían también las dudas a propósito de seguir empujando conjuntamente un amanecer fascista para Europa. Algunas de ellas se habían deslizado ya, muy discretamente, en las celebraciones iniciales. De esta forma, entre las obras arrojadas al fuego habían primado efectivamente las coincidencias, pero se habían producido igualmente reveladores desacuerdos, como las quemas franquistas de El Corsario Negro, de Emilio Salgari. El célebre creador de Los piratas de la Malasia era uno de los autores más promovidos entre la juventud por el régimen de Mussolini, dado que Sandokán y sus compañeros luchaban contra el odiado Imperio británico, al que las potencias del Eje no aspiraban a derrotar, por cierto, sino a sustituir. En su serie de novelas ambientada en el mar Caribe, sin embargo, era contra un ineficaz Imperio español contra el que Salgari hacía triunfar a sus personajes. Una afrenta considerada inaceptable para el ultranacionalismo falangista, que no solo apuntaba hacia los mismos territorios que italianos y alemanes en sus sueños imperiales, sino que consideraba además que España contaba con derechos históricos sobre ellos. En palabras de Ernesto Giménez Caballero, el Robinson literario pionero en la importación de la ideología fascista: «Hemos sido nación un poco antes que la nueva y orgullosa Italia actual y que la prepotente Alemania. ¡Una pequeña diferencia de cuatro siglos!».26

			Al frente de todo este complejo mosaico político e ideológico, de intereses cruzados, personalismos, agravios y ambiciones se encontraba Francisco Franco Bahamonde (Ferrol, 1892). Acostumbrado ya al ejercicio del mando durante sus años como comandante de la Legión (1923), «asesor técnico personal» del ministro de la Guerra durante la revolución de Asturias (1934) y jefe del Estado Mayor Central del Ejército (1935), su base de poder y su comprensión de las implicaciones del liderazgo carismático habían subido lógicamente a un nivel superior durante el conflicto. Ahora bien, una cosa era haber aglutinado voluntades y necesidades durante un periodo limitado de tiempo y en aras de un objetivo concreto, como era la victoria, y otra muy distinta era conseguir mantenerse y fundar su propio régimen. Es decir, por utilizar la terminología acuñada por Carl Schmitt, convertir una «dictadura comisarial» en una «dictadura soberana».27

			Para lograrlo, obviamente, Franco no disponía de ningún infalible Manual del dictador, por lo que su larga permanencia en el poder tuvo que ir escribiéndose a medida que la protagonizaba en la práctica.28En este sentido, a la altura de abril de 1939, su posición adolecía de algunos inconvenientes, aunque disfrutaba también de bastantes ventajas. Entre los primeros, y a pesar del respaldo institucional del Ejército, que le reconocía como uno de los suyos, se contaba que su clase dirigente civil era básicamente heredada y ajena a sus competencias, al no haber estado formalmente vinculado con fuerza política alguna durante su carrera. Y ello podía dar lugar a dudas más que razonables acerca de su grado de lealtad. Entre las segundas, por el contrario, tenía la suerte de contar con un ejemplo cercano y vivido en primera persona, como era la dictadura de Miguel Primo de Rivera, cuyas enseñanzas le orientaron siempre a la hora de tomar decisiones.29Asimismo, de su etapa como militar africanista en las guerras de Marruecos había aprendido las tácticas de dividir para vencer, de recompensar para ganar adhesiones y de conocer el valor de la corrupción para comprar cuerpos y vergüenzas, como describía con precisión Arturo Barea en la segunda parte de La forja de un rebelde (1941-1946). A ello podían sumarse sus experiencias como director de la Academia General Militar (AGM) de Zaragoza (1928) y como comandante militar de las Islas Baleares (1933) y de las Islas Canarias (1936), de las que traía consigo un estrecho círculo de colaboradores de confianza —entre otros, Ladislao López Bassa y Lorenzo Martínez Fuset, además de los consabidos Millán Astray, Nicolás Franco y Ramón Serrano Suñer—, en los que pudo apoyarse hasta que la dictadura comenzó a generar su propio personal político.30

			Con todo, la principal baza ganadora de Franco era ser el único de los dictadores fascistas que había conquistado el poder, no lo había recibido de manos de un jefe del Estado, como gustaba de recordar el propio Hitler para recalcar la legalidad formal —que no la legitimidad electoral— de su nombramiento como canciller en enero de 1933.31El caudillo español estaba todavía lejos de la imagen de respetable estadista que, por increíble que pueda parecer, todavía disfrutaban en aquellos momentos ante la opinión pública conservadora europea tanto el Duce como el Führer. A cambio, la guerra civil y la victoria le habían otorgado una doble ventaja respecto a sus homólogos italiano y alemán. Por un lado, no tenía que preocuparse por los rescoldos de ninguna clase de oposición tolerada, puesto que había podido dedicarse a aplastar cuidadosamente cualquier clase de disidencia. Por el otro lado, sus poderes se habían imbuido del aura del éxito en el campo de batalla, algo que no debe minusvalorarse, y menos en unos años marcados por el recuerdo de la primera guerra mundial. Que Franco era bien consciente de ello lo vino a demostrar la euforia con la que fue recibido el nombramiento de Philippe Pétain, el vencedor de la batalla de Verdún, como nuevo embajador de Francia.32Y también lo intuía así Galeazzo Ciano, ministro de Asuntos Exteriores de la Italia fascista y yerno de Mussolini, cuando en los compases finales de la contienda española anotaba en su Diario que «si Franco vence militarmente, tendrá el prestigio necesario para gobernar  [...]. El prestigio de un jefe victorioso en la guerra es siempre indiscutido».33

			
SIN TRONO NI CONCORDATO, PERO ENTRANDO BAJO PALIO


			El 18 de Julio no había tenido una explícita significación monárquica. En su preparación y financiación habían jugado un papel importante los círculos realistas, pero la necesidad de sumar el mayor número posible de fuerzas políticas a la conspiración contra el Frente Popular —falangistas, carlistas, católicos de derecha radicalizados y los propios alfonsinos— había llevado a sus organizadores a rechazar cualquier compromiso respecto a la futura forma de gobierno. El único horizonte que se contemplaba era la instauración de una dictadura militar de duración y características indefinidas.34

			Como es bien conocido, la muerte del general José Sanjurjo y la rápida conversión del golpe de Estado en guerra civil no contribuyeron precisamente a clarificar la situación. Reunidos varios de los oficiales sublevados en una Junta de Defensa Nacional —24 de julio de 1936—, su vocal más destacado, el general Emilio Mola, demostró hasta qué punto no querían atarse políticamente las manos al expulsar de la zona nacionalista a Juan de Borbón —sexto hijo del exiliado Alfonso XIII y primero en la línea de sucesión— cuando este cruzó la frontera y se presentó en Burgos como voluntario para combatir en el mes de agosto. Un rechazo que volvió a producirse ya con Franco como generalísimo de los Ejércitos y jefe del Gobierno del Estado español —29 de septiembre de 1936—, asesorado por la denominada Junta Técnica del Estado —3 de octubre de 1936—. En esta ocasión por correspondencia, Juan de Borbón solicitó en diciembre incorporarse a la tripulación del crucero Baleares, con la promesa de abstenerse de realizar contactos políticos. El siempre previsor Franco, que comenzaba a acariciar la posibilidad de perpetuarse en el poder, no dio la más mínima opción. Sin abandonar en ningún momento el condicional —«si alguna vez en la cumbre del Estado vuelve a haber un rey»—, se escudó ahora en la necesidad de que «vuestra persona» mantuviera «el carácter pacificador» y no se contara entre los «vencedores». Un argumento falaz, dado que consideraba a sus partidarios los únicos españoles verdaderos, como se encargó de recordar una y otra vez a lo largo de apenas cuarenta años.

			A propósito de ambos episodios, el periodista sevillano Manuel Chaves Nogales planteaba un interesante paralelismo: si los oficiales alemanes se habían sentido defraudados con Guillermo II por su derrota en la Gran Guerra y por haber abdicado dando paso a la República de Weimar, una decepción similar habían sentido los militares españoles con la monarquía liberal de Alfonso XIII, por haber dejado en la estacada a Primo de Rivera y haber salido al exilio, dando paso a la Segunda República. Por esta razón, de la misma manera que el acceso de Hitler al poder no había traído consigo el retorno de la casa de Hohenzollern, «la monarquía no tiene la más mínima posibilidad en España».35Una afirmación que hacía extensible a la rama dinástica carlista, que abogaba por una regencia a cargo de Javier de Borbón-Parma, cuyas periódicas expulsiones del territorio franquista durante la guerra tampoco le auguraban un gran porvenir.

			Cerca ya de la victoria, por añadidura, Mussolini recomendó encarecidamente a Franco, a través de diversos emisarios, que no cometiera el error de rescatar al «desacreditado» Alfonso XIII ni a los «incapaces» de sus herederos. El Duce lo hacía pensando sobre todo en su propia experiencia con el rey Víctor Manuel III, al que percibía cada vez más como un obstáculo para sus grandes planes de radicalización interior y expansión imperialista. Con todo, para entonces no hacía ninguna falta que al Caudillo le insistieran sobre el asunto. Era una decisión ya tomada. En sus conversaciones con el general Gambara, Franco se expresó «en términos tenazmente antimonárquicos» y le hizo saber que «aunque llegase la restauración, sería cosa de muchos años».

			Como hiciera con la reposición de la Marcha Real y de la bandera bicolor, Franco rechazaba la monarquía al tiempo que revestía con sus símbolos y rituales su propia Jefatura del Estado. Así se ponía de manifiesto con la gran pompa y los baños de masas que rodeaban sus visitas oficiales «a provincias», siempre escoltado por sus pretorianos de la Guardia Mora, tan impactantes por su evocación orientalista como por el terrible recuerdo de su ferocidad represiva. Durante la gira de la victoria que realizó por tierras andaluzas y levantinas, el Caudillo fue objeto de deferencias habitualmente reservadas a los reyes de España, como la ya mencionada entrada y salida bajo palio y el nombramiento como Hermano Mayor Honorario de la Hermandad sevillana del Santo Entierro, cargo del que tomó posesión en 1940.36La adopción de esta «lógica monárquica», que configuraba la imagen de un mandatario cercano al pueblo y a la vez inaccesible, remitía al imaginario de las obras teatrales de Lope de Vega, como El mejor alcalde, el rey. Una maniobra muy eficaz desde el punto de vista político, ya que permitía que Franco quedara, en buena medida, exonerado de cualquier injusticia o disfunción del sistema, cuya responsabilidad se atribuía a su desconocimiento del problema concreto o a la incompetencia de sus subordinados.

			Este regalismo quedó definitivamente consagrado en el momento de trasladar por fin su residencia a Madrid, lo que se hizo esperar hasta mediados de octubre de 1939. Descartada la ocupación del Palacio Real, rebautizado como Palacio de Oriente y reservado para los grandes discursos y la presentación de credenciales diplomáticas, Franco y Carmen Polo —recibida en las ceremonias oficiales con los acordes del himno, cual reina consorte— quedaron instalados en el Palacio de El Pardo, a las afueras de la capital, en la carretera de A Coruña. Este antiguo pabellón de caza reformado por Carlos III reunía todos los requisitos posibles: era lo bastante revanchista —utilizado por la Presidencia de la República, Manuel Azaña se encontraba allí el 18 de julio—, mantenía una falsa imagen de austeridad y su pasado real reconfortaba suficientemente el ego del Caudillo.37

			Junto a estos elementos más puramente autóctonos, las dictaduras fascistas ejercieron un notable ascendiente sobre la manera de gobernar de Franco. En numerosos estudios se ha señalado, a este respecto, la influencia ejercida por la Italia fascista en cuanto a la estructura institucional del régimen y a la organización del partido único. Sin embargo, muchos otros elementos remitían también a la experiencia alemana. Así, la fusión de los cargos de jefe de Gobierno y jefe del Estado recordaba poderosamente a la maniobra realizada por Hitler en agosto de 1934, cuando, en previsión de la inminente muerte del mariscal Hindenburg, hizo aprobar la denominada Ley de Jefe del Estado del Reich, lo que le permitió unir en su persona la Cancillería y la Presidencia de Alemania, así como la Comandancia Suprema de las Fuerzas Armadas (FF. AA.). Se trataba de una equivalencia exacta con las funciones detentadas por Franco desde 1936, codificadas el 31 de enero de 1938 y ratificadas ahora mediante la Ley Modificando la Organización de la Administración Central del Estado de 8 de agosto de 1939, que le confería «la suprema potestad de dictar normas jurídicas de carácter general [...] aunque no vayan precedidas de la deliberación del Consejo de Ministros».38Un poder ejecutivo absoluto que, en líneas generales, utilizó de manera bastante menos personalista que Hitler, pues no solo se sirvió del mismo en contadas ocasiones, sino que, a diferencia del dictador alemán, Franco nunca dejó de reunir al Consejo de Ministros.39

			La fascinación por el modelo nazi podía generar inquietud en el seno del Vaticano, pero tampoco era considerada como un obstáculo insalvable para alcanzar un acuerdo bilateral. No en vano, durante su etapa como cardenal secretario de Estado, Eugenio Pacelli, recién elegido papa bajo el nombre de Pío XII, había conseguido firmar con el entonces vicecanciller y líder de los católicos germanos, Franz von Papen, un concordato con Alemania (Reichskonkordat) en julio de 1933. Y si esto había sido posible con un ateo confeso como Hitler en el poder, «los nobilísimos y cristianos sentimientos, de que han dado pruebas inequívocas el jefe del Estado y tantos caballeros sus fieles colaboradores», parecían asegurar un arreglo todavía mejor en el caso de España. Tales eran las poco veladas intenciones del radiomensaje con el que, «Con inmenso gozo», el propio Pío XII daba el 16 de abril de 1939

			nuestra paterna congratulación por el don de la paz y de la victoria, hijos queridísimos de la Católica España [...] la Nación elegida por Dios como principal instrumento de evangelización del Nuevo Mundo y como baluarte inexpugnable de la fe [...] vuestra victoria Nos hace concebir la más halagüeñas esperanzas [...] en el esfuerzo de organizar la vida de la Nación en perfecta consonancia con su nobilísima historia de fe, piedad y civilización católicas.40

			La dictadura franquista estaba sin duda decidida a restaurar el catolicismo como confesión oficial del Estado y a facilitar su hegemonía en términos de moralidad pública. Ahora bien, en sus planes figuraba igualmente la necesidad de mantener bajo control la presencia eclesiástica en sus dominios de exclusiva competencia. Esto es, a nivel político e institucional, lo que se traducía en intervenir directamente en el nombramiento de nuevos obispos. Para las autoridades nacionalistas se trataba de una evidencia. No habían librado una guerra para volver ahora a las andadas y permitir candidatos infectados por el virus de la compasión social o por el separatismo, muy extendido entre el numeroso clero vasco. El derecho de patronazgo eclesiástico, por añadidura, había sido tradicionalmente una prerrogativa real, algo que le confería un atractivo especial a los ojos de Franco.

			Por su parte, la Iglesia lo quería todo, como de costumbre. Deseaba la abolición de la legislación laicista de la Segunda República, pero quería conservar la libertad que le había otorgado a la hora de nombrar a sus obispos. Quería rescatar la financiación de los sacerdotes a cargo de los presupuestos del Estado, pero se oponía a la absorción por parte del partido único de toda «la infraestructura asociativa que había hecho posible el éxito de la CEDA», la Confederación Española de Derechas Autónomas, el gran partido de masas del catolicismo político, construido en tiempo republicano y subsumido ahora dentro de FET y de las JONS. En este sentido, el Vaticano constataba con temor que estaba produciéndose una secuencia similar a la sucedida en Alemania, en la que tanto el partido confesional, el Zentrum, como toda su red de organizaciones habían quedado desactivados bajo el empuje totalitario del nazismo, algo que violaba los términos del concordato —como denunció en 1937 Pío XI en la encíclica Mit brennender Sorge (Con ardiente preocupación)—, pero que nunca trajo consigo la denuncia del mismo.41

			El régimen franquista, sin embargo, como ya había demostrado con las duras negociaciones para permitir la vuelta de los jesuitas —ilegalizados por la República en 1932—, partía de una posición de fuerza y no pensaba dejar de intentar aprovecharla. En consecuencia, las conversaciones se dilataron durante más de dos años, hasta junio de 1941, momento en el que se rubricó el Convenio entre el Gobierno Español y la Santa Sede por el que se regulaban toda una serie de «materias mixtas», entre las que se contaba el «modo de ejercicio del privilegio de presentación» para los episcopados y arzobispados vacantes. Ideado al parecer por el experimentado Santo Padre, se establecía que el nuncio apostólico y el gobierno elaboraban un primer listado de media docena de candidatos, reducido después a una terna por nominación del papa y del que Franco seleccionaba, a continuación, al elegido final.42

			Avalado por su naturaleza intemporal, el Vaticano demostró no tener ninguna prisa por cerrar un acuerdo y se resistió a otorgarle la categoría de concordato. Finalmente, de hecho, aceptó un pacto de menor entidad y se resignó a conceder el derecho de patronazgo, pero tan solo en espera de poder cobrarse la factura en algún momento. La oportunidad se presentó, como veremos, en los años cincuenta, cuando la relación de fuerzas había quedado ya invertida. Franco, a su vez, no tuvo reparos en cortar las alas eclesiásticas cuando lo juzgó conveniente, en aras de la razón de Estado o en virtud de sus alineamientos ideológicos. Así, cuando desde el Ministerio de la Gobernación se prohibió la divulgación de la carta pastoral de Isidro Gomá «Lecciones de la guerra y deberes de la paz», de agosto de 1939 y relativamente contraria a la política gubernamental, el Caudillo no atendió a las quejas del cardenal primado y respaldó la decisión de Serrano Suñer. Visto lo visto, y conocedores de que el ministro preparaba igualmente listas de sacerdotes afines junto a la DGS, la Iglesia movió ficha. O mejor dicho dejó de moverlas, pues renunció a iniciar el proceso de nombramiento de nuevos obispos hasta noviembre de 1942 —dos meses después de la salida de Serrano del gobierno—, y eso que dieciséis de sus diócesis estaban a la espera de un pastor para conducir los respectivos rebaños.

			Estas diferencias entre el Vaticano y el nuevo Estado no resultaban dramáticas ni paralizantes. En muchos sentidos, eran inherentes a cualquier juego de equilibrios entre el trono y el altar.43A pesar de ellas, Franco mantuvo excelentes relaciones con la mayoría de la jerarquía española, con Leopoldo Eijo y Garay y Enrique Plá y Deniel como principales estiletes. Por añadidura, el Caudillo nunca llegó al extremo de expulsar a un prelado. Sin duda habría prescindido con gusto de Pedro Segura, pero hacerlo le habría equiparado peligrosamente con la República, por lo que se limitó a solicitar sin éxito su traslado y a bloquear el retorno de Vidal i Barraquer. Al mismo tiempo, no obstante, estos desencuentros vienen a demostrar dos cosas. Por una parte, hasta qué punto resulta inexacto hablar de nacionalcatolicismo con anterioridad al otoño de 1942. Y por otra parte, como veremos, hasta qué punto dicha orientación doctrinal vino como fruto de las circunstancias, no como una opción libremente elegida por el dictador.

			
UN CUÑADO PARA GOBERNARLOS A TODOS


			Fue Ramón Serrano Suñer, virtual número dos del régimen en cuanto consejero de confianza de Franco, el principal artífice de esta doble estrategia de mímesis legislativa de los Estados fascistas y de acotación de la Iglesia, en la medida de lo posible, al ámbito puramente espiritual. No dejaba de ser una paradoja, pues Serrano Suñer procedía de la CEDA, de la que había sido diputado en el Congreso durante la Segunda República. Precisamente por haber aceptado participar en el juego parlamentario y no haberse opuesto frontalmente a la democracia republicana, como sí habían hecho los integrantes de Acción Española —en palabras de Santos Juliá, unos eran «gradualistas» o «accidentalistas», mientras que los otros se reclamaban «totalistas» o «catastrofistas»—,44la CEDA y sus postulados habían quedado muy desprestigiados en el contexto radicalizado de la guerra civil. También sus líderes, como José María Gil Robles, que pasó de ser la gran referencia del catolicismo político a convertirse en poco menos que un apestado y tener que exiliarse temporalmente en Portugal. En buena parte, debido a las acusaciones de complotista monárquico que le lanzó la prensa falangista, controlada ahora por Serrano Suñer, radicalizado igualmente por su experiencia de guerra y que buscaba así desmarcarse de su propio pasado político.45Y todo ello con el beneplácito del Generalísimo, que veía en Gil Robles a un molesto antiguo superior jerárquico —ministro de la Guerra en 1935, era bajo sus órdenes que había sido jefe de Estado Mayor—, una de las pocas personas que llegado el momento de la victoria podrían haberle susurrado al oído: «¡Mira tras de ti! Recuerda que solo eres un hombre».46

			Como es de sobra conocido, desde su llegada a la zona nacionalista en febrero de 1937 y guiado por sus nuevos parámetros, Serrano Suñer se convirtió en el arquitecto político del nuevo Estado. Intelectualmente brillante, experto en derecho administrativo, conocedor de primera mano de la Italia fascista —gracias a su estancia en el Real Colegio Español de Bolonia— y con amplia experiencia política, Serrano era «la persona adecuada que se había encontrado en el lugar adecuado y ello en el momento adecuado».47Así, su concurso fue decisivo para rematar la fusión entre Falange Española (FE-JONS) y la Comunión Tradicionalista (CT), así como con el resto de las fuerzas que operaban en la zona nacionalista —ninguna de ellas mencionada por su nombre—, mediante el Decreto de Unificación de 19 de abril de 1937. De esta forma, «como en otros países de régimen totalitario, la fuerza tradicional viene ahora en España a integrarse en la fuerza nueva», lo que se traducía en la creación de «una sola entidad política» que «se denominará Falange Española Tradicionalista y de las JONS» (FET-JONS), con Franco como jefe nacional. Unos meses más tarde, la institucionalización de lo que hasta entonces había sido un mero «Estado campamental» daba un nuevo paso, con la formación el 31 de enero de 1938 del primer gabinete franquista, presidido por el Caudillo y con Serrano como ministro del Interior.

			La reconversión totalitaria de Serrano y su posición como hombre fuerte a cargo de las cuestiones políticas parecían definitivamente consolidadas. Sin embargo, se trataba de situaciones algo engañosas, en la medida en que no se sustentaban en una fuente o base propia de poder, sino en anclajes de tipo exclusivamente personal. En primer lugar, su conocida amistad con el desaparecido José Antonio, que lo había nombrado albacea testamentario junto a Raimundo Fernández-Cuesta, algo que Serrano trataba de utilizar para construirse una reputación como falangista y reclamarse continuador de su proyecto político. En segundo lugar, su privilegiado «acceso al poderoso», dado que, durante su etapa como abogado del Estado en Zaragoza, había contraído matrimonio con Ramona «Cita» Polo y era, por lo tanto, concuñado de Franco. Esta era sin duda la clave de su meteórico ascenso. Por un lado, porque, aunque no siempre, compartir parentesco es uno de los escasos elementos que inspiran la confianza de un dictador. Y en consecuencia, por otro lado, porque «quien consigue hablar ante el que tiene poder, ya participa del poder».48Así se había puesto ya de manifiesto con el papel jugado durante los meses iniciales del conflicto por Nicolás Franco, que cedió ahora el puesto de «valido» de su hermano para ir a ocupar la importante Embajada española en Lisboa. Como sucediera en Italia con el conde Ciano, apodado con sorna el yernísimo (generissimo), la sabiduría popular no tardó en acuñar para Serrano Suñer el título de cuñadísimo.49

			Ajeno todavía a sus debilidades, Serrano ejerció nuevamente su influencia a la hora de componer el «gobierno de la paz», que quedó constituido el 9 de agosto de 1939. Junto al ingeniero Alfonso Peña Boeuf en Obras Públicas, el cuñadísimo no solo era el único que mantenía su cartera, en el ahora denominado Ministerio de la Gobernación, sino que buena parte de los elegidos lo eran al contar con su aval. En este sentido, en ocasiones se ha señalado que el nuevo gabinete no reflejaba un predominio falangista, sino que se trataba de un ejercicio de equilibro entre los distintos selectorados del régimen. Para argumentarlo suele invocarse la presencia de José Ibáñez Martín y José Larraz, ministros de Educación Nacional y de Hacienda, respectivamente, dada su pertenencia a los círculos del catolicismo político.50Sin embargo, uno y otro fueron designados más por su acercamiento personal a Falange durante la guerra, que vivieron un tiempo refugiados en la Embajada de Chile —una trayectoria muy similar, por lo tanto, a la de Serrano—, así como por sus competencias técnicas, que por su condición de miembros de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP).

			Desde dicha Asociación, fundada por el padre Ángel Ayala en 1908 y convertida por el seglar Ángel Herrera Oria —presidente hasta 1935 y seminarista en Friburgo durante la guerra— en el cerebro gris de numerosas iniciativas políticas confesionales, como la propia CEDA, se reprochó de hecho a los nuevos ministros que hubieran aceptado sin haber negociado contrapartidas. Así, la ACNP acababa apenas de recuperar el control sobre Editorial Católica, una parte de su poderoso entramado mediático, cuya gestión había sido entregada durante el conflicto a sus rivales «catastrofistas» y que solamente tras una intervención directa del cardenal primado, Isidro Gomá, había sido restituida a sus propietarios. Y todavía con restricciones, pues se bloqueaba la reaparición del periódico El Debate, emblema por excelencia de la prensa católica. Únicamente se había autorizado una de sus cabeceras menores, el diario Ya, al que se le imponía además un director desde Gobernación en virtud de la Ley de Prensa de 1938 —que atribuía «al Estado la organización, vigilancia y control de la Institución nacional de la Prensa periódica»—, en este caso al también reconvertido al falangismo Juan José Pradera, hijo del teórico carlista Víctor Pradera.

			No haber aprovechado su entrada en el gobierno para tratar de revertir estas restricciones desató la furia del nuevo líder de la Asociación, Fernando Martín-Sánchez Juliá. En un gesto inédito para la organización, cuyo mayor orgullo y principal mecanismo de reclutamiento era publicitar los altos cargos alcanzados por sus miembros, ambos nombramientos fueron ignorados en el Boletín de la ACNP.

			Estas tensiones en el seno de la clase política no comportaban contradicciones doctrinales insuperables. Encarnación por excelencia del «franquista perfecto», Ibáñez Martín no tuvo ningún problema en mezclar falangistas —Jesús Rubio, subsecretario— con propagandistas —Pedro Rocamora, director de la Revista Nacional de Educación— para los puestos de responsabilidad. Paralelamente, entregó al Opus Dei el control del CSIC desde su puesta en marcha en noviembre de 1939, merced al nombramiento de José María Albareda como secretario general y de José María Sánchez de Munain como director de su revista, Arbor. Y también mantuvo en sus cargos a los antiguos integrantes de Acción Española —como José Pemartín, director general de Enseñanza Media y Superior—, de cuya junta directiva había formado parte durante la República, aunque tampoco movió ni un dedo para favorecer su reaparición, pospuesta igualmente de manera indefinida. No tocaba. Para Ibáñez Martín, la mayor lección de la victoria era la necesidad de luchar conjuntamente contra el enemigo común.51

			En buena lógica, al mando de su ecléctico equipo, el nuevo ministro se dedicó a culminar la depuración del magisterio, desmontar la legislación republicana y convertir el sistema educativo, estructurado según un modelo de absoluta verticalidad, en un instrumento de adoctrinamiento masivo en los valores compartidos del régimen: nacionalismo a ultranza, identidad católica y principio de autoridad. Así quedaba de manifiesto con la utilización del Catecismo patriótico español, obra del dominico Menéndez Reigada, como libro de texto desde 1939. Una selección y unos parámetros que, de nuevo, no significaron la primacía automática de los partidarios del control eclesial sobre los sectores más estatalistas. De esta forma, la posición de las órdenes religiosas —jesuitas, maristas y escolapios para ellos, carmelitas y corazonistas para ellas— sí era claramente dominante en la educación secundaria, gracias a la Ley Reguladora del Bachillerato de 1938. Pero en la enseñanza primaria —que mantuvo su carácter mixto hasta 1942— no lo fue hasta la aprobación de una nueva ley en julio de 1945, en pleno proceso de separación de los sistemas fascistas.52

			Por su lado, Larraz puso en marcha toda una serie de medidas financieras, imprescindibles para volver a arrancar la economía del país, pero sobre todo para hacerlo al gusto de los vencedores. Tal fue el caso de la reunificación monetaria —Ley reguladora del Desbloqueo, de diciembre de 1939—, ejecutada de tal manera que la peseta republicana perdía todo su valor en formato líquido, mientras que sus saldos bancarios sufrían semejante depreciación —al ser reconvertidos según la inflación calculada para la zona gubernamental— que por el camino se perdieron muchos ahorros de toda una vida. Una decisión, sin duda, injusta y desproporcionada, especialmente lesiva para las capas más desprotegidas de la población que hubieran permanecido hasta el final del conflicto en la España republicana, a lo que vinieron a sumarse las numerosas arbitrariedades en las que incurrieron las entidades durante el proceso.53

			Menos fortuna tuvo el nuevo ministro, por el contrario, a la hora de convencer al resto del gabinete de la necesidad de solicitar un empréstito, esto es, un crédito para la reconstrucción otorgado por un Estado extranjero o un consorcio de bancos privados. Era lógico que Franco y Serrano Suñer no recibieran la propuesta con excesivo entusiasmo. Así lo dictaba su nacionalismo de base y su creciente mesianismo voluntarista, a cuya luz un empréstito significaba quedar atados en una relación de dependencia. Sin embargo, la razón principal de que finalmente se rechazara tuvo mucho que ver, recién salidos de la crisis económica global iniciada con el crac de 1929, con cuáles eran los países y entidades que disponían de suficiente capacidad para conceder créditos a largo plazo. Desde luego Italia y Alemania no la tenían. Las opciones se localizaban casi exclusivamente en Estados democráticos. Y ello entraba en directa contradicción con la política exterior a la que aspiraba la dictadura.

			Larraz y algunos altos funcionarios avanzaron conversaciones con una alianza de bancos británicos y holandeses. También con la Embajada de Estados Unidos para tener acceso a una de sus agencias de crédito oficial. Todo fue en vano, pues el Ministerio de Industria y Comercio, a cargo de Luis Alarcón de la Lastra, no dio continuidad a ninguna de estas iniciativas. Se perdió así una gran oportunidad, con la que se podría haber conseguido un acuerdo muy beneficioso para la economía nacional. El director general de la Société de Banque Suisse (SBS), Maurice Golay, que alguna cosa sabía sobre negociaciones con Estados fascistas —tuvo que responder de ellas ante una delegación aliada en 1945—, era de la misma opinión: «Vous avez perdu les meilleurs mois de votre après guerre» (Han perdido ustedes los mejores meses de su posguerra). Y es que todos estos movimientos se produjeron antes del estallido de la segunda guerra mundial y su consiguiente distorsión del mercado de capitales, falsamente invocados por Serrano Suñer en sus Memorias para enmascarar una decisión previa y de naturaleza estrictamente política.54

			La recuperación económica y la reconstrucción se confiaron, de esta manera, a una combinación del clásico proteccionismo nacionalista —doctrina dominante en esta época, practicada en mayor o menor medida por la totalidad de los Imperios europeos y Estados independientes— con una férrea voluntad de autosuficiencia productiva, lo que dio como resultado la formulación de una política de autarquía. Sin embargo, ni siquiera para dicho objetivo —una aspiración compartida por todo país en el que primara la actividad agraria por encima de la industrial— las cosas se hicieron correctamente. La carencia de divisas, necesarias para importar la maquinaria y los bienes de equipo imprescindibles para dar comienzo al proceso de sustitución de importaciones, aconsejaba devaluar y favorecer a los sectores exportadores. Por razones de prestigio, por el contrario, se decidió mantener artificialmente alto el tipo de cambio de la moneda nacional —diez pesetas el dólar como media entre 1939 y 1940—, cuando precisamente la pérdida del oro de Banco de España, consecuencia última del golpe de Estado del 18 de julio, debilitaba su fortaleza a nivel internacional. Por añadidura, desde Industria y Comercio —con el empresario petrolífero Demetrio Carceller como nuevo ministro desde el mes de octubre, al quemarse rápidamente Alarcón— se imponían nuevas trabas burocráticas a los intercambios, como un complejo sistema de licencias múltiples para tratar de controlar los flujos de divisas a través del Instituto Español de Moneda Extranjera (IEME).55

			De todas formas, en realidad tampoco había gran cosa que vender y sí mucho que comprar. Así, al margen de las manufacturas textiles catalanas y de productos mineros básicos, las principales exportaciones de la época eran mercancías agrícolas —naranjas, aceitunas y aceite de oliva, brandi jerezano—, que Alemania acaparaba con cargo a la deuda de guerra y de las que resultaba difícil producir excedentes. El retorno de numerosas personas a los entornos rurales durante la inmediata posguerra, huyendo del hambre en las grandes ciudades, provocó un incremento del porcentaje de población activa en el sector primario que resultó, paradójicamente, contraproducente. La abundante disponibilidad de mano de obra, barata y privada de capacidad de negociación, bajó la productividad al desalentar cualquier proceso de innovación y mecanización, hasta el punto de que algunos autores hablan de un auténtico «apagón tecnológico». Por añadidura, después de haberse alcanzado el autoconsumo en materia triguera durante el periodo republicano, la producción cerealista cayó en picado por la ausencia de fertilizantes químicos, las pérdidas de la cabaña ganadera y, también, las condiciones climáticas adversas, sintetizadas en la socorrida fórmula de la «pertinaz sequía», tan real como insuficiente en cuanto único factor explicativo.56

			Comoquiera que buena parte de la cosecha se quedaba ya fuera de los canales oficiales, pues los precios fijados por el Servicio Nacional del Trigo (SNT) —creado en 1937 y que teóricamente monopolizaba la compra de cereal— no eran adecuados y los propietarios y arrendatarios desviaban la producción al mercado negro, el resultado final no podía ser otro que la escasez de pan. Lógicamente, la Comisaría de Abastecimientos y Transportes era perfectamente consciente de la situación, pero esta práctica corrupta, popularmente conocida como estraperlo, era una parte intrínseca del nuevo contrato social tácitamente propuesto por la dictadura. Todo el mundo debía recurrir a la economía sumergida. Quien no lo hacía era por incapacidad. En una sociedad que supuestamente se regía por valores católicos y en la que la propaganda falangista martilleaba conceptos como el «honor», el «sacrificio» y el «servicio», ello provocaba una forma de contradicción moral que, como ha señalado Conxita Mir, tenía graves efectos psicológicos y una «eficacia demoledora» en términos de «control social».57

			Ahora bien, no todos jugaban al mismo juego. Miguel Ángel del Arco ha demostrado las diferencias existentes entre el pequeño y el «gran estraperlo». El primero no dejaba de ser un modo de buscarse la vida. Y estaba sujeto al riesgo de sufrir, cuando las autoridades locales y provinciales necesitaban hacer demagogia en sus propios periódicos y pretender que luchaban contra los acaparadores, castigos ejemplares. El segundo, sin embargo, era practicado por grandes y medianos productores, hermandades sindicales de labradores y ganaderos —que eludían, de paso, el pago de las contribuciones rústicas correspondientes—, necesitaba de infraestructura y disfrutaba de la connivencia del régimen, que favorecía el enriquecimiento de sus apoyos sociales. El resultado, como constataba un corresponsal del Daily Telegraph a mediados de los cuarenta, era que en Andalucía oriental el aceite era «imposible de obtener excepto en el mercado negro».58Y eso que Miguel Hernández había advertido diez años antes a los «aceituneros altivos» que aquella tierra no podía ser esclava con «todos tus olivares».

			Al final de esta cadena de despropósitos siempre se encontraba el consumidor. Pero tampoco el hambre se repartió de manera uniforme, sino en función de la capacidad para salirse de los cauces oficiales y de hacerlo impunemente. Hija de una familia de la gran burguesía barcelonesa, bien consciente de que Habíamos ganado la guerra, Esther Tusquets lo resumía en una sola frase: «Recuerdo que existían cartillas de racionamiento, pero no que sus productos se utilizaran en casa».59

			A pesar de su importancia en el porcentaje de riqueza nacional, las cuestiones agrarias quedaron siempre en segundo plano para Franco en comparación con el esfuerzo industrializador. En este sentido, únicamente se atendió a la falta de trigo cuando se convirtió en un potencial problema de desestabilización política. Por lo demás, Franco consideraba haber cumplido su misión con la devolución de la tierra a las manos correctas, en especial en Extremadura y Andalucía. Allí, los grandes terratenientes disfrutaron de una nueva edad de oro, bien representados por el ministro de Agricultura, Joaquín Benjumea. Ingeniero de minas e impulsor del Sindicato de Regantes del Bajo Guadalquivir —para ellos se realizó el canal de los Presos—, pero sobre todo uno de esos aristócratas que parecía disfrutar disfrazándose de aristócrata, por retomar la conocida expresión de Luis Cernuda, Benjumea se limitó a ratificar la contrarreforma agraria que, de facto, había tenido lugar durante la guerra. Así, el 23 de febrero de 1940 se aprobó la ley que anulaba las expropiaciones realizadas por el Instituto de Reforma Agraria republicano. De ahora en adelante, se cerraba la «vía campesina» y se fiaba cualquier futuro acceso a la pequeña propiedad a la puesta en valor de terrenos incultos. Pero siempre, de manera similar a lo sucedido en la Italia fascista con la Bonifica Integrale, como resultado de grandes obras de mejora que beneficiaban sobre todo a los ya propietarios, y a cargo del erario público a través del Instituto Nacional de Colonización (INC).

			El nombramiento de Benjumea, como el de Pedro Gamero del Castillo como ministro sin cartera, era también una recompensa por el papel de contrapeso político que ambos habían ejercido sobre Queipo de Llano en su Sevilla natal. Que Franco no iba a permitir a ninguno de sus compañeros de armas perfilarse como alternativa volvió a quedar claro con su reorganización gubernamental de las FF. AA. Desaparecía como tal el Ministerio de Defensa Nacional, desdoblado por ramas con la creación de las carteras del Ejército, la Marina y el Aire, una hábil maniobra que permitía tener contentos a tres generales al tiempo que evitaba que uno de ellos obtuviera excesiva visibilidad y concentrara demasiado poder. Poco importaba que resultara muy cuestionable desde el punto de vista operativo, pues la descoordinación se convirtió desde entonces en un problema crónico, que no consiguió paliarse con la puesta en marcha del Alto Estado Mayor (AEM). En esta clase de decisiones planeaba otra vez la alargada sombra de las estrategias hitlerianas de divide y vencerás, pues era muy similar a la supresión en 1938 del Ministerio de la Guerra del Reich, sustituido por un Alto Mando de la Wehrmacht (OKW) sin rango gubernamental y que hacía equilibrios entre los intereses de cada una de las tres ramas militares.60Franco designó para ocupar los nuevos ministerios a José Enrique Varela, Salvador Moreno y Juan Yagüe, respectivamente. La promoción de este último general, muy protagonista durante la guerra, carismático y falangista, ha sido calificada de sorpresiva. En todo caso era muy poco profesional y transparentemente política. Con ella se relegaba al monárquico Alfredo Kindelán, verdadero especialista castrense en aeronáutica, pero sobre todo se cortejaba al mariscal de campo Goering, con el que Yagüe había trabado buena amistad y que dirigía el Ministerio del Aire del Reich —independiente del OKW—, del que se esperaba asesoramiento y transferencias tecnológicas. Tanto frecuentaba Yagüe a sus contactos alemanes, de hecho, que Franco terminó por desconfiar, lo cesó en junio de 1940 y lo confinó en su localidad natal, San Leonardo, que a día de hoy sigue teniendo la desgracia de llevar su apellido.

			Y a propósito de concentración del poder, la estructuración territorial implantada por la dictadura fue un fiel reflejo del nacionalismo españolista que, junto al anticomunismo, constituía el mínimo común denominador ideológico de la coalición franquista. Aunque siempre con geometrías variables, que no venían a poner en cuestión la realidad centralista y monolingüe en la Península —las posesiones africanas, por su parte, eran administradas desde la Dirección General de Marruecos y Colonias, que oscilaba entre Presidencia y Asuntos Exteriores—, pero suponían una buena muestra de las incoherencias doctrinales y de la complejidad de intereses que debían conjugarse para la construcción del nuevo Estado.61

			Así, de la misma manera que el régimen podía declararse confesional, pero luego en la práctica algunos católicos siempre eran considerados más creyentes que otros —esos «doscientos curas a los que no fusilaré pero que enviaré a hacer autonomismo a Andalucía»—, también había territorios que interesaba más centralizar que otros. De este modo, la dictadura derogó los Estatutos de Autonomía aprobados según la Constitución de 1931, pero sus Leyes Fundamentales nunca clarificaron cuál era exactamente el modelo que venía a sustituir al «Estado integral» republicano. Parecía, por eliminación, que se retornaba al ordenamiento de la Restauración. No fue exactamente el caso, ya que todos rechazaban «el centralismo liberal» y Falange también los derechos históricos forales en nombre de la «¡España Una!, porque solo así será ¡Grande y Libre!». Con todo, Álava y Navarra, cuyas poblaciones habían aportado un gran número de voluntarios al golpe de Estado de 1936, mantuvieron las competencias educativas y sociales que se arrogaron durante la guerra a través de sus diputaciones provinciales, así como el concierto económico «en toda su integridad», pero cualquier aspecto del sistema foral fue abolido sin contemplaciones para las «provincias traidoras» de Guipúzcoa y Vizcaya. La contradicción jurídica que implicaba este doble rasero nunca quedó resuelta, como tampoco llegó jamás a unificarse el Código Civil. Cómo iba a hacerlo, si a Tomás Domínguez Arévalo, conde de Rodezno, le sucedía el también carlista Esteban Bilbao en el Ministerio de Justicia.62

			Según la misma lógica, a medio camino entre el pragmatismo y la indefinición, las lenguas distintas del castellano desaparecieron de todos los tramos de la enseñanza, de las relaciones con la administración y, durante muchos años, de la propia vida pública. Pero todo ello como resultado de «una multiplicidad de disposiciones sectoriales», ya que, como ha señalado Xosé Manoel Núñez Seixas, «nunca existió una ley general de prohibición del uso de los idiomas regionales. La represión lingüística consistía preferentemente en un tejido de sospechas, presiones y temores, amparados en un clima de represión general».63

			
«EL GALLEGO Y SU CUADRILLA»


			Las élites tradicionales —aristocráticas, católicas y castrenses— contaban por tanto con amplia representación en el nuevo gobierno, pero debían ahora aceptar un cierto predominio de Falange, que había llegado para quedarse y reclamaba su cuota de protagonismo. Así se encargaron de recordarlo sus «convencidos y ardientes» militantes mediante su propia demostración de fuerza en forma de ceremonia: el espectacular traslado de los restos de José Antonio desde Alicante hasta San Lorenzo del Escorial que tuvo lugar entre el 20 y el 30 de noviembre de 1939. Casi quinientos kilómetros de vía crucis laico para el mesías del fascismo español, cuyo féretro fue portado a hombros por sus camaradas, en relevos anunciados por repiques de campanas y que se sucedieron tanto «Cara al sol» como a la luz de antorchas nocturnas. Todo ello para ser recibido por el Generalísimo, el gabinete en pleno y las jerarquías militares y ser confiado a los padres agustinos del monasterio, tradicional lugar de descanso eterno de los reyes de España.

			Como ponía de manifiesto el perfil del mismo José Antonio, marqués de Estella, «católico convencido» —aunque su modelo de Estado no aceptara «intromisiones o maquinaciones de la Iglesia»— y heredero de una dilatada saga militar culminada por su padre, el general y dictador Miguel Primo de Rivera, compartir el poder con los falangistas tampoco resultaba tan problemático, pues existía un alto grado de «connivencia ideológica» en el seno de la coalición franquista. Ya quedó apuntado a propósito de Ibáñez Martín: los selectorados de la dictadura nunca fueron compartimentos estancos.64

			Tampoco lo había sido, de hecho, la Falange original, fundada a partir de la unión de una serie de pequeños grupúsculos en 1933 y que se había fusionado al año siguiente con otra organización fascista, las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS). En ellas, a su vez, coexistían diversas sensibilidades. Uno de sus líderes, el ya citado Onésimo Redondo, era católico practicante e incluso llegó a formar parte de la ACNP. Su otra figura destacada, Ramiro Ledesma Ramos, era por el contrario declaradamente laico. Además, quería centrar la expansión del partido entre los trabajadores, mientras que la mayoría de la militancia jonsista se situaba en las clases medias y la del grupo de José Antonio en los estudiantes universitarios, hijos de las clases pudientes, así como en otros aristócratas y antiguos monárquicos. Los desacuerdos eran constantes y Ledesma, junto con un puñado de seguidores, terminó por escindirse en 1935. Esta falta de clarificación doctrinal y sociológica —común al resto de los movimientos fascistas europeos— no hizo más que incrementarse desde la primavera de 1936 y con el estallido de la guerra civil, cuando el movimiento recibió, en apenas unos meses, una avalancha de nuevos militantes de diversas procedencias. Algo que, paradójicamente, le permitió también convertirse en un partido de masas y participar decisivamente en la conquista del poder.65

			En estas condiciones, invocar una suerte de pureza revolucionaria falangista, supuestamente traicionada por Franco para instaurar una dictadura militar y conservadora de corte tradicional, resulta bastante discutible. Lo cierto es que el tránsito entre el fascismo como movimiento y el fascismo como régimen establecido no fue tampoco sencillo en Italia y Alemania. En ambos países, carismáticos militantes de primera hora se sentían también defraudados por la «normalización» de Hitler y Mussolini y defendían la necesidad de una «segunda revolución».66

			La diferencia con el caso español vino nuevamente como consecuencia de la guerra civil. El conflicto se llevó por delante no solo a José Antonio, sino también en una refriega a Onésimo Redondo y asesinados en Madrid a Ramiro Ledesma y a otro de los fundadores, Julio Ruiz de Alda. Falange nombró una Junta de mando provisional y puso al frente a Manuel Hedilla Larrey, hasta entonces jefe provincial en Santander y Burgos, pero no dejaba de ser un partido huérfano de sus líderes históricos. Franco, por su parte, era ante todo un militar de carrera, pero sabía por la experiencia del general Primo de Rivera que debía procurarse una base autónoma de poder si quería perpetuarse en la Jefatura del Estado. Así las cosas, gracias a la labor de Serrano Suñer y a la bendición de los cruciales aliados alemanes e italianos —«Franco es un jefe sin partido; la Falange es un partido sin jefe»—, la unificación vino a consagrar un duradero, por momentos feliz y razonablemente sincero matrimonio de conveniencia.

			Por el camino quedaron algunas víctimas, pero precisamente la dureza preventiva aplicada a los disidentes, como el defenestrado Manuel Hedilla —aunque su condena a muerte fue finalmente conmutada por la cárcel y el confinamiento—, sirvió para disuadir a quien creyera tener algo más que decir.67En adelante, salvo contadísimas excepciones, nadie puso jamás en duda las decisiones de la Jefatura nacional. La mayoría de los falangistas «legitimistas» solo recordaron la «revolución pendiente» cuando la muerte los separó de Franco y se pusieron a redactar sus memorias. Y también el Caudillo respetó las cláusulas del contrato, pues nunca dejó de recordar que «la vida militar discurre y se apoya en el Ejército y la vida civil discurre sobre los cuadros de la Falange  [...]. Todo lo demás es ir contra la Patria, que si necesita detrás un Ejército, éste requiere de un pueblo, sin el cual las Instituciones se derrumbarían».68

			Por de pronto, a la altura del verano de 1939, Falange y sus militantes históricos —conocidos genéricamente como «camisas viejas»— tenían muchos más motivos de satisfacción que de desencanto. FET y de las JONS era definida en sus Estatutos, modificados a finales del mes de julio, como «Movimiento inspirador y base del Estado Español» y se adoptaban como ideología oficial del partido los «puntos programáticos» originales de noviembre de 1934, con la única y lógica excepción del último de ellos, que proclamaba que «pactaremos muy poco». También se mantenía en esencia la estructura de mando, compuesta por el mayor organismo colectivo de deliberación del régimen, el Consejo Nacional —con funciones puramente consultivas—, y su correspondiente delegación permanente, la Junta Política.

			A propósito de esta última, y en virtud de la «arbitrariedad estructurante del poder personal», aparecía la principal novedad con respecto a 1937. Se recuperaba la figura de presidente de la Junta Política, jerárquicamente superior al secretario general y con la misión de «mantener la relación constante del Estado con la FET para la debida colaboración y armonía en un propósito político común».69Sin sorpresas, el elegido para ocupar el cargo fue Serrano Suñer. Sin duda, muchos «legitimistas» interpretaron su nombramiento como una recompensa excesiva para un recién llegado a la militancia. Sin embargo, tampoco consideraron que se hubiera traspasado una línea roja. Por un lado, Serrano les proporcionaba interlocución con Franco y promoción política, pues el cuñadísimo tuvo buen cuidado de reservarles suficientes puestos de responsabilidad, aunque por lo general alejados de El Pardo. Por otro lado, el cargo tampoco lo convertía en inmune a las presiones de la vieja guardia.

			Lo sucedido entre Mercedes Sanz-Bachiller y Pilar Primo de Rivera, las dos únicas mujeres seleccionadas para formar parte del II Consejo Nacional —constituido el 26 de septiembre en el monasterio de las Huelgas de Burgos—, es probablemente el mejor reflejo de las dinámicas del partido en esta etapa, tanto de orden interno como con respecto a Serrano Suñer y al propio Franco. Merece la pena, por tanto, abrir de nuevo un pequeño paréntesis para analizarlo más detenidamente.

			Sanz-Bachiller era la viuda de Onésimo Redondo y delegada nacional del Auxilio Social. En octubre de 1936 había fundado esta organización junto a un antiguo jonsista, Javier Martínez de Bedoya, según el modelo nazi de la Winterhilfswerk, el Auxilio de Invierno, como también se denominó el servicio español hasta que la unificación lo transformó en una delegación permanente del partido único. Entre tanto había tenido tiempo de convertirse en uno de los instrumentos esenciales de la estrategia falangista de Captación de las masas, por su eficacia y buena imagen en las tareas asistenciales a la población civil de la retaguardia, así como en el abastecimiento a las localidades que iba conquistando el Ejército franquista. Para atender dichas funciones —que alcanzaron su punto culminante con la entrada en el hambriento Madrid de la Victoria—, y a pesar de que se trataba de una delegación de carácter mixto, Sanz-Bachiller había conseguido que Franco sancionara la creación del llamado «Servicio Social de la mujer». Se trataba de un periodo de seis meses de prestación —de nuevo, mano de obra gratuita— que debía cumplir toda española soltera entre diecisiete y treinta y cinco años. No de forma estrictamente obligatoria, una vez más, pero sin cuya validación resultaba imposible cursar estudios superiores o ingresar algún día en la administración.70

			Por su parte, Pilar era la hermana del Ausente y delegada nacional de la Sección Femenina (SF), cargo que ocupaba ya en la Falange de preguerra. Impulsada asimismo al máximo por el esfuerzo de la retaguardia durante el conflicto, la SF había igualmente acumulado un capital político y simbólico notable, al recoger toda la corriente de movilización de las mujeres derechistas generada durante el periodo republicano. Así se puso de manifiesto en la gran «concentración nacional» organizada en «ofrenda al Caudillo y su Ejército victorioso» el 30 de mayo de 1939, que fue capaz de reunir a más de diez mil mujeres en Medina del Campo. En presencia del propio Franco, la delegada nacional anunció que, «con la paz, ampliaremos la labor iniciada [...] para hacerles a los hombres tan agradable la vida de familia que dentro de la casa encuentren todo aquello que antes les faltaba  [...]. Les enseñaremos a las mujeres el cuidado de los hijos, porque no tiene perdón el que se mueran por ignorancia tantos niños que son siervos de Dios y futuros soldados de España», a lo que el jefe nacional contestó: «Yo os ayudaré». Una promesa que comenzó con la cesión del castillo de la Mota, todo un icono para la SF por su vinculación con Isabel la Católica, nada menos que la Y que daba nombre a su revista mensual oficial. Sin embargo, apropiarse de patrimonio no era lo único en lo que pensaba Primo de Rivera, sino ante todo en hacerlo de recursos humanos, para lo que reclamaba exclusividad en el encuadramiento femenino y, como consecuencia, la transferencia del Servicio Social a la SF.71

			Quedaba planteado, de esta forma, un pulso entre las dos dirigentes por apuntalar sus respectivos espacios de poder, muy diferentes también en cuanto al modelo de participación de la mujer propuesto por cada una de ellas. Inicialmente, la balanza parecía inclinarse del lado de Sanz-Bachiller, que seguía controlando esta mili femenina y contaba además con la buena posición alcanzada por Martínez de Bedoya, que combinaba cargos en el partido y el Estado —secretario nacional de AS y jefe de Beneficencia en el Ministerio del Interior— e iba a ser promovido al Ministerio de Trabajo por Serrano Suñer en la remodelación de agosto de 1939.

			Los «legitimistas» joseantonianos, sin embargo, se opusieron frontalmente a este nombramiento. Y es que Bedoya había formado parte de la citada escisión liderada por Ledesma Ramos en 1935. Como sin duda le recordaron a Serrano, el apoyo del falangismo histórico tenía un precio y convertir en ministro a un renegado de la FE resultaba incompatible con proclamarse heredero del Ausente. Por añadidura, las élites tradicionales se mostraron conformes, ya que Bedoya no era excombatiente y fomentaba un ideario acatólico desde el AS. Al borde del fuera de juego, el cuñadísimo dio marcha atrás, dejó vacante el ministerio y nombró subsecretario a un fiel «legitimista» como Manuel Valdés Larrañaga.

			La partida, con todo, no terminó de dilucidarse hasta el mes de diciembre. Y en su resolución tuvo nuevamente mucho que ver esa particular atmósfera del año de la Victoria, cruce de exaltación bélica, recuerdo a los caídos y moralidad pública católica. Un ambiente que Carmen Martín Gaite descodificaba con brillantez en su obra Usos amorosos de la postguerra española:

			Para una jovencita [...] si no tenía vocación de monja, quedarse soltera suponía una perspectiva más bien desagradable  [...]. Existía, sin embargo, dentro del género una modalidad que constituía la excepción y era considerada con piadoso respeto: la de la señorita a quien le habían matado el novio en la guerra y había decidido no volver a tener ninguno [...] nadie les exigía que cambiaran el luto por la sonrisa. Hasta en algunos casos podía verse mal que lo hicieran, y se las criticaba si se echaban otro novio en seguida [...].

			Pilar Primo de Rivera [...] al ofrendar su vida a la tarea de «guardar ausencias» al «Gran Ausente» y de erigirse en heredera de su partido, se aproximó más al tipo de la «novia eterna» [...] que al de la solterona.72

			En contraste con esta actitud de la hermanísima, Sanz-Bachiller y Bedoya cometieron el error político de contraer matrimonio en noviembre de 1939. Quizá, parafraseando las explicaciones de Hamlet en la obra de William Shakespeare, la pareja únicamente quería dar ejemplo en tiempos de austeridad, de tal manera que «los pasteles funerarios» fueran «el plato frío de la boda». Sin embargo, no faltaron quienes los acusaron de haber faltado al respeto a la memoria de Onésimo Redondo. Franco zanjó la pugna con la adscripción del Servicio Social a la SF, lo que llevó a Sanz-Bachiller a presentar la dimisión en enero de 1940, siendo sustituida al frente del AS por su asesor jurídico, Manuel Martínez de Tena.73

			Del episodio pueden extraerse algunas claves interpretativas de carácter más general sobre el falangismo. En primer lugar, confirmar el carácter indiscutido del liderazgo de Franco, cuya aprobación todos buscaban y cuyas decisiones nadie cuestionaba. Su palabra era ley dentro del partido. Una realidad que contrasta, en segundo lugar, con la posición de Serrano Suñer, desprovisto de esa aura de intocable y obligado a realizar concesiones y buscar equilibrios entre facciones. En este sentido, y en tercer lugar, constatar que, en la mayoría de las ocasiones, las distintas opciones de organización del partido eran todas ellas igual de falangistas. De hecho, en este caso, la más cercana al catolicismo y a los roles tradicionales era también la más «legitimista». Y ello en absoluto implicaba una voluntad de alejamiento respecto a los modelos patriarcales italiano y alemán. Como ha recordado Carme Molinero, lejos de representar un fascismo timorato y descafeinado, la apuesta por el hogar y los cuidados perseguía «un objetivo político». No en vano, como consignaba la documentación interna de la SF y recalcaba públicamente Primo de Rivera, al permitir «llegar a los últimos lugares donde el Estado no llega [...] influye directamente en la fuerza numérica y en la salud física y moral de la raza»,74con lo que la nueva generación «se pondrá de cara al mar para ver qué nuevas cosas hacer». Una pulsión imperialista que hubo que transmutar, más adelante y a toda prisa, en piadosa preocupación por el bienestar de las familias. Unas familias que, por añadidura, otras debían encargarse de formar, puesto que —Paradojas de la ortodoxia, como ha descrito Inmaculada Blasco— las propias responsables de la SF solían incumplir lo que predicaban para su género, al ser mujeres investidas de autoridad política, contar con formación universitaria y a menudo vivir de manera independiente.75

			Una última clave, pero no por ello menos importante, es que ser derrotado en una de estas disputas internas no conllevaba romper con el régimen, ni camino de la «revolución pendiente» ni mucho menos con destino a la oposición. En este sentido, el caso de Dionisio Ridruejo, tantas veces evocado, fue más una excepción que la norma general de actuación. Y se produjo además muchísimos años más tarde. Desde luego no fue así para Sanz-Bachiller, que siguió disfrutando de cargos y prebendas en las instituciones hasta más allá de la muerte del dictador. Y otro tanto sucedió con Bedoya, al que veremos reaparecer en puestos decisivos en los próximos capítulos.

			Ratificada su tutela sobre la mitad de la población española, la SF no fue la única estructura de encuadramiento de FET-JONS que se vio potenciada en estos compases iniciales de la dictadura. También lo hizo su rama estudiantil, el Sindicato Español Universitario (SEU), que tras la guerra tuvo que abordar esa difícil transición de romántica vanguardia que ejercía «una función de hostigamiento al orden establecido y de uso de la violencia, a un nuevo estatus de “poder”, de identificación con lo establecido [...] con lo que ello significaba de adaptación de conductas y pérdida de popularidad entre los jóvenes». Exactamente igual que en el caso de la SF, para pilotarla concurrieron dos opciones igualmente falangistas, a cargo de Enrique Sotomayor y de José Miguel Guitarte. El desencanto de que fuera este último, más disciplinado y «legitimista», el elegido, quedó mitigado por la exclusividad atribuida al SEU —que integraba tanto a la Agrupación Escolar Tradicionalista como a la poderosa Confederación de Estudiantes Católicos—, ratificada en 1943 al imponerse la sindicación obligatoria de todos los matriculados en la universidad.76En diciembre de 1940 comenzaba igualmente su andadura el Frente de Juventudes (FJ), «obra predilecta del régimen» según aseguraba el Caudillo, y que se encargaba en albergues y campamentos de la primera socialización política de los niños, clasificados por edades en cuanto Flechas y Pelayos —nombre asimismo de su revista infantil, solo superada en popularidad por las historietas de Roberto Alcázar y Pedrín—, mientras que sus equivalentes femeninas, flechas y margaritas, dependían de la SF.77

			Con todo, si hubo una verdadera joya falangista de la corona, esta fue la Organización Sindical Española (OSE), única legalmente permitida, por lo que terminó absorbiendo en su seno a la Obra Nacional Corporativa carlista y a la Confederación Nacional Católico-Agraria en 1940, al tiempo que, aunque no imponía por norma la afiliación forzosa, que rechazaba por «burocrática», sí lo hacía de facto al establecer una «cuota sindical obligatoria» a partir de 1941. Sobre el papel, el «sindicato vertical», como era popularmente conocido y como mandaban los cánones del corporativismo fascista y católico, quería representar una «tercera vía» entre «el capitalismo liberal y el materialismo marxista». Para ello, agrupaba en una estructura unitaria tanto a los «productores» —el particular eufemismo de la neolengua franquista para referirse a los trabajadores— como a los empresarios en una armónica «comunidad nacionalsindicalista». En la práctica, no obstante, elementos como la prohibición de la huelga y de la libre negociación de las relaciones laborales revelaban en toda su crudeza la naturaleza de la OSE como «instrumento esencial de encuadramiento, de control, de disuasión y de represión» sobre la clase obrera.78

			Paralelamente, el partido fue también construyendo su propio aparato intelectual, gracias a la puesta en marcha de un Instituto de Estudios Políticos (IEP) en septiembre de 1939 —dirigido por Alfonso García Valdecasas, único orador superviviente del acto fundacional de FE en el Teatro de la Comedia— y a la creación, en noviembre de 1940, de la revista Escorial. Una denominación esta última nada fortuita, pues permitía a sus responsables, Dionisio Ridruejo y Pedro Laín Entralgo, evocar la sepultura de José Antonio al tiempo que la vinculaban con dos autores fundamentales para la cultura política falangista. Por un lado, el ya citado Ernesto Giménez Caballero, fundador de La Gaceta Literaria y que, dentro de su proyecto de construcción de los cánones estéticos del fascismo español, había señalado al monasterio de El Escorial como modelo arquitectónico a seguir en su obra Arte y Estado (1935). Por el otro lado, Ortega y Gasset, el intelectual liberal por excelencia, cuyo nacionalismo modernizador y ciudadano, presente en sus Meditaciones de El Escorial (1915), lo había convertido en permanente e inalcanzable objeto de deseo por parte del falangismo. Ahora, sin embargo, las tornas habían cambiado. Los jóvenes teóricos del partido ya no rogaban a sus maestros, sino que afirmaban con arrogancia que la ideología falangista representaba la síntesis definitiva de todas estas tendencias. Incluso se permitían, magnánimos, invitar a colaborar con la revista a los autores vencidos supervivientes. Pero cuidado, únicamente a aquellos que mostraran arrepentimiento, admitieran reintegrarse en la depurada comunidad intelectual y aceptaran, por consiguiente, el nuevo Estado. Lejos de la generosidad que ellos mismos se atribuyeron más adelante, y que dio lugar a una de las fake news —«La Falange liberal»— más duraderas de la dictadura, bajo esta llamada se ocultaba también un correcto cálculo de intereses: Falange carecía de los cuadros técnicos y jurídicos necesarios para poder dar forma concreta a su difuso programa socioeconómico. 

			Y es que, en consonancia con su carácter de «recién llegado» a la arena política, las realidades y contenidos de todas estas delegaciones e iniciativas falangistas era «muy lejana de lo que decían los articulados de las leyes que las habían generado» y del triunfalismo sobre sus actividades «emitido desde la prensa y propaganda oficiales controladas por Serrano».79Con todas sus deficiencias, no obstante, FET y de las JONS había conseguido articular un entramado institucional de gran solidez, con financiación asegurada mediante su inclusión desde 1940 en los Presupuestos Generales del Estado (PGE) y con presencia física —delegaciones locales y provinciales— y mediática —cadena de prensa del Movimiento— sobre la totalidad del territorio. Semejantes resortes le otorgaban una capacidad de control sobre la población nada despreciable, así como todo el potencial necesario para movilizarla si resultaba conveniente para sus intereses. Ninguna otra institución o fuerza política ha disfrutado en la historia contemporánea española —ni tan siquiera la Iglesia católica a través de su red parroquial y de la moderna Acción Católica (ACE, 1926)— de algo equivalente y durante un periodo de tiempo tan prolongado, pues dicho entramado se mantuvo, relativamente intacto, hasta la citada extinción del Movimiento Nacional, otro recordado mes de abril, pero de 1977.
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