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No recuerdo la primera vez que escuché un «no puedes».


Recuerdo una suma de acontecimientos, pero no el


                    primero, no el origen.


Recuerdo cuando dije con convicción que quería actuar.


Cuando el sueño era de terciopelo rojo,


recuerdo practicar con el champú


el discurso claro y preciso de agradecimientos


a quienes hicieron esto posible.


Nunca pensé en agradecerme a mí,


ni a mi esfuerzo,


ni al mismo sueño


que me había llevado hasta ahí.


Recuerdo pensar muy bien en las palabras,


estar segura que, algún día,


alguien,


iba a reconocer que sabía actuar.


Recuerdo soñar,


soñar mucho.


Recuerdo llorar de certeza.


Casi nunca se [image: llora de certeza.]


Lloramos porque no sabemos lo que ocurrirá.


Yo lloraba porque estaba segura.


Nadie


     nunca


          todavía


               me había dicho


               «no puedes».


Recuerdo decirle a mamá, con certeza,


segura de mis palabras,


que guardara todo.


Que era importante guardar las cosas


porque cuando eres artista


—ese ser extraño que te crece en las entrañas—,


es importante mostrar


[image: el pasado, el proceso, la persistencia, la potencia, la paciencia]


con los que se llega a ser artista,


y de repente otras palabras con [image: p.]


Porque recuerdo que tenía


tres,          cinco,          siete años


y sabía que iba a ser artista.


No sabía de la materialidad o consecuencias de la palabra,


pero sabía cómo adjudicarle significado,


forma, apariencia y sonido,


porque cuando eres niña aprendes a ver


que las cosas primero se parecen


y luego comienzan a ser.


«Guarda todo» le decía,


guarda todo, que ya te preguntarán.


No recuerdo la primera vez que alguien me dijo «no puedes».


Pero sí sé de acontecimientos


que hacen que una deje de creer en algo,


en todo, en una idea.


Sí sé que, a veces,


los días no se parecen a la seguridad


de quien sabía que todo lo que soñaba,


tarde o temprano ocurriría.
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Muy antes del grito y el miedo original, aquel ente flotante de garabato se entendía en su otro universo como un verbo de color negro. Una suerte de nube en tiritas y curvitas en movimiento. Se hablaba de un cuerpo cambiante que nacería cuando se acercara el fin del primer año de la nueva década. Sería un cuerpo ambivalente que aprendería a hablar llorando y a moverse llorando. Ella nacería de una enredadera de veraneras. Era mitad muro, mitad flor. Atravesaría la vida siendo múltiples pétalos, de distintos tamaños, colores y texturas y no se entendería flor sino colcha de retazos. Padecería las traiciones de su época. Tendría el don y la maldición de la imagen cambiante, de la búsqueda ambivalente de identidad. Ese padecimiento con el que nacerían todos los de su generación y unas tantas anteriores a esta.


Nació envuelta en papel blanco. Era un pequeño capullo que sangraba tinta y nació llorando. Tenía miedo a no ser amada, desconocía el amor y lo buscaba en la tierra. Un día se intoxicó por tragar un gusano, pero siguió buscando. Identificaba, idealizaba, tomaba nota, lloraba. Racionalizaba y luego se perdía en sustancias destiladas que le hablaban de un retorno. De un perderse que ella entendía como retorno. Era un cuerpo extraño que cabía en todas partes. [image: Casi mantis religiosa, casi camaleón.]


Si estaba entre los humanos era humana. Si estaba entre los pocillos y los sartenes, era tenedor. Si estaba entre las miradas, era caleidoscopio. Ese era su dolor. Aún desconocía su propia figura porque al nacer de aquel papel, nació rota. Como si todas las flores se hubieran juntado y no lograra entender a qué parte pertenecía qué pétalo.


Su forma de andar era cubriendo sus pétalos, pintándolos del color del clima, del color del tiempo. Tenía una herida que cubría con pintura y tinta dibujando garabatos en los muros blancos.


¡Ah! Y cada que encontraba flores, se las ponía en el pelo.
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Al cielo nunca le dijeron


que sería contenedor de ficciones.


Algo de idea tendrá


sobre el peso de su presencia


para los aviones.


Conocerá, supongo,


la dictadura de su movimiento


en un vuelo de madrugada.


En un vuelo que es tortura


de madrugada.


El cielo,


entonces,


nunca duda de su existencia.


No sabe de su condición de mentira,


pero tampoco duda.


No se compara con otros cielos.


Es energía suspendida,


objeto de luz y oscuridad,


cúmulo de nubes


y de catástrofes.


[image: El cielo sabe ser espacio y contenedor de inseguridades.]


Le habitan la libertad de los pájaros


y el miedo de los pasajeros.


Le habitan


el tiempo que tardas en escribir una carta


que no entregarás,


los días en un espejo


aprendiendo a dudar


de todo lo que te dijeron.


Algunas noches de conjuros


para desmentir


todas las ideas sobre la verdad


todas las ideas sobre el cielo.
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