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El ataque le sobrevino en el preciso instante en el que su marido, como cada sábado, asaltaba su cuerpo inerme en el trance. Justo en el momento en el que él se aliviaba sexualmente, ella sintió una intensa punzada de dolor en el corazón. Un gemido leve, que pronto se convirtió en alarido, se escapó de su garganta. Llevaba tantos años sin preocuparse siquiera de fingir que él no podía relacionar aquel grito desgarrador con el sexo, así que se separó de ella y le preguntó asustado:


—Pero... ¿qué te pasa?


Luisa no pudo contestar. Notaba que se le partía el pecho y que no le llegaba aire suficiente a los pulmones. Se ahogaba. Él la miró aterrorizado, al tiempo que repetía su nombre una y otra vez, tapaba su cuerpo desnudo con la sábana, y corría a llamar al 112.


La ambulancia no tardó en llegar. O tal vez sí. Luisa se sentía incapaz de interpretar el paso del tiempo. Apenas notaba las caricias de Juan sobre su frente y le escuchaba decir bajito «te vas a poner bien» mientras el vehículo corría a toda velocidad por la ciudad y ella respiraba con dificultad a través de la máscara de oxígeno.


En un segundo la realidad desapareció y se transformó en una potentísima luz blanca. Tras el fogonazo, Luisa se vio jugando en el patio del colegio, fumando marihuana a escondidas en la Facultad de Bellas Artes, visitando salas de exposiciones, descifrando el significado de los cuadros entre risas, dibujando en El Retiro... Debía de estar muriéndose, porque así había leído que era la antesala de la muerte, pero se encontraba tan bien disfrutando de todos esos recuerdos que no le importaba lo más mínimo. 


Ahí estaba esbozando un caballo bajo la atenta mirada de su madre. Y ahí haciendo el amor apasionadamente, con aquel compañero de clase, novio y amigo, cuyo nombre, tras el accidente, jamás volvió a pronunciar. El accidente..., otro destello de la luz blanca invadiéndolo todo, y... ahora veía su boda con Juan, la playa desierta de Bahamas de su luna de miel, el nacimiento de cada uno de sus hijos, sus graduaciones escolares, sus idas y venidas desde las universidades de Boston... Un nuevo resplandor de luz muy intensa, otra vez y, de pronto, su propio rostro, en primer plano, sin expresión, convertido en el de una mujer demasiado parecida a muchas otras, una mujer sin identidad. De fondo, como si llegara de muy lejos, una voz lejana la apremiaba. 


—¡Luisa!, ¡Luisa!, ¡despierta!


Entreabrió los ojos con lentitud. Toda su familia rodeaba la cama: su padre, su hermana, su marido, sus hijos... Su universo actual configuraba un círculo a su alrededor del que parecía imposible escapar. Los cerró de nuevo anhelando recuperar ese otro tiempo anterior al accidente, olvidado durante años, que le había devuelto la luz blanca, previa a una muerte que no debía de haber sido tal. ¿Estaba viva? Sí, lo estaba, pero no quería regresar tan pronto a su presente, a su realidad. Juan insistió con vehemencia:


—Luisa, por Dios, vuelve con nosotros.


Y Luisa Aldazábal, atendiendo a la súplica, abrió los ojos del todo, miró a su familia y sonrió con dulzura. Llevaba tres meses en coma.


 


***


 


No recordaba cuántos años habían pasado desde aquel día en que dejó de sentir siquiera un breve cosquilleo en el cuerpo o en el intelecto mientras hacía el amor. O, mejor dicho, mientras cumplía con los deberes conyugales establecidos; porque aquello, amor, amor, ya no era, y tampoco se le podía llamar sexo. Solo era eso en lo que se quedan tantas relaciones pasadas por el tamiz de los años y el matrimonio: apenas un desahogo físico de él, en el que ella ya ni se preocupaba de disimular su falta de entusiasmo.


No es que no quisiera a su marido, pero había olvidado por completo en qué consistían el placer, la excitación e incluso casi la conversación de antaño. En realidad, su amor nunca fue muy apasionado. Había nacido como un bálsamo para el dolor, como un antídoto contra la fatalidad, cuando Luisa pensaba que ya nunca podría volver a enamorarse. Juan le ofreció tanta ternura y seguridad desde su primer encuentro que ella creyó que tal vez aquello era otra clase de amor.


Supo desde el principio que su relación no sería la más ardiente y que ellos nunca serían tan cómplices como para compartir los sueños, pero no sospechaba que llegaría un día en el que no se reconocerían y vivirían atrapados entre el cariño y la costumbre.


Juan, al menos, tenía sus vías de escape: su éxito profesional como socio mayoritario de un conocido bufete de abogados, sus cacerías, sus cenas de trabajo, sus congresos... Y quizá algún coqueteo intermitente e inocuo con el que estimular su vanidad masculina y sentirse admirado y deseado fuera de casa, sin pretender hacer ningún daño a la persona con quien compartía la vida sin la que, pese a la rutina o por ella, no imaginaba su vida.


Pero Luisa no tenía nada.


Su renuncia tenaz a las ilusiones de juventud le pasaba factura. Nadie tenía la culpa. Todo era consecuencia de la penitencia que ella misma se impuso aquel espantoso día. Pero pasados tantos años, tal castigo le resultaba insoportable. Hasta el día de su infarto aceptó el destino que ella misma marcara con disciplinada resignación. Ahora, recién regresada a su realidad cotidiana de la luz blanca de los recuerdos, no encontrar nada de sí misma en la imagen que le devolvía el espejo le parecía demasiado inquietante como para asumirla sin más.


Poco menos de dos años después de producirse el accidente, Luisa se casó con Juan. Tenía veintitrés años, la carrera de Bellas Artes sin terminar y sus ganas de convertirse en artista mitigadas por la tristeza. Siempre había soñado con pintar, con derramarse por los colores y las formas y transformarlos en figuras con vida propia, pero tras algunos levísimos y fallidos intentos de recuperar la intensidad creativa que había cercenado la desgracia, se quedó embarazada de su primer hijo y, once meses después, del segundo, y lo abandonó todo. Sus sueños artísticos languidecieron hasta extinguirse, atrapados entre los pañales de los niños, la casa y un trabajo rutinario en la empresa de su padre donde trataba de olvidar su dolor. Algunas veces se escapaba al parque de El Retiro sin que nadie lo supiera y, escondida entre los paseantes, se sentaba a dibujar cuanto contemplaba, como en sus años de facultad.


«No debería ser imprescindible vivir grandes aventuras para poder ofrecer emociones a través de la pintura», se decía durante años mientras llevaba al cole a los niños, iba a la oficina, hacía los deberes con sus hijos, se ocupaba de todas las cuestiones domésticas y esperaba preparada a su marido para asistir a los incontables compromisos sociales. Según pasaba el tiempo, sus ansias creativas se iban recortando y ella se sentía incapaz de pensar en otra cosa que no fueran sus pequeñas y tediosas obligaciones cotidianas.


Nada más lejos de lo que imaginara en sus años universitarios, cuando todos sus compañeros la consideraban una chica diferente a las demás, con ese extraordinario potencial de quien está destinado a trascender, a dejar su impronta en la vida. 


No tenía a quién culpar de su fracaso porque, en realidad, nadie consideraba que hubiera fracasado siendo la capitana de una familia perfecta, donde todo funcionaba con la precisión de un reloj suizo. Tenía una bonita casa en una de las mejores zonas de la capital, unos hijos con unas carreras sobresalientes, un marido muy considerado en su trabajo y cuyos ingresos se habían multiplicado con el paso de los años... ¿Quién iba a entender que esa vida que tantos envidiaban no era la que ella quería? Y, sobre todo, ¿quién iba a sospechar que le producía pavor observarse en el espejo y ver que su mirada verde, antes repleta de anhelos de arte, ahora estaba vacía y se parecía demasiado a la de tantas mujeres que vivían una vida casi idéntica a la suya? 


Tal vez todo hubiera seguido como estaba de no ser por aquel infarto, pero ahora, devuelta a la vida tras el coma, sentía la necesidad de regresar a sus orígenes. Parecía que la fatalidad siempre recolocaba su vida, fuera hacia la calma o hacia el torbellino. Tenía cuarenta y cinco años. Muchas personas pensarían que a esa edad no queda más camino que el señalado, pero ella se sentía rejuvenecida tras haber vuelto a esquivar la muerte y quería darse una oportunidad.


—¿Y qué piensas hacer? —le preguntó Raimundo, uno de los pocos amigos de la facultad que conservaba de esa otra vida de su juventud—. ¿Aún quieres ser una gran artista?


—Nooooo —contestó Luisa riéndose—, claro que no. Lo que quiero es volver a leer con pasión, como lo hacía antes, acudir a las exposiciones más arriesgadas otra vez, volver a ver las películas de autor que un día me hicieron gozar y... también arriesgarme y volver a pintar. Sin ambiciones. Solo para saber si aún soy capaz de hacerlo. 


—Es decir, recuperar a la Luisa del pasado —concluyó su amigo escrutando su rostro—. Pues no sé si ella se conformaría con tan poco. ¿Estás segura de que no necesitas algo más? 


Ella sonrió. Era posible que hubiera algo en su interior que le reclamara la redención de la mujer que un día fue, pero se sentía tan atrapada en su particular tela de araña que tampoco quería soñar más de la cuenta. 


—Te debí de asustar cuando te conté por teléfono que había tomado una gran decisión —dijo Luisa—; pero te aseguro que no quiero nada inmenso. Solo pretendo disfrutar de las cosas pequeñas, esas que me proporcionaron tanta felicidad en otro tiempo y que no han estado presentes en mi vida cotidiana... ¡en los últimos veinte años!


—Por Dios, querida Luisa —exclamó Raimundo—, creo que es la mejor idea que has tenido en esos cuatro lustros. Es posible que dentro de tu ordenadísima vida tus deseos puedan parecer casi una pequeña locura, pero creo que estás en tu derecho de enloquecer un poco. Lo necesitas. Y creo también que puedo ayudarte a enloquecer un poco más. Mira —añadió señalando un paquete que había dejado sobre la mesa—, te he traído un regalo que te gustará. Más que eso: te sorprenderá y te removerá. Hace tiempo me quedé hipnotizado con la historia de otra Luisa. Y ayer, cuando te llamé para saber cómo estabas y me dijiste que habías tomado una gran decisión, no sé por qué, recordé a esta mujer fascinante.


—¿Por qué fascinante? —se interesó Luisa, presa de una enorme curiosidad, tomando entre sus manos el paquete y empezando a desenvolverlo.


—Porque ser ella misma le costó toda su fortuna y propició su soledad..., pero tuvo una vida tan plena que estoy seguro de que compensó su trágico final. Te voy a descubrir a otra Luisa a la que ya nunca podrás olvidar. Una Luisa que, sin duda, vivió una vida inigualable sin parecerse a nadie: la Marchesa Casati. ¿Recuerdas cuando en la universidad decías que querías trascender, dejar tu huella en la vida más allá de tu muerte?


—De aquello hace ya tanto tiempo —respondió Luisa esbozando una melancólica sonrisa—. Sí, soñaba con trascender en el arte y hasta en el sexo. Dejar esa huella mía imborrable en cada piel deseada hasta convertir mi manera de amar en leyenda, ¿recuerdas tú todas aquellas bobadas de juventud? 


—Cómo olvidar tu provocación constante —aceptó Raimundo riendo—. Creo que eso, de alguna manera, lo conseguiste antes del accidente. Algunas de tus víctimas sexuales de entonces aún no se han repuesto y viven del recuerdo de su relación con esa mantis que les devoró buena parte de sus sentimientos... Bien, pues la otra Luisa, a quien vas a conocer enseguida, también necesitaba trascender, dejar su huella en este mundo, pero no haciendo arte, sino convirtiéndose en una obra de arte viviente. Y no diría yo que no le interesara también convertir el sexo en arte...


—¿En serio? ¿Y quién era esa Luisa? —preguntó, entre apasionada y divertida abriendo sus ojos hasta el infinito.


—Una mujer, asombrosa como tú, que logró reinventarse a través del amor. Tú a lo mejor lo consigues a través de la lectura, de la pintura... o de otro amor, quién sabe.


Luisa hizo caso omiso al último comentario y terminó de abrir el paquete, rasgando el papel, sin cuidado, ávida de conocer a esa otra Luisa que tanto entusiasmo había despertado en su amigo. Contenía varios libros distintos. En casi todos aparecía, en distintos retratos, la imagen de una mujer misteriosa de pelo rojo y descomunales ojos fijos. Luisa revisó con atención cada detalle de aquella dama peculiar y percibió algo extraño que no podía definir. Era como si aquella mujer contuviera algo de ella misma. O como si ella misma quisiera que algo de esa otra Luisa, de la Marchesa Casati, formara parte de su ser y la despertara de su letargo.
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Roma, 1903. Después de hacer el amor apasionadamente, desnuda sobre la cama, con su cuerpo infinito y delgado aún tembloroso, se encendió un cigarrillo. Mientras observaba el humo escapando sigiloso de su boca escuchaba las palabras de su amante, tumbado a su lado, también desnudo, como el ronroneo de un gato.


—Eres tan hermosa. Ya sabía yo que mi esbelta amazona sería capaz de cabalgar sobre mí como sobre su montura. Seguro que hasta tú desconocías ser tan carnal.


Luisa giró la cabeza, le miró sin sonreír desde el fondo de sus interminables ojos verdes y le respondió como si fuera otra distinta a ella misma:


—Lo desconocía en absoluto. Lo sabes. Pero estaba segura de que llegaría mi hora. Siempre pensé que el sexo también podía ser un arte.


—Puede y debe ser un arte... En el que nosotros vamos a invertir mucho tiempo y talento a partir de este instante. Ven. Quiero enseñarte algo.


La joven Marchesa obedeció sin rechistar y se levantó de la cama arrastrando la sábana para tapar su desnudez. D’Annunzio se la retiró inmediatamente.


—No, mi pequeña. Ha llegado tu hora y el pudor no puede compartirla. Ven, colócate aquí, delante de mí, frente al espejo. ¿Ves nuestro reflejo?, ¿me ves a mí detrás de ti, pegado mi cuerpo desnudo al tuyo? Si nos retrataran ahora desde el espejo podría parecer que sigo en tu interior, de tan juntos como estamos. Mírate, míranos. Mira cómo nos hemos convertido en uno. A partir de ahora, Marchesa Casati, entre nosotros solo cabe la indecencia.


 


 


Sentada frente al espejo de su tocador, seria y grave, sin atisbo de sonrisa, Luisa no podía dejar de recordar las escenas recién vividas en el lecho con Gabriele D’Annunzio. De vuelta del inicio de la aventura a la Villa Casati Stampa de Cinisello Balsamo, cerca de Milán, donde vivía con su marido y su hija Cristina, la Marchesa encontró la casa más inmensa, oscura y anticuada que nunca. ¡Era tan distinta a Villa Amalia, la casa de su niñez, en Erba, junto al lago di Como! Aquella de su infancia tenía mucho que ver con su atípica madre. Recordaba con especial deleite las verdes montañas que rodeaban los extensos e inmaculados jardines de la mansión, que configuraban el primoroso paisaje. También el bello anfiteatro y la inmensa fuente con Leda y su cisne, esculpidos en mármol. Si cerraba los ojos, aún percibía el aroma del aire perfumado por las camelias, las magnolias y las rosas, y oía el tañer de las finas campanas que adornaban la mimosa y sonaban cuando las acariciaba la delicada brisa. Era el escenario perfecto para todas aquellas extravagantes fiestas que solían organizar los Amman, sus padres.


Fue en esa casa donde Luisa aprendió a comportarse con absoluta corrección hasta con un rey, porque Humberto I era uno de los frecuentes invitados de la villa. El monarca no solo era amigo de su padre, sino también un admirador de su trabajo; tanto que, en reconocimiento a sus exitosas empresas algodoneras, que no solo le convirtieron en millonario a él, sino que revertieron en unos ingentes beneficios para sus empleados, sin precedentes en aquel tiempo, le reconoció con el título de conde.


Alberto y su mujer, Lucia, formaban una pareja imbatible. Él, un impecable y celebrado empresario más que premiado por la fortuna; ella, una mujer diferente y llena de sensibilidad a la que Luisa evocaba cuando les daba a ella y a su hermana ese beso de buenas noches, impregnado en la esencia de su perfume. Sus lazos, sus perlas, sus vestidos y sus historias hacían soñar a una por entonces timidísima Luisa y a su hermana Francesca, más bella, más sociable, más risueña y con quien solo podía competir en intensidad de mirada, gracias a sus ojos verdes colosales, extraordinarios, casi sobrenaturales. Los cuentos que la condesa Amman les narraba antes de dormir desbordaban la imaginación de Luisa y la trasladaban a los convulsos mundos de los personajes reales que su madre integraba en las narraciones: la médium Cristina Trivulzio Belgiojoso, Sarah Bernhardt, la condesa de Castiglione, la emperatriz Isabel de Austria y el rey Luis II de Baviera, el archiduque Rodolfo de Habsburgo y su amante adolescente María Vetsera —protagonistas de la tragedia de Mayerling—... Todos aquellos hombres y mujeres de historias increíbles fueron convirtiéndose, a través de los relatos de su madre, en parte de la vida de una aún solitaria y reservada Luisa que, además, los tomó como fuente de inspiración.


De hecho, cada noche que pasaba en el idílico y privilegiado internado suizo en el que estudiaba junto a su hermana, rememoraba las descripciones de todas aquellas celebridades, hasta el punto de sentirlas cada vez más cercanas y reales. Una mañana se levantó inquieta y le contó a su hermana que la médium Cristina Trivulzio se le había aparecido en un sueño para alertarle de una desgracia. Francesca, mucho menos fantasiosa que ella, le restó importancia a la pesadilla y le dijo que no se preocupara. Un par de horas más tarde, una de las gobernantas del colegio les comunicó a ambas que su madre se estaba muriendo. Al parecer, había contraído una extraña enfermedad en un viaje a Florencia realizado junto a su padre y no encontraban ningún tratamiento efectivo para curarla.


Luisa y Francesca corrieron desesperadas al lado de su madre para despedirse de ella, pero no fue posible. Lucia Amman falleció justo antes de que sus hijas llegaran. Tenía treinta y siete años. Luisa, tan solo, trece. Un año después, su padre, más rico si cabe tras un último negocio, con el que logró controlar por completo la industria algodonera, murió también por causas nunca esclarecidas, pero entre las que se encontraba, sin duda, la tristeza por la irreparable pérdida de su esposa. Luisa, con catorce años, y su hermana Francesca, con quince, se convirtieron en las herederas más ricas de Italia. Su tío Edoardo, hermano de su padre, asumió su tutela y continuó ejerciendo como consejero de la planta de algodón de su desaparecido hermano, mientras sus sobrinas se trasladaban a su casa, donde residían también su esposa y sus cuatro hijos.


La inesperada pérdida de sus padres supuso un terrible golpe para la solitaria e introvertida Luisa, que la obligó a madurar al instante. Desconsolada, se refugió en su mundo interior, blindado por completo para el resto de la humanidad. Su retraimiento, su timidez y su insólito físico, en el que destacaban su extraordinaria altura —un metro ochenta y dos centímetros— y su extrema delgadez, no favorecían sus relaciones sociales. Por eso se encontraba más cómoda en soledad, soñando episodios por vivir a través de su rica fantasía, en un mundo imaginario que cada vez le parecía más real, según lo iba alimentando con la contemplación del arte, la gran pasión de su vida.


A Luisa siempre le gustó dibujar, desde niña. Las amigas de su madre solían revisar sus bocetos y se admiraban al reconocer en ellos, claramente, a sus tíos, a sus primos y a los amigos que iban a merendar con asiduidad a Villa Amalia. Sin embargo, tras la muerte de sus padres, no volvió a hacerlo. Al menos nadie volvió a ver ninguno de sus dibujos. Prefería gastar su tiempo en contemplar el arte. Le resultaba tan fascinante visitar una galería o un museo que podía pasarse horas paseando entre pinturas y esculturas, sin cruzar una sola palabra con nadie. El arte era su pasión. No existía nada comparable para ella, de no ser ese mundo de lo sobrenatural que, tal vez por influencia de algunas de las historias más fantásticas que su madre le narrara antes de dormir, también le subyugaba. El arte, la magia... Y a partir de D’Annunzio, el sexo. En el sexo pensaba Luisa en ese mismo instante mientras, sentada frente a su tocador, cepillaba su melena y observaba su rostro inmóvil pero relajado en el espejo. Siempre había querido encontrar el significado del sexo y de la carne, pero hasta aquella noche ilícita no lo había logrado. Lo que ella vivía con su marido de conveniencia, el marqués Camillo Casati Stampa di Soncino, a quien conoció y con quien se casó a los diecinueve años —él tan solo tenía veintiuno—, distaba mucho de ser sexo.


Aunque, qué se podía esperar de un matrimonio pactado. Ni ella sabía por qué había aceptado tal enlace. Su prima Bice, la única de toda la familia capaz de sacarla de su mundo paralelo y de discutir con ella sobre todo tipo de cuestiones durante los largos paseos a caballo que compartían, siempre se lo preguntaba. Y más aún cuando, un año después de celebrarse el matrimonio, Luisa dio a luz a una niña.


—Pero Luisa, querida, ¿por qué te has casado con este panoli?


—¿Te parece poco motivo que sea un marqués apuesto, distinguido y perteneciente a una de las dinastías más sólidas de Italia?


—Tan sólida como aburrida, mi querida prima.


—El aburrimiento solo se da en almas vacías, Bice. Y mi alma siempre está llena de arte...


—... y de magia. Lo sé. Por cierto, ¿de verdad los Casati di Soncino van a permitir que llames a tu hija Cristina, como la Trivulzio? ¡El nombre de una médium para una aristócrata!


—Creo que no les va a quedar otro remedio. El título otorgado a papá de conde de Amman no es lo suficientemente antiguo, pero nuestro dinero, prima del alma, aunque también sea nuevo, es dinero; y el dinero puede comprar toda la nobleza del universo. No lo olvides nunca. Además, ese fue el pacto entre Camillo y yo. Es cierto que él deseaba tanto un hijo que no se le ocurrió pensar que vendría una niña; pero, en todo caso, ya sabes que Cristina Trivulzio era conocida como la princesa de Belgiojoso y, teniendo en cuenta la infinidad de amantes ilustres que tuvo en esos escasísimos veintisiete años de vida, como Chopin, Balzac, Delacroix o Musset, te diría que no encuentro mejor nombre y referencia para nuestra hija. ¿Acaso no dicen que Cristina Trivulzio y yo nos parecemos en la mirada?


—«Los terribles ojos de esfinge», como los describía Musset.


—Y que tanto recuerdan, según dicen, a los míos. No hay duda: mi hija se llamará Cristina, como ella, pese a la aristocrática oposición de la familia Casati. Él, desde luego, no se resistirá. Sabe que es difícil contradecirme cuando he tomado una decisión. Y su carácter sencillo y manso no da para mucho más.


—Un carácter tan sencillo como el tuyo, ¿no, Luisa querida? —añadió su prima en tono de burla.


Ahora, sintiéndose otra tras aquella cama compartida con D’Annunzio, pensaba que no le importaba lo más mínimo estar casada.


Habían pasado tres años desde su enlace con Camillo y los propósitos de aquella boda de interés parecían estar cumplidos: ella formaba parte de la aristocracia milanesa casi más que su propio marido, y él había conseguido el dinero para mantener su tren de vida y la obligada descendencia. Ciertamente tal descendencia no era la deseada, puesto que se trataba de una niña y no de un varón en quien prolongar su estirpe, pero, por lo demás, cada uno tenía lo que pretendía de su pareja.


Apenas tres años antes, cuando decidieron casarse, ya sabían que su matrimonio no se acercaba ni remotamente a los propósitos amorosos. Lo que ninguno siquiera sospechaba es que la casi niña que contraía matrimonio con el marqués llegaría a ser una sorprendente mujer, diferente a todas las demás. Quizá la primera evidencia de que sería distinta fue su negativa a posar el tiempo requerido para ese primer retrato que exigía el protocolo de la alta sociedad al formalizarse los compromisos. Su marido se lo encargó a un afamado milanés, un tal Vitellini, dedicado en cuerpo y alma a pintar a las novias más distinguidas. Y Luisa aceptó en un principio, pero en cuanto vio su trabajo se negó a seguir posando para él. No le interesaba en absoluto ser recogida por los pinceles de un artista al que no admiraba, así que no volvió a actuar como modelo para él. El cuadro quedó inacabado, con los brazos y las manos de su protagonista sin terminar.


Luisa no estaba dispuesta a quedarse sin retrato de compromiso, de modo que se lo encargó a su primo Mario, el hermano de Bice.


Si bien su relación con Mario no era tan estrecha como la que sostenía con su hermana, con él también compartía sangre, amistad, un enorme fervor por el arte y, además, un criterio muy similar sobre la visión creativa. En cuanto observó los primeros trazos del cuadro, Luisa supo que su primo sería capaz de captar una imagen suya mucho más viva y menos convencional. Y acertó. Cuando vio el cuadro le invadió una emoción tan profunda, que no dudó en felicitar con efusividad a su pintor, primo y amigo. Era la primera vez que Luisa dejaba constancia de su capacidad para reconocer el talento de un artista, algo que, a partir de entonces, sería habitual en su vida.


Camillo y Luisa se casaron en junio de 1900. Inmediatamente después de la boda, la joven pareja viajó a París de luna de miel, justo cuando la capital de Francia acogía la Exposición Universal bajo una asfixiante ola de calor. Los Casati deambulaban por los elaborados pabellones de los distintos países, como los cientos de miles de personas que, pese a las insoportables temperaturas de aquel abrasador verano, llegaban procedentes de los rincones más recónditos del planeta. Entre los visitantes, que caminaban como hipnotizados en medio del calor y las maravillas que se ofrecían en las exposiciones de art nouveau y las naves representativas de las diversas naciones del mundo, se encontraban infinidad de celebridades. Tanto como para que muchos de los asistentes les prestaran más atención que a la propia feria. No era de extrañar, porque resultaba más que extraordinario descubrir paseando por la muestra a Auguste Rodin, Claude Debussy, Albert Lynch, Joaquín Sorolla o al mismísimo Oscar Wilde. Y allí estaban todos, como también Monet, Munch, Picasso y hasta el inventor español Eugenio Cuadrado Benéitez, que acudió a la exposición para presentar su «Excitador Eléctrico Universal», bautizado como «la Centella».


Luisa, perdida junto a su flamante marido entre los más de cincuenta millones de visitantes, solo quería recorrer los pabellones de pintura y escultura. Entre obras de arte y exaltación artística, sobre todo por parte de Luisa, la pareja conoció a Paul-César Helleu, un maestro parisino del grabado, a quien el matrimonio encargó el retrato oficial de la ya aristocrática Marchesa Casati vestida de negro y tocada con un llamativo sombrero de plumas. Aunque el artista terminó su trabajo durante la estancia del matrimonio en la Ciudad de la Luz, Luisa y Paul-César trabaron una amistad que duraría muchos años, y que sería el preludio de tantas otras amistades con artistas que marcarían la vida de la Marchesa Casati.


A la vuelta de París fue cuando los Casati se establecieron en la casa a la que Luisa había regresado tras su primer día de aventura con D’Annunzio. Era una gran mansión atiborrada de antigüedades, situada en un área rural y alejada por completo de la civilización. La propiedad se encontraba rodeada por viejos rosales de distintos tamaños y aspecto descuidado, mezclados con grandes árboles centenarios.


Además de aquella casa que, según el criterio de Luisa, estaba demasiado impregnada del pasado y totalmente desprovista de modernidad, la pareja podía disfrutar de las otras propiedades que la Marchesa heredara a la muerte de su padre, como su elegante apartamento cercano al Duomo, en el centro de Milán, o la casa de los Alpes suizos adonde los Casati se trasladaban cuando el calor del verano se hacía insoportable. Pero, por desgracia para Luisa, la mayor parte del tiempo lo pasaban en Villa Casati, donde al recorrer día tras día todas aquellas habitaciones llenas de objetos que reflejaban la vida y los recuerdos de otras personas, cuyos rostros sin interés se recogían en los vetustos retratos que adornaban las paredes, sentía que ocupaba un espacio que no le correspondía.


La siempre inquieta Luisa decidió remodelar la casa a su estilo. Desde niña había tenido un innato sentido para la decoración, así que no le costó demasiado transformar la rancia y oscura villa de los Casati y convertirla en una casa luminosa, repleta de muebles aerodinámicos y colores suaves. Sustituyó los anticuados ornamentos por exóticos adornos asiáticos y reemplazó las habituales rosas rojas de cada habitación, por orquídeas blancas y rosas.


La casa cambió por completo, pero ni siquiera esa nueva apariencia logró que Luisa la sintiera suya, por lo que vagaba por sus estancias como alma en pena, salvo cuando llegaban las visitas. Para alegrar las tardes de invierno de la Villa Casati, solían invitar a los amigos de Camillo: jóvenes parejas que, en muchas ocasiones, como sucedía con la suya, estaban conformadas por un miembro de la aristocracia italiana y otro de una rica familia proveniente del más exitoso y pudiente mundo industrial.


Uno de los alicientes de aquellas reuniones eran los juegos de ocultismo, tan en boga en la época y en los que Luisa, rodeada de velitas brillantes, enlazaba sus manos con las de sus invitados e invocaba a los espíritus. Con mucha frecuencia, trataba de establecer contacto con su admirada Cristina Trivulzio. Le gustaba tanto el personaje de la médium que no se cansaba de escuchar, casi en cada ocasión que la nombraba, cuánto se parecían sus hechiceras miradas. Luisa, además, devoraba libros sobre conjuros y prácticas mágicas. Leía y leía estudios sobre transmisión de pensamientos, magnetismo sexual, cartomancia, sortilegios de amor y odio o brujería, de manera que su conocimiento sobre todos estos asuntos iba creciendo día a día y dejando una huella indeleble en su ya de por sí magnético carácter.


Aunque le divertía mucho sentar a sus invitados bajo la iluminación espectral de las velas en torno a un tablero de ouija, no necesitaba de la compañía de nadie para preguntarles a los espíritus. A veces, a solas indagaba en su destino ayudada de un tarot que formaba parte de sus más preciados tesoros y que guardaría toda su vida.


Otra de las actividades de la pareja era la caza a caballo. Camillo Casati era un experimentado jinete y le encantaba acudir no solo a las cacerías que él ofrecía, sino a las muchas a las que era invitado. Luisa, animada por su esposo, solía acompañarlo, pero mientras las demás mujeres aguardaban pacientemente a sus maridos en las casas, ella se resistía a ser una mera espectadora y, ataviada con un voluminoso traje de montar y tocada con un inmenso sombrero, se iba a correr y a saltar con su caballo por el campo como los hombres. Era la única dama entre todos aquellos caballeros, por lo que su presencia no solía pasar desapercibida.


Fue en una de esas ocasiones, en la primavera de 1903, cuando aquella llamativa indumentaria de Luisa y su destreza como avezada y valiente amazona dejó prendado a uno de los hombres del momento. Se trataba de Gabriele D’Annunzio, la persona que cambiaría su vida.


D’Annunzio, antes que cualquier otra cosa, era un esteta. Adoraba la belleza en las letras, en las mujeres y en la vida. El escritor vivía en su propia poesía, en sus obras teatrales y en sus novelas, y hacía vivir, en todas ellas, a las decenas de mujeres que pasaban por sus brazos. Era un amante insaciable. Se decía que no podía tener menos de tres mujeres al mismo tiempo, sin contar con la sombra de la que había sido su mujer legítima y de los tres hijos del matrimonio ya extinguido. Y las amaba a todas, las rebautizaba a todas con inteligentes apodos y aún tenía tiempo para descubrir talentos artísticos, influir en la política y afianzarse en esa literatura, entre el decadentismo y el simbolismo, en la que se encontraba exitosamente instalado. Siempre vestido de modo impecable, con el bigote atusado con esmero y la barba de chivo exquisitamente recortada, nadie señalaba que fuese bajito —no superaba el metro sesenta y cuatro— y calvo. No parecía restarle ningún atractivo para las mujeres. Como tampoco su egoísmo y su megalomanía. Estaba protegido por su tan innegable como infinito talento, gracias al cual se le consideraba el autor más progresista de la época. Sus innumerables éxitos literarios, siempre acompañados de incontables y escandalosos flirteos con mujeres casadas de la alta sociedad —siempre millonarias—, y paralelos a las leyendas sobre su lujurioso apetito sexual, le granjearon el apodo de Príncipe de la Decadencia. En realidad, fue él mismo quien, en un alarde de cinismo, decidió otorgarse aquel título que le venía como anillo al dedo. No en vano él sabía cómo construir y describir personajes. Y el suyo, el de D’Annunzio, era incomparable. Tanto que se había convertido casi en un fenómeno de sugestión colectiva alabado por los hombres y mujeres más considerados de su tiempo.


Cuando el escritor tropezó con Luisa este se encontraba viviendo, entre otros, un tórrido romance con la legendaria actriz de teatro italiana Eleonora Duse. Pero eso no impidió que, al acudir a una de las habituales cacerías, se quedara impactado por «aquella esbelta y joven amazona», como más tarde describiría a Luisa.


Pese a los dieciocho años de diferencia, ambos se quedaron enredados en el beso que él depositó en el guante de la dama con una pasión que distaba mucho de la correcta formalidad. Mientras recibía su beso, Luisa sostuvo la mirada del escritor quien, perfecto conocedor de la psique femenina, adivinó que, detrás de aquella esposa y madre supuestamente convencional, se escondía una insólita amante. A partir de ese momento Gabriele D’Annunzio se convirtió en un habitual invitado a las cacerías de los Casati. El campo le importaba poco, pero estaba tan obsesionado con la Marchesa que planeaba a cada instante la manera en que podría conquistarla y obtener así esa intimidad con la que soñaba: «Una noche en Roma —escribió en Le cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele D’Annunzio tentato di morire— ella estaba de pie a mi lado. Estábamos en casa del viejo-joven Greppi, si mal no recuerdo, ese simpático embajador maquillado. Llevaba un vestido gris, un gris de perla negra. Yo estaba sentado. Su muslo estaba a la altura de mis ojos. No me pareció delgado. Me sentí turbado hasta la raíz de mi ser, pero lo suficientemente lúcido como para inventar artimañas para rozarla».


Camillo Casati, ajeno a todo, pero impresionado como toda Italia por los logros del escritor, le invitó a una cena que su esposa y él iban a celebrar en el hotel Excelsior de Roma. Tras esa cena, muy temprano por la mañana, el marqués Casati partía para una cacería mientras la Marchesa acudía a la habitación del escritor. Su historia de amor, que solo rompería la muerte varias décadas después, escribía su primera línea.
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Desde que Raimundo le dejara unos días atrás los libros sobre la Marchesa Casati, Luisa no había hecho otra cosa más que beberse la esencia de aquella mujer. No podía dejar de mirar las fotos y los cuadros en los que aparecía retratada ni tampoco de leer lo que los distintos artistas contaban sobre ella. En la cubierta de uno de los volúmenes, La Casati aparecía con una serpiente a modo de collar y sus ojos destilaban tal intensidad que Luisa sintió que la taladraban. Cogió el libro y lo apretó contra su pecho. Sintió algo extraño. Era como si su homónima la hubiera embrujado con su inquietante y seductora personalidad desde el Más Allá. Nunca había sido aficionada a las ciencias ocultas y no creía en la invocación de los espíritus, pero sabía que el de Luisa Casati, despierto en su imaginación al correr de los renglones en los que se narraba su historia, revoloteaba a su alrededor. Y estaba segura de que eso acabaría por significar algo.


Revolvió en sus cajones y encontró un tarot sin estrenar que le regalaron en algún cumpleaños y que jamás había utilizado. Leyó las instrucciones con atención y siguiéndolas de manera ordenada y metódica dibujó, con las cartas boca abajo, la estructura que se le indicaba para descubrir su destino. Fue destapándolas una a una hasta llegar a las dos definitivas. Eran la carta de la Torre y la de la Muerte: los naipes auguraban cambios irreversibles en su vida.


Luisa, cautivada por los símbolos de las cartas mágicas, suspiró. En sus años de calma absoluta había desarrollado una especie de fobia hacia los cambios. Si durante su adolescencia y juventud solo le conquistaba lo cambiante, tras dársele la vuelta la vida y recalar en un matrimonio convencional y sereno, su personalidad inquieta de antaño se había transformado tanto como para temerlo. Hubiera debido sentir pánico al revelarle las cartas que le esperaban cambios, pero ocurrió todo lo contrario. Esas señales que le ofrecían los naipes, en las que creía por primera vez, le devolvieron al instante las ganas de cambiar. Sin saber el motivo, corrió al espejo y se miró en él. Allí estaba aquel brillo en sus ojos que no encontraba en ellos desde hacía tanto y que poco o nada tenía que ver con el miedo y mucho con la excitación.


Como si alguien accionara un resorte en su interior, se levantó de un salto y bajó a toda prisa al sótano, en busca de sus lápices y sus cuadernos de dibujo, olvidados durante años. Aún estaban allí, impecablemente ordenados. Los lápices parecían en perfecto estado, pero el tiempo y la humedad habían abombado de tal manera las páginas de los cuadernos que resultaban ya inservibles. Tenía tal necesidad de dibujar que miró a su alrededor con ansiedad tratando de hallar algún soporte donde hacerlo.


De pronto, en la pared del fondo del propio sótano, divisó, como marcadas por el paso de los días, unas manchas negras que parecían conformar una imagen. Corrió hacia ellas y allí mismo, alumbrada por una luz muy tenue y un poco tenebrosa, comenzó a trazar de manera intuitiva, el perfil de una figura. No sabía exactamente qué o a quién estaba dibujando. Sus manos volaban por la pared como impulsadas por una fuerza sobrenatural y casi sin que pudiera controlarlas. Pocas líneas después ya se podía ver con claridad que era la figura de una mujer, la de Luisa Casati. Pero lo extraño no era eso. Lo insólito es que también era ella misma


Luisa se separó del retrato sorprendida y un poco asustada. Los inquietantes ojos de ambas Luisas se habían fundido en una mirada compartida que exhalaba vida. No estaba segura de cuánto tiempo llevaba en el sótano dibujando. Le parecían segundos, pero debían de ser horas, porque su dibujo estaba acabado y era un trabajo impactante y lleno de detalles, del que no se podía retirar la mirada. Sintió ganas de gritar de emoción, pero no fue ella la que rompió el silencio y con él ese estado de embriaguez del artista que contempla su obra.


—¿Estás ahí? —preguntó Juan mientras bajaba las escaleras hacia el sótano.


—Aquí estoy —contestó ella casi en un susurro.


—Y dibujando, según parece... ¡¿En la pared?! —exclamó Juan perplejo al ver el retrato de Luisa Casati sobre el muro.


—Ya, bueno —repuso Luisa esbozando una sonrisa de cansancio derivada de la obligación de tener que justificar sus actos—. Es que no encontraba ningún sitio para hacerlo. ¿Ves cómo están mis cuadernos? —añadió mientras los señalaba.


—No, no, si no me importa —se apresuró a asegurar él—. Ya supongo que, bueno, que vas a sufrir algún cambio después de lo que te ha pasado. Lo dicen las estadísticas y... en fin, da igual, de verdad. Solo es que resulta un poco raro verte dibujando después de tanto tiempo. Déjame ver —dijo mientras se acercaba casi temeroso a la pared ante la atenta mirada de Luisa—. ¡Te has pintado a ti misma! —exclamó extrañado—. Es curioso. Nunca lo habías hecho antes, ¿o sí?


—No soy yo, es otra Luisa —intentó explicar ella.


—Pues esa otra Luisa se parece mucho a ti.


—Creo que más bien a mí me gustaría parecerme a ella. Todo se andará —dijo Luisa, misteriosa.


Juan estaba desconcertado. La situación no era para menos. Allí estaban los dos, en el sótano de su casa, en penumbra y con su mujer escondida pintando en las paredes. No sabía cómo tenía que reaccionar. Ella acababa de salir de un coma. Quizá eso lo explicaba todo. 


Luisa, al lado de aquellos muros garabateados, se sentía como el mismísimo Miguel Ángel cuando, muchos siglos atrás, oculto en la cripta secreta bajo la capilla de los Médicis, en Florencia, trabajaba en el proyecto de la propia capilla y sus tumbas y dejaba algunos de sus geniales dibujos sobre las paredes de su escondite; pero Juan no entendía nada. Y ambos sabían que aquel no era un escenario habitual en sus vidas. Se atusó los cabellos con ambas manos, con impaciencia, mientras recorría el sótano de un lado a otro como un animal enjaulado, hasta que se decidió a reiniciar el discurso.


—Me parece muy bien. Dibuja. Tienes que distraerte un poco después de lo que has pasado. Pero mañana es sábado. ¿Te parece que vayamos a cenar con Borja y Ana y que después vengamos a casa a recuperar la intimidad perdida? —preguntó con una sonrisa, intentando acercarse con algún pretexto a su mujer, cuyo comportamiento no reconocía desde que despertara del coma.


—Lo siento, Juan —respondió Luisa de inmediato y con rotundidad—, pero creo que tardaré aún mucho tiempo en poder volver a esa intimidad. Ya sabes: tal y como sucedieron las cosas, la asocio al infarto y me produce pavor.


La vida le había regalado la excusa perfecta para no tener que seguir sintiéndose una muerta en los brazos de su marido, y no pensaba desaprovecharla.


—Ya, ya, claro. Lo entiendo, no te preocupes. Aunque ya sabes que nos dijeron que tu caso poco tenía que ver con un sobresfuerzo y que más bien había sido la hipertensión arterial, de herencia genética, lo que te lo provocó —trató de convencerla Juan, hasta que notó cómo la angustia le cambiaba la cara y se asustó—, pero insisto: lo entiendo, no te preocupes. ¿Y la cena?, ¿no te apetece que salgamos y que nos divirtamos un poco? Así tal vez podamos ir recuperando la normalidad.


—Prefiero que vayas tú, Juan, yo aún no me encuentro preparada para volver a la vida normal. Dame algún tiempo. Aún no sé dónde estoy. No es solo haber estado en coma tres meses tras ese infarto tan inesperado... Es, cómo te lo podría explicar, como si me sintiera otra persona.


Luisa terminó la frase sin creer que la hubiera pronunciado: era la primera vez en más de veinte años de matrimonio que contestaba con un no a una propuesta de su marido y elegía hacer una cosa distinta a lo que le proponía. No era un acto de rebeldía, sino una vía de escape para tratar de reencontrarse a sí misma fuera de esa cárcel de décadas, en la que ella misma se había encerrado y en la que su esencia había acabado por diluirse hasta desaparecer. Estaba decidido: haría lo que deseara hacer, aunque eso supusiera algunos cambios. Y en ese momento lo que estaba deseando hacer era seguir descubriendo a esa Luisa Casati que, de alguna manera, la arrastraba ya, sin remedio, para lo bueno y para lo malo, hacia su tempestuoso cosmos de emociones y de arte.
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Completamente desnuda bajo su capa de piel de leopardo y aún más infinita que de costumbre sobre sus zapatos de tacón de nácar, Luisa se descubrió ante D’Annunzio.


De pie, frente a él, sus ojos brillaban como perfectas esmeraldas, y su cuerpo, extraordinariamente pálido, parecía más el de una muerta que el de una viva. D’Annunzio, sentado sobre el lecho, la agarró por las caderas, apoyó la frente sobre su ombligo, respiró con intensidad el delicado olor de su pubis perfumado y sintió cómo le ardían las sienes. El deseo se entrelazaba con el asombro de ver cómo esa mujer, que prometía ser fascinante desde el primer día, comenzaba a serlo aún más de lo previsto.


—Luisa, Luisa, Luisa... —murmuró él todavía con los ojos cerrados y embriagado por su esencia—. Eres como yo: la Princesa de la Decadencia. ¿No te importa que te vean entrar y salir de mi casa? Todos saben ya de esta relación nuestra y me sorprende que no te preocupe.


—¿Por qué habría de inquietarme, Gabriele? —preguntó Luisa sintiendo el cálido aliento de las palabras de él en su vientre—. ¿Crees que puedo perder algo?, ¿qué me importa que me juzguen? Necesito aprender a ser yo misma, y para ello es preciso que me comporte con la naturalidad de una amante.


—¿Somos amantes, entonces? —casi imploró más que preguntar el escritor, vertiendo de nuevo y con intención las palabras tibias sobre su sexo.


—No lo sé, ¿nos amamos? —respondió Luisa animada por la audacia de la excitación que le provocaba ese calor.


—No brillarías tanto como lo haces si yo no te amara. Te amo y no tengo voluntad para luchar contra este amor —confesó D’Annunzio, rendido, sin desviar la mirada de su sedoso vello castaño y deslizando sus manos desde sus caderas a sus rodillas en una delicada caricia.


—¿Por qué habrías de tenerla? —jadeó ella con la respiración entrecortada—. ¿Le debes fidelidad a otros amores? Tienes otro amor, lo sé. Y tal vez conserves algunos más que desconozco, pero no me importan los sentimientos que desaparecen cuando compartimos nuestro deliberado encierro.


—Pues entonces —dijo él, lamiendo a cada palabra la cara interior de sus muslos, desde las rodillas hasta las ingles—, quédate tranquila, mi niña, fiera de mi carne: a tu lado no hay recuerdos ni fantasmas, solo existes tú. Tú en mi cabeza y en mi piel, que arde al contacto con la tuya.


—Quiero además que arda tu talento y que ese fuego genial, que me subyuga, se quede prendido en el rojo del que se teñirá mi pelo... —casi gimió ella dejándose hacer. Y añadió agitada: y ocurrirá, lo sé. Sucederá, tal vez, cuando las aguas de esa Venecia de la que siempre me hablas se conviertan en mi espacio natural.


—En Venecia disfrutaremos de tu transformación, que será ya completa, sí. Pero, de momento —susurró el escritor volviendo a aferrar las caderas de Luisa con determinación y atrayéndolas hacia sus labios con un gesto brusco—, déjame probar el sabor incierto de esa otra boca tuya que vive entre la sombra de tus vestidos y la luz de mi aliento.


 


 


Los encuentros de Luisa y Gabriele eran cada vez más constantes y menos disimulados. Toda Roma era testigo de su relación y de cómo la Marchesa olvidaba a su marqués y marido en brazos del genial escritor mientras iba construyendo su propio personaje.


Entre cita y cita, empezó a aflorar ese estilo Casati que marcaría el de la propia Belle Époque y, después, el de los años veinte, en el que predominaban, sobre todo en la ropa, algunas reminiscencias de la personalidad de Lucia Bressi, su madre. Sin apenas percibir la influencia de su recuerdo, Luisa comenzó a comprarse sus mismos lazos venecianos, además de brocados y cinturones joya con los que ceñir su finísima cintura, que a ella le gustaba destacar para acentuar su extrema delgadez. Cambió el castaño natural de su cabello por un escarlata encendido al tiempo que comenzó a aplicarse unos polvos blanquísimos sobre el rostro, que a D’Annunzio se le antojaban como «polen sobre su piel seca». Además, se decidió a utilizar unas larguísimas pestañas postizas que teatralizaban sus ojos inmensos, remarcados enteramente con kajal, y a dilatar hasta el delirio sus pupilas, como si estuviera permanentemente en estado de excitación sexual, utilizando belladona. Cualquier mujer hubiera resultado ridícula con esa versión tan distorsionada de la realidad. Cualquier mujer menos la Marchesa Casati, cuya imagen aparecía magnificada tras tanto artificio.


De hecho, Luisa era ya el centro de todas las miradas en las constantes fiestas que celebraba la élite europea de la época, a las que los Casati solían ser invitados con asiduidad y que tenían mucho más interés para Luisa que para su marido. La propia Marchesa organizaba muchas de las galas benéficas con tanto gusto y exquisitez que algunas de ellas llegaron a ser legendarias. Entre las más notables destacaron el Baile Japonés, para cuya celebración mandó construir un decorado de templos y cerezos inspirados por la ópera Madama Butterfly, de Puccini, y la dantesca celebración del Nuevo Año, celebrado en el teatro Eden de Milán, donde los suelos fueron construidos a semejanza de los diferentes niveles de la Divina Comedia: el Infierno ocupaba la parte de abajo, el Purgatorio la planta intermedia y el Paraíso fue recreado en las habitaciones de la planta superior y estaba reservado para la élite de la ciudad.


En cada fiesta, Luisa iba dejando constancia de su enorme pasión por la moda al elegir unos espectaculares atuendos. Durante el mes de marzo de 1905, en varias ocasiones señaladas, asombró hasta el dislate a la sociedad romana con sus diferentes indumentarias; pero fue en el baile de Caridad por la Infancia, que se celebró en el Grand Hotel, donde de veras impactó a todos los asistentes. Luisa apareció disfrazada de emperatriz Teodora, con un traje de Sarah Bernhardt que completaba con varias piezas de joyería, entre las que se hallaba una corona diseñada por René Lalique, con la que realzaba su apariencia, idéntica a la de la fabulosa reina bizantina.


Su entrada fue tan triunfal que su amante, D’Annunzio, la celebró con un bautismo amoroso. En realidad, el autor solía otorgarle a cada una de sus amantes, a las que tantas veces inmortalizaba en su prosa y en sus versos, un nuevo nombre diferente al suyo convencional. De esta manera construía su propio universo de deidades fantásticas. Entre las pasadas había incluido los nombres de Niké, Barbarella y Basilissa..., y a Luisa decidió adjudicarle el nombre de Kore. Se trataba de una variación del nombre griego de Perséfone, la inocente doncella, hija de Deméter, convertida en Reina del Infierno tras ser abducida por Hades.


Considerando el conocimiento y la devoción de D’Annunzio hacía la mitología y las cada vez más continuas y apabullantes metamorfosis de su amante, el nombre elegido para la Marchesa resultaba sin duda el adecuado. Luisa, ya Kore, no solo parecía encarnar a la perfección a la Reina del Infierno, sino que también, amparada por su altura y delgadez, recordaba inevitablemente a ese tipo de andrógina estatua griega, de mirada enigmática, conocida con el mismo nombre.


D’Annunzio había encontrado la personificación del mito y la antigua obra de arte en aquella extraordinaria Marchesa de piel pálida y transparente, siempre empolvada hasta el delirio.


—Kore, querida —dijo el escritor mientras contemplaba extasiado su rostro pálido y divino—, nada me fascina más que esa sublime máscara de polvo sobre tu cara, pero ¿qué emoción experimentas al llevarla?


—No se puede explicar con facilidad, Gabriele —repuso ella mirando al horizonte siquiera un segundo y luego recuperando al poeta en su retina—, pero me parece que a veces, al andar, imprimo mi imagen empolvada en el aire, como si fuera un material tangible, y dejo tras ella una sucesión de impresiones que me perpetúan en los lugares por los que he pasado.


—¿Eso es lo que deseas? —preguntó él ansioso de conocer todo cuanto bullía en el cerebro de esa mujer indescifrable—. Debes saber que ese deseo de dominación de tu belleza, cuando se manifiesta, se vuelve un elemento infinito. No con cada paso, sino tan solo con ligeros movimientos, imprimes tu rostro en mi sustancia inmortal, Kore. Divina Kore, ¿te gusta tu nuevo nombre?


—Será mi nombre tras algunos cambios —respondió Luisa dibujando en su cara un gesto desafiante.


Antes de aceptar ese nombre nuevo elegido por su amante, la Marchesa decidió que esa «K» inicial era demasiado severa en apariencia y decidió alterarlo y afrancesarlo, cambiando la inicial por una «C» y añadiéndole una tilde a la «é» final. Así quedó convertido en «Coré». El nombre, al ser pronunciado, recordaba en él a aquel pobre perro de D’Annunzio, herido en una caza del zorro, al que su dueño acariciaba tiernamente tras el accidente mientras, para mitigar su dolor y su miedo, repetía su nombre con cariño: «Corazón, Corazón...», Kore, Corazón, Coré... Epatado por su osadía y su audacia, D’Annunzio no dudó en premiarla buscando un personaje en quien convertirse para ella: a partir de entonces para Coré él sería Ariel, el travieso espíritu de La tempestad de Shakespeare.


Aunque aquella pequeña rebeldía de Luisa respecto al nombre impuesto por su amante parecía insignificante, marcó el tono de la relación que a lo largo de los años sostendría la pareja, en la que siempre quedó de manifiesto la rotunda habilidad de la Marchesa para exceder el más escandaloso ideal femenino de D’Annunzio y dejarle atónito, embelesado y, al menos durante algunos segundos, sin palabras.


Luisa ya tenía su nombre mitológico, como todas las conquistas femeninas del escritor. Pero ella no sería igual a las demás en la vida de Gabriele. No podía ser igual porque ella era distinta a todas las mujeres de su época y el tiempo se iba a encargar de demostrarlo. Para D’Annunzio, Coré sería siempre Coré, eternamente joven, capaz de miles de transformaciones, enfundada en mil disfraces y siempre tan atenta a la magia y a la extravagancia como para mantener el alma del escritor en vilo.


Que a Camillo Casati le nombraran presidente del Jockey Club de Roma facilitó los encuentros entre su mujer y el poeta, al obligar a que el matrimonio pasara más tiempo en la capital de Italia y se decidiera a construirse en ella una casa, de cuyo diseño Luisa quería ocuparse por completo. Los Casati eligieron una de las zonas más selectas de Roma, donde residía la más alta sociedad de la ciudad, incluida la propia hermana de Luisa, Francesca, junto a su marido, el conde Padulli —un capitán de caballería italiana perteneciente a una familia de rancio abolengo—, y sus hijos. La ubicación concreta era el número 51 de la via Piamonte. Allí Luisa construyó una esplendorosa mansión que guardaba una enorme y temible mastín hembra, llamada Angelina, a la que nadie se atrevía a acercarse, puesto que solo obedecía las órdenes de la Marchesa.


Luisa se ocupó personalmente de que los jardines que rodeaban la casa no recordaran a aquellos otros desordenados y desatendidos de la Villa Casati Stampa, sino que estuvieran diseñados con mimo y que evocaran a los elegantes jardines de su niñez. La sofisticación que buscaba en el diseño era tal que incluso se hizo traer de China un arce japonés, el árbol sagrado de las pagodas, que fue el primero del país.


La villa romana de los Casati estaba llena de detalles de distinción por fuera, como dos exquisitos venados de bronce, pero también por dentro. Luisa cambió el usual estilo de damascos y terciopelos rojos de la época —«salones eclesiásticos» los llamaba ella—, por un minimalismo que dejaba ver su capacidad para anticiparse a la vanguardia: espacios semivacíos, colores suaves y galerías repletas de luz en las que no cabían objetos ostentosos, pero cuyo lujo resultaba innegable a través de los excelsos materiales utilizados, como el alabastro de las figuras en bajorrelieve de la galería o el mármol bicolor de los suelos, que eran las señas de identidad de una casa en la que flotaba la personalidad de su dueña.


La Marchesa, además, tapizó las paredes del salón en seda beige y colocó una tarima de madera ideal para bailar sobre ella. Un gran piano de marfil, un costoso espejo veneciano o una piel de oso polar eran algunas de las piezas únicas que albergaba ese «museo» en el que convirtió su admiradísima casa, siempre repleta de visitantes a los que Luisa no solo recibía en los salones principales sino también, en ocasiones, en su saloncito privado de la primera planta, con ventanas decoradas con pinturas de pájaros exóticos en colores brillantes y a la que se accedía subiendo por una amplia escalera con una elaborada barandilla de metal con elegantes volutas.


Desde su niñez, Luisa fue una gran amante de los animales. Así que, una vez instalada en su mansión romana, y a partir del primer mastín, comenzó a rodearse de todo tipo de mascotas: gatos siameses, persas y sirios y hasta un par de galgos, uno blanco y otro negro, que había elegido con tales pelajes para que hicieran juego con la decoración, y a los que adornaba con impresionantes collares de brillantes.


Estucos, una cuidadísima iluminación e incluso una pequeña fuente interior de la que manaba el agua, gota a gota, para provocar con su ritmo lento un sorprendente sonido musical, formaban parte del mágico escenario en el que la Marchesa convirtió su casa, donde no faltaban tampoco los alegres gorgojeos de los pajaritos en primavera, producidos por un curioso mecanismo adaptado para tal fin. No era extraño que los visitantes no pudieran evitar que, al recorrer sus estancias, se exacerbaran sus sentidos, porque a las visibles maravillas ensalzadas por esa delicadeza acuática encastrada en la sorprendente ornamentación había que añadir, además, el olor a incienso, característico a partir de entonces en todas las mansiones de Luisa. La Marchesa diseñó una casa tan singular y perfecta que sus ideas de decoración provocaban la envidia de cuantos la visitaban. «¿De dónde las habrá sacado?», «¿en qué se habrá fijado?», se preguntaban admirados, mientras alargaban su tiempo de estancia en aquella mansión de la que nadie quería marcharse. Sin embargo, ella y su marido sí la abandonaban en verano, cuando el calor hacía arder Roma, y buscaban en Suiza un clima más soportable.


Al comienzo del tercer verano de la relación de D’Annunzio y Casati, el escritor se acercó hasta la casa de Luisa, que visitaba con regularidad, para despedirse de su amada. El escritor sabía que la Marchesa y su marido estaban preparando ya el viaje a Suiza y quería que ella le recordara de una manera especial durante el tiempo que deberían pasar separados. Además, se le había ocurrido un ingenioso modo de lograrlo: desayunaría con ella en su casa antes del viaje y le llevaría un largo cepillo de baño que pudiera recorrer todos los recovecos de su cuerpo. Años más tarde, el escritor recordaría la escena en El libro secreto: «Aquella lejana mañana, ella debía partir para Saint-Moritz. Desayuné solo con ella. Creo que ya la amaba. Sin duda la deseaba como siempre. Le había llevado el largo cepillo inglés para su baño. Era una manera de tocarla en la distancia con los dedos mágicos. El marido entró. El cepillo envuelto en papel estaba sobre la mesa de la chimenea. Él lo cogió entre sus manos. Yo noté en mí un acalorado rubor».


 El marido, tres años de relación después, seguía haciéndose el ciego. Demasiados intereses. Camillo necesitaba de la fortuna de su mujer para mantener su estilo de vida. De hecho, se rumoreaba que, a pesar de su título y linaje, el marqués había aportado al matrimonio solo veintisiete mil liras, junto con las treinta mil anuales que le asignaba su familia. Unas exiguas sumas en comparación con la extraordinaria fortuna personal de su esposa, conformada por diversas y lujosas casas e innumerables acciones, bonos y fondos de incalculable valor. Además, pese a su linaje de rancio abolengo, o tal vez por él, Camillo era más un hombre de campo que de sociedad y, por otra parte, la infidelidad en la Roma del momento no era nada excepcional y estaba de sobra aceptada entre tanto matrimonio de conveniencia.


No obstante, la situación comenzó a resultar bastante incómoda para el aristócrata cuando la relación Casati-D’Annunzio empezó a aparecer en las columnas más picantes de la época con el consiguiente escándalo. No era la primera vez que la prensa recogía un romance del impenitente seductor, que vivía permanentemente en los brazos de diversas mujeres casadas; pero quizá porque D’Annunzio, arrollado por el torbellino de la pasión, era incapaz de dejar de contarlo todo, empezaron a trascender los detalles sexuales más escabrosos de la pareja, que pasaban por esa enorme satisfacción de la propia Luisa al hacer realidad cualquier extravagante capricho del autor. La fascinación por el sexo, por lo oculto y por el arte dominaba esa relación casi fantástica. La Marchesa, además, pese a su juventud, ya había demostrado que no era manipulable como tantas otras mujeres y manejaba los tiempos y los ritmos de su pasión para que D’Annunzio siguiera sintiendo cada día una emoción diferente al encontrarse con ella, o siquiera al recordarla. Y el escritor, anonadado ante un sentimiento tan incomparable, no solo se negaba a ocultarlo, sino que lo confesaba en público, para escarnio de Camillo Casati, en apasionadas declaraciones como la que recogería más tarde Philippe Jullian de D’Annunzio: «Posee un don, un omnipotente conocimiento del corazón masculino: ella sabe cómo ser o aparecer increíble. Ella ha sido, de hecho, la única mujer que me ha maravillado».
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Llevaba varias horas encerrada en el sótano. Solo quería dibujar allí. Y solo retratos de Luisa Casati. Las miradas de la Marchesa inundaban las paredes de la pequeña habitación. Sus inquietantes ojos parecían observarla desde todos los ángulos. Pero ella no se sentía intimidada. Era como si se estuviera viendo en un espejo a través de la mirada de aquella mujer, cuya figura no podía dejar de reproducir una y otra vez. Mientras revisaba las paredes y retocaba aquí y allá con su carboncillo, pensó que a la Marchesa le habrían gustado sus dibujos.


—Nos hubiéramos llevado bien —se dijo.


Luisa se recordó a sí misma en los tiempos de la Facultad de Bellas Artes, cuando su ocio y su vida estaban entregados al arte, como lo estuvo toda la existencia de Luisa Casati. En aquel tiempo solía relacionarse más con compañeros que con compañeras, porque le parecía que ellas hablaban un lenguaje distinto al suyo. Pero eso no era óbice para que hubiera encontrado mujeres excepcionales en su vida, como su propia madre o como la pintora polaca Tamara de Lempicka, de quien había recibido algunas de sus influencias artísticas más determinantes. La artista, moderna, bisexual y ajena a las convenciones, se casó dos veces, tuvo infinidad de amantes y consiguió hacerse un nombre en el París de los años veinte. Se contaba que D’Annunzio la había intentado conquistar en repetidas ocasiones y que ella le dejó plantado, la última en Il Vittoriale, el palacio y ciudadela que el escritor poseía en Gardone Riviera, antigua propiedad de la familia Wagner. El poeta trató de seducirla con sus experimentadas técnicas, hospedándola en la habitación de Leda, la alcoba de la que, supuestamente, ninguna otra mujer había salido incólume. Decían que era una sala repleta de porcelanas chinas, filigranas de oro, pieles de animales salvajes y alfombras orientales, impregnada por un intenso perfume que desprendían unos pebeteros, en cuyo centro se encontraba el enorme lecho repleto de almohadones. Al parecer, el escritor invitó a la pintora con la excusa de que le hiciera un retrato, pero no dejó de cortejarla desde su llegada, de todas las maneras posibles. Incluso hizo que el acorazado Publia —rescatado y varado para siempre en su jardín— disparase salvas en su honor, además de regalarle vestidos y joyas. Pero no sirvió de nada. Tamara no cedió a los deseos del escritor, quien, desesperado, tras varias cartas sin respuesta, irrumpió una noche en la habitación de la pintora mientras dormía. Tamara de Lem­picka contó más tarde que «Gabriele se convirtió en un huracán de palabras, caricias y súplicas...», pero ninguna de sus artimañas obtuvo el resultado deseado. Ella huyó de Il Vittoriale, dejando a D’Annunzio trastornado y hundido al pensar que su fracaso se debía a su vejez. Tenía sesenta y cuatro años. Lo extraño fue que Lempicka se marchó y no quiso volver a saber nada del vate, pero, de entre los regalos que él le ofreció, se llevó un anillo adornado con un topacio y jamás se lo quitó de su dedo anular.


Luisa recordaba todos los detalles de aquella historia que tanto la sorprendió al descubrirla, y también la escasa pero interesantísima obra, síntesis de cubismo, clasicismo y realismo, de Tamara de Lempicka. Entre sus cuadros más destacados se encontraba ese famoso Tamara en Bugatti verde, el autorretrato de la artista con el que recordaba la trágica muerte de Isadora Duncan —estrangulada cuando su largo chal de seda se enredó en una de las ruedas posteriores de su Bugatti—, uno de sus favoritos. Le sorprendía averiguar ahora que Luisa Casati y Tamara de Lempicka tuvieron un breve pero intenso idilio, disipado en muy poco tiempo por los enfrentamientos de sus egos, pero más aún darse cuenta de que, habiendo leído tanto sobre la admirada pintora, no recordaba haber reparado en la figura de la Marchesa. ¿Cómo era posible que la hubiera pasado por alto?


Tanto Luisa Casati como Lempicka guardaban muchas cosas en común con esa Luisa que ella había sido, que dejara atrás hacía tanto y que, en los tiempos de facultad, como les ocurriera tanto a la pintora y a la mecenas, contaba más amigos que amigas. Le costaba relacionarse con mujeres, porque ella, como Casati y Lempicka, pensaba y actuaba como por entonces solo se lo solían permitir los varones. Por eso sus anhelos profesionales no estaban domesticados, ni le asustaba el riesgo como a sus compañeras de sexo; es más, el peligro, que en aquel momento era tan «cosa de hombres», era lo que más le seducía. Sabía que su actitud transgresora provocaba en las mujeres cierta incomodidad que solía derivar en que la criticaran y la juzgaran. Pero a ella le daba igual. Su energía y creatividad desbordantes, presentes no solo en su pintura sino también en su vida, estaban por encima de juicios y rivalidades. Era consciente también de que cuando la tachaban de masculina, a modo de insulto, no era por su aspecto, ni por sus modales, sino porque entendía las relaciones sin ataduras, no quería que su vida estuviera organizada a largo plazo, era igual de ambiciosa en lo profesional que los hombres y, desde luego, le divertía el sexo tanto como a ellos. Unos rasgos de su personalidad que la convertían en un ser irresistible para los varones, que se quedaban cautivados por una mujer tan libre y que asustaba y enervaba a las que no se atrevían a serlo.


Sí, se parecía mucho a las grandes personalidades de los «felices años veinte» como Tamara de Lempicka, Coco Chanel o la propia Luisa Casati. Podía haber sido el prototipo de mujer que inspiraba las colecciones de la famosa diseñadora de moda: una garçonne que conducía, fumaba y bebía con despreocupación. Ella lo hacía mientras vivía tan deprisa como lo hicieran las más destacadas féminas en aquel loco periodo de entreguerras. Era, además, una de las pocas mujeres de su tiempo que no pensaba ni por asomo en casarse o siquiera en comprometerse. Deseaba ser libre para vivir y para crear, en el amor y en los lienzos. Le aterraban las relaciones convencionales y la vida ordenada. Quería exprimir cada instante de su existencia. Y sabía que para lograrlo necesitaba desarrollar ese don para la pintura con el que había nacido. Un don que no podía encerrar en una relación confortable porque requería alimentarse de emociones mucho mayores que la de construir una familia.


—¿Y los hijos? —le preguntaba por aquel entonces un Raimundo jovencísimo y siempre devoto de Luisa.


—Mis hijos serán mis cuadros —respondía ella, igual de joven que él, pero mucho más vehemente—. Dejaré el mundo repleto de mis sensaciones pintadas en cada lienzo. ¡Y tendré que pintar mucho para saber qué cuadros deben permanecer y cuáles desaparecer! Recuerdo que cuando ganaba los concursos de dibujo del colegio mi padre se empeñaba en enmarcarlos todos y exponerlos en casa, pero mi madre no. Ella los miraba uno por uno hasta que encontraba el que le gustaba. Entonces me decía: «Debes elegir, decidir cuáles son las obras importantes y cuáles no merecen la pena. Las tres cuartas partes de un trabajo bien hecho consisten en rechazar. Hay que ser crítico con uno mismo, y probar y probar hasta encontrar el camino. Todos estos dibujos son correctos, pero no provocan nada; sin embargo, este caballo —afirmaba con pasión señalando uno de los pintados— parece respirar como si estuviera vivo, como si se fuera a escapar al galope del lienzo. Consérvalo, haz que pertenezca a tu galería de obras escogidas». Mis obras serán mis hijos. No, de veras, no tengo instinto maternal, sé que no está bien visto confesarlo, pero yo necesito estrujar la vida y sacarle todo su jugo. Creo que los hijos precisan que se les dedique casi el alma entera. Y mi alma está entregada al arte por completo. ¿Qué harás, Raimundo? ¿Cómo crees que será tu vida?


—Yo no soy la estrella del curso como tú, Luisa —contestaba él desde la admiración hacia su amiga y la resignación de quien se sabe mediocre—. Y aún no sé si seré ese artista que todos soñamos ser o me convertiré en un brillante profesor en esta misma facultad. No me importaría. Me gusta el arte, me gusta la pintura, pero también enseñar las técnicas a otros para que puedan desarrollar su talento. Más si sé que ese talento es mayor que el mío y puedo lograr que se concrete.


—Mientras nosotros hacemos planes, la realidad escribe nuestra historia, Raimundo. Nadie sabe lo que nos deparará el futuro. El destino lo puede cambiar todo en un instante. 
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Luisa Casati, millonaria, exquisitamente vestida, provocadora hasta la extenuación, demasiado libre y, sin duda, diferente, ya se había convertido en una de las mujeres imprescindibles de la sociedad de la época. La reclamaban en todas las fiestas y era el centro no solo de la atención de todos, sino también de sus maledicentes cuchicheos mientras ella, imperturbable, continuaba el camino hacia su absoluta transformación. La Marchesa era el barro y D’Annunzio el escultor, pero al artista la propia obra se le iba de las manos. Su tan deliberada como evidente metamorfosis física, a la par que su cambio de conducta, sorprendían y satisfacían al escritor día a día. De la reservada y tímida mujer casada y madre había emergido otra cuya sofisticación y erotismo excedían incluso a los del Príncipe de la Decadencia.


Había tanto de oculto y sobrenatural en esa relación que ambos compartían que, en la rumorología oficial de la época, en los cotilleos de los salones y en las columnas de sociedad se especulaba con la posibilidad de que Luisa fuera una bruja o estuviera hechizada. Sucedía, en cambio, que ella estaba descubriendo la poderosa herramienta que significaba ser una persona audaz y extravagante y, al tiempo, la libertad que suponía liberarse de la asfixiante máscara de la timidez. Además, comenzaba a desarrollar una especie de narcisismo que la protegía incluso de ser conquistada del todo por D’Annunzio.


Y justo era esta imposibilidad de poseerla por entero, completada con sus compatibilidades eróticas y estéticas, la que sostenía el perpetuo interés de este, que no solo hablaba de su pureza, sino que aseguraba que ella era tan única como el legendario unicornio. Luisa era tan distinta a las demás que no reclamaba su monogamia y, en cambio, prefería compartir ideas exóticas, sabores grandiosos o incluso juegos ocultistas a aceptar las tediosas reglas de una existencia convencional. La dama jugaba con las palabras y con esa estrambótica y cambiante belleza que le hacía parecer una mujer diferente cada vez y mantener vivo el interés de todos. 


Ella era ella. Única y distinta, aunque cada uno de los elementos estéticos individuales de su estilo personalísimo, a partir del que configuraba su nueva manera de ser, estaban seleccionados con cuidado, a partir de los de las mujeres que más habían marcado su personalidad. Su pelo rojo era el de Sarah Bernhardt, y la cosmética macabra, de la princesa de Belgiojoso. Ella se quedaba con la influencia, pero la transformaba en parte de sí misma, no copiaba: «Jamás desees ser otra más que tú misma —solía decir—. Nadie quiere las copias, solo se desea a los originales». Ella reinterpretaba todos los estilos alternándolos y volviéndolos tan misteriosos como su propio temperamento. D’Annunzio se sentía cautivado por esa Marchesa tan seductora como impredecible. De hecho, como recogería el escritor Harold Acton en la segunda parte de sus memorias, More Memoirs of an Aesthete, el italiano se preguntaba, como Andrea Sperelli, el héroe de su exitosa novela Il Piacere: «¿Cuál es la esencia real de esta criatura? ¿Está protegida de su continua metamorfosis o es impenetrable para sí misma y está excluida de su propio misterio? En sus expresiones, ¿cuánto hay de artificio y cuánto de espontaneidad?».


Ni la propia Luisa lo sabía. Lo que sí notaba en su interior, según se iba transformado por obra y gracia de su intensa aventura con D’Annunzio, es que cada vez se sentía más fuera de su papel de esposa y madre y más asfixiada por el ambiente rancio y aburrido de la villa de Cinisello Balsamo. Tampoco estaba contenta ya con su residencia milanesa en la estrecha calle de via Soncino. La encontraba pequeñísima, casi ridícula en comparación con las grandes mansiones de sus vecinos, además de una auténtica abominación arquitectónica. Por eso estaba decidida a rediseñarla a una escala más palaciega.


Los planes de aquella reforma sostuvieron el interés de Luisa durante un tiempo y contuvieron su insatisfacción... Pero no demasiado. Pronto todo su foco de atención se concentró en las mansiones casi encantadas de aquella gloriosa ciudad de la que Gabriele hablaba sin cesar: Venecia. Para el poeta, Venecia era la perfecta comunión entre el arte y la vida, la ciudad que encendía su deseo, «un reino flotante de lujuriosa decadencia...», como la describiría, años más tarde, en su Notturno. Sus pormenorizadas explicaciones sobre la Ciudad de Agua eran tan apasionadas que Luisa no podía contentarse con solo escucharlas, necesitaba experimentarlas por sí misma. Sabía que ni siquiera las sugerentes palabras de su amante, por descriptivas que fueran, podían reflejar la realidad de aquella Venecia que cautivara desde su construcción, en 1462, a intelectuales tan ilustres de todos los ámbitos como Tiziano, Carlo Scarpa, Lord Byron, Wagner, John Ruskin o Ezra Pound.


D’Annunzio la sorprendía con sus relatos sobre Venecia, pero ella percibía algo más allá de sus palabras, que le atraía como un imán hacia ese milagro flotante que su amante veneraba: sentía en su interior que ella, tal vez en otra vida, ya había navegado con anterioridad por las aguas venecianas y que en Venecia podría suceder cualquier cosa. Y sucedió al respirar por primera vez el aire de la ciudad, a la que llegó del brazo de su escritor: Luisa no estaba en Venecia. Luisa era parte de Venecia.


Durante uno de sus primeros viajes a la Ciudad de Agua con D’Annunzio, Luisa, que recorría cada rincón con la emoción de una chiquilla en busca de nuevas sensaciones estéticas, descubrió una pareja de moros esculpidos en madera pintada y uniformados con brillantes turbantes y chaquetas de terciopelo; era muy frecuente verlos guardando las entradas de los palacios alineados en los canales. Ella adoraba las pieles doradas, tostadas y oscuras. Le parecían exóticas y atractivas. Aunque los hubiera preferido vivos y a su servicio, los adquirió, sin dudar, y los colocó en el vestíbulo de su apartamento milanés, como mágica señal de relación entre esa vivienda y la propia ciudad líquida. Buscaba así mantener algún entusiasmo por la renovación de la casa de la via Soncino; sin embargo, su fervor se extinguió en muy poco tiempo. Todo el interés de reconstruir su mansión milanesa quedó diluido en su obsesión cada vez mayor por Venecia.


Luisa ya no tenía tiempo para Milán. Su horizonte y sus anhelos se encontraban en Venecia y solo en Venecia. Ni siquiera la casa de Roma, que tanto reflejaba su personalidad, le aplacaba esa acuciante necesidad de formar parte de Venecia. Claro que, en Roma, el vecindario, que seguía considerando a la Marchesa una nueva rica a la que observaba con ciertas reservas, no ayudaba a que Luisa se encontrase demasiado cómoda.


De poco servía que todos aquellos romanos pertenecientes a familias de ilustres apellidos se sintieran epatados ante la opulencia y la distinción de su inigualable residencia e incluso que se quedaran hipnotizados al verla pasar, impecable, ataviada de blanco o de negro y adornada unas veces con algunas piezas de su magnífica colección de esmeraldas, y otras con sus interminables collares de perlas: no la consideraban de su misma estirpe. Y era muy poco probable que aquello llegara a suceder. Era demasiado distinta. Demasiado libre. Las mujeres de su entorno envidiaban su sensacional apariencia. Y su fama de mujer adúltera, que seguía corriendo como la pólvora por las columnas de sociedad de los diarios europeos, tampoco favorecía su integración en la hermética alta sociedad romana de la época. Se podía hacer todo, sí, pero a escondidas, en voz baja. La hipocresía, dueña y señora de las relaciones, no admitía conductas tan transparentes como la de Luisa Casati, y menos siendo ella una mujer cuya fortuna procedía del ámbito industrial. «Dinero nuevo», criticaban entre dientes, pero luego no eludían ninguna de las celebraciones de la Marchesa porque sabían que no faltaría de nada —más bien sobraría de todo— y ellos volverían a poder criticar después de disfrutar de los agasajos.
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