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			Sinopsi

			 

			 

			 

			La veu i la memòria del narrador unifiquen les històries de Recorda sempre això, l’últim premi Marian Vayreda. Hi veiem una caserna de guàrdia civil al Raval barceloní, el pati on les famílies dels membres del cos passen l’estona, l’eventual aparició d’un circ humil per distreure la canalla, la feina a les vores descosides de l’extraradi urbà... Són escenaris d’una educació sentimental que posa el focus en el coratge quotidià, en les dificultats de la vida diària, en les sobtades explosions de violència i en la necessitat d’assumir el passat per poder governar la pròpia vida.
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			Misteriosos habitatges

			 

			 

			 

			De vegades, quan em desperto, tinc onze anys.

			HAROLD BRODKEY: Joc

			 

			 

			No he tornat a entrar a la caserna des que en vam marxar. Un dia, la meva mare em va comentar que jo ara, si hi anés, no hi reconeixeria gaire cosa, que el pati era ple de cotxes i que, després d’enderrocar-ho tot, l’havien reconstruït sencera.

			—La caserna? —vaig repetir, com si no sabés de què m’estava parlant, com si fos una paraula d’un idioma estranger.

			Cap de nosaltres —els meus pares, la meva germana— no convoca gaire aquells anys, un període que no amaguem, però que no esmentem si no és inevitable. Quan en parlem i proposem algun record, algun nom, com aquell dia amb la meva mare, de seguida és un intent que queda mort, perquè no desperta cap dels entusiasmes que m’imagino que són habituals en altres famílies quan rememoren els progressos dels fills o els anys en què el matrimoni dels pares era més fort. Els meus records, però, són d’aquest pati de la caserna de la Guàrdia Civil on vaig créixer fins que vaig tenir onze anys.

			Vista des de l’aire, la caserna ens hauria semblat, als nens que hi vivíem, una col·lecció gegant de peces de construcció d’un joc infantil. Una esplanada rectangular, amb voreres i bancs, envoltada de cinc blocs de pisos, els cinc grups numerats on vivíem distribuïdes totes les famílies. L’escola era al primer grup; el bar i menjador, al tercer; la capella, al quart; el calabós, al cinquè. No tinc la sensació que fos un espai d’exclusió, una illa enmig de la ciutat; en tot cas, no la tenia llavors. Hi vivíem com uns llogaters estranys. Entre els cinc edificis hi havia, de fet, una certa jerarquia, una divisió gairebé social. Al cinquè grup, el nostre, alguns dels pisos estaven deshabitats, reservats, perquè era on anaven a viure les noves famílies que arribaven a la caserna i que, des d’allà, esperaven durant un temps, sovint anys, passar a alguna de les altres escales. El que unia totes les famílies, el tret comú que traspassava procedències i plans de futur, era la sensació de provisionalitat, de saber que aquell pis de la caserna era prestat, no era encara la casa de debò: cap dels que hi vivíem considerava aquella casa que ens havien adjudicat com a definitiva, perquè sabíem que duraria el mateix que la destinació del pare. Tots feien el mateix que nosaltres: cobrir les cadires amb plàstics, guardar mobles i objectes per quan marxéssim i comptéssim amb un pis propi, en una vida civil a fora de la caserna. La gran majoria de les famílies situava aquell futur en una ciutat diferent. Només unes quantes sortiríem d’allà amb una mudança petita per canviar-nos de barri.

			La meva mare em va dir que el diumenge anterior hi havia tornat, hi havia anat a missa, amb el meu pare.

			Vaig haver de pensar un moment. Octubre. Uns dies abans jo havia llegit al diari que havien estat a punt de suspendre-hi la festa; pels atemptats, en senyal de dol i com a mesura de seguretat.

			—Encara munten l’escenari i hi fan actuacions? —li vaig preguntar a la meva mare.

			—Crec que sí —em va contestar—, però no n’estic segura. A la nit fa anys que no hi anem.

			Li vaig dir que de vegades me’n recordava d’aquelles festes de quan jo era petit, sobretot de l’última, just unes setmanes abans de marxar de la caserna, quan hi va actuar un faquir.

			—És veritat —em va dir ella, i tots dos vam somriure—. Com te’n pots recordar?

			—Imagina’t —li vaig contestar—. Per a un nen de deu anys, una cosa així és inoblidable.

			 

			 

			Un vent suau movia les banderetes i els triangles de paper, aguantats en cordills, que travessaven el pati de la caserna, guarnit per a la festa. Tothom se n’havia rigut quan a l’escenari havia sortit aquell home que semblava anar en calçotets; havia presentat un llit que era una fusta coberta fins a l’últim racó amb uns claus i volia que a nosaltres ens semblessin puntes d’espases.

			—Hi ha una boleta molt petita a cada punxa —em va dir en Yuli, a cau d’orella—. Nosaltres no ho veiem des d’aquí a baix. Però m’ho ha dit el meu pare. Que és com les banyes dels toros quan fan trampa. Aquest és el truc.

			El faquir havia fet pujar a l’escenari un pare del públic, un caporal que vivia al primer grup.

			—Segur que li ha dit que ens digui a nosaltres que punxa molt —va afegir en Yuli—. Segur que s’ha posat d’acord amb ell abans de fer-lo pujar.

			Dues files davant nostre es va aixecar un altre dels pares.

			—Escolta —va cridar al que havia pujat a l’escenari, quan el faquir li va dir que s’estirés sobre el llit de claus—, no et facis l’adormit, que et toca entrar de guàrdia.

			Una altra riallada va recórrer tot el pati. La dona que feia d’ajudant del faquir també es va sentir obligada a somriure. El guàrdia s’hi va negar, a estirar-se al llit de claus, i el faquir va fer com si l’hi obligués. Després, va ser ell mateix, el faquir, el que es va disposar a jeure-hi, fent molta comèdia, amb gestos exagerats de precaució per la imminència d’un gran risc.

			—El cor és un òrgan amb el qual resulta molt perillós jugar —ens va avisar, cridant, i li va demanar a la dona que li prengués el pols durant l’experiència—. Perquè em pugui socórrer en cas que, en contra dels meus desitjos, la prova no vagi com espero i evitar així un accident que podria ser molt desagradable per a tots vostès.

			El faquir es va estirar sobre el llit de claus i li va fer un gest a la dona. Ella va indicar al pare que havia pujat a l’escenari que es col·loqués dret sobre el faquir, amb un peu sobre l’estómac i un altre sobre les cames.

			—Diuen que si et concentres molt —em va dir en Yuli a mi—, pots arribar a no sentir res, cap fiblada. Però són boles petites, segur. Si no, ja veuràs com al final ho guarden tot de seguida, sense ensenyar res a ningú.

			En Yuli sempre estava així, dient que n’estava segur de tot: sempre manant, però sempre nerviós. De vegades em feia por i d’altres pena, encara que no tanta com la meva mare em deia que me n’hauria de fer, perquè jo no sabia la sort que tenia de tenir mare, i no com ell, en Yuli, que havia de travessar molts migdies el pati de la caserna fins al menjador, perquè li omplissin un cistell amb tres carmanyoles i dues ampolles. En Yuli vivia al quart grup, cuidat pel seu germà, en Bernardo. En aquella època el seu pare estava al calabós. La seva mare, fins que va morir, havia estat de les poques que tenien el pis muntat com si allí s’haguessin d’estar molt més temps: en Bernardo, un adolescent, necessitava un lloc per convidar ell també els amics que tenia de fora de la caserna; per això, en aquell pis hi havia una atmosfera de complexitat, de reflex de la vida de l’exterior. Allà escoltàvem discos i hi construíem figures de mecano; allà m’havia quedat jo algun dia fins tard, i m’hi havia hagut d’anar a buscar la meva mare. Érem un veïnat sense telèfons.

			La nit d’aquella festa d’octubre en què va actuar el faquir, en Yuli i el seu germà havien sopat amb el seu pare, a qui havien deixat sortir, vigilat, al menjador del bar, amb els guàrdies solters i la gent del carrer que deixaven entrar a la caserna perquè eren de confiança. El menjador era ple aquella nit i hi feien un sopar especial. La línia de finestres de la sala oferia sobre el pati una llum daurada; les taules de quatre eren al costat mateix dels porticons oberts i des de fora s’hi sentia el soroll dels plats. Els que hi sopaven semblaven els passatgers d’un tren aturat.

			El faquir es va aixecar del llit de claus. Des d’on érem nosaltres, vaig veure que tenia el cos recorregut per uns punts petits, que devien ser els impactes dels claus a la seva pell. Es va apropar a un dels dos focus i es va girar cap a nosaltres perquè hi ressaltés la sensació mat, malaltissa, dels braços, les cames, l’esquena. Va haver-hi uns instants de silenci tens a tot el pati, com si el faquir ens estigués mostrant les conseqüències de la nostra incomprensió en el seu cos. Fins que algú va dir que semblava que tingués la varicel·la i va provocar una altra riallada, més curta.

			—Això no és res —va dir en Yuli—. Si li hagués fet mal, li sortiria sang. —Em va mirar per constatar que la seva suposició era per a mi una certesa sense dubtes.— El meu pare n’està tip, de veure actuacions d’aquestes. I ens ho ha explicat cinquanta vegades, a en Bernardo i a mi, que tot és mentida.

			L’ajudant del faquir va travessar l’escenari fins a un racó on hi havia una mena de paraigüer del qual sobresortien els mànecs d’uns pals de fusta. En va treure un i el va mostrar al públic, estenent els braços cap endavant com si el pal fos una vareta. L’hi va donar al guàrdia que havien fet pujar i que ara ja havien convertit en un pallasso, el que pagaria per tots nosaltres. El guàrdia va agafar el pal i, sense saber què fer-ne, el va deixar inclinat, fent-lo descansar a terra com si fos una espasa de joguina. La dona li va ensenyar, enfadada, que havia d’aguantar-lo recte. El pal tenia a la punta un mocador o un drap petit embolicat. El faquir va agafar una cigarreta de la taula on tenia els estris de màgia i li va demanar foc al guàrdia, que amb la mà que tenia lliure es va treure un encenedor de la butxaca. El faquir va acostar la cara i va encendre la cigarreta. Va fer una pipada, va apropar amb un gest ràpid la punta encesa al drap del pal i va fer un salt enrere per fugir de la flamarada que va convertir el pal en una torxa. En uns moments, de l’escenari va començar a baixar una olor forta de petroli. Després, la dona va donar uns altres dos pals al faquir. El faquir se’ls va apropar a la boca i va enviar a l’aire bafarades de foc, amb displicència, com si el que es tragués de la boca no fossin flames, sinó trossos de cendra molestos que li portés el vent d’aquell públic inculte. Es notava que volia afanyar-se per acabar l’actuació, per plegar i sortir d’allà. Va beure aigua d’un got.

			Un cop que el faquir va acabar de beure, la dona va tornar a omplir d’aigua aquell got, i un altre, i els va col·locar cadascun en una cadira; sobre cada got, va fer-hi descansar un extrem d’un bastó. El faquir va agafar un altre dels pals, l’últim, ens el va ensenyar i, de sobte, va donar un cop fort i sec al primer bastó, que va quedar partit, sense que els gots es trenquessin ni se’n vessés l’aigua. El faquir es va girar cap a nosaltres amb el pal a la mà, va saludar i va intentar arrencar uns aplaudiments amb un posat digne, orgullós: va assenyalar, primer, l’ajudant i, després, les restes del naufragi de tots els seus trucs: el llit de claus i els focs apagats i els gots plens d’aigua. Va reclamar de nou la dona, com si fos ella la que interpretés una demostració de domini; va assenyalar també el pare que havia fet pujar a l’escenari, que ara era en un racó, dret, i per al qual va demanar també un reconeixement, abans de donar-li permís per baixar. L’únic que va aconseguir, però, amb tot el cerimonial, va ser augmentar les riallades d’aquell públic que, per a aquell faquir, com per a la resta d’actuacions que desfilaven per l’escenari en la festa anual de cada dotze d’octubre, la patrona de la Guàrdia Civil, era el símbol de la degradació de la seva carrera artística.

			El faquir va aixecar la mirada i va fer un clic amb els dits que va semblar dedicat a les estrelles; per un altaveu, va començar a sonar una música oriental. L’ajudant va col·locar una corda gruixuda sobre el terra, enrotllada com una mànega. De seguida, al so de la música, la corda va començar a desplegar-se i a enlairar-se, com les serps dels tebeos. Aleshores sí que el faquir va aconseguir un silenci complet al pati de la caserna. La corda s’aixecava, demanada des de dalt, des de la nit, per sobre de l’escenari, reclamada per algú invisible que l’anés tibant i, al final, l’aguantés. Des de les files de cadires del pati, la corda feia l’efecte de tremolar i de desplaçar-se una mica cap a nosaltres: un estel vigilat pel faquir, preciós per a ell com una bombolla de sabó. L’ajudant es va ajupir, va fer la cadireta per al faquir amb les dues mans. El faquir, amb un salt petit, gràcil, va posar-se sobre les mans de la dona, sense que ella demostrés cap senyal de dolor. La corda es va acabar de desplegar, fins que va quedar tan rígida que hi va poder començar a grimpar el faquir, prim i despullat, una llagosta en una branca: en uns segons, va desaparèixer de la nostra vista, al mateix temps que, a poc a poc, va anar desapareixent la corda, darrere seu. La dona va aprofitar per abandonar, també ella, l’escenari per entre un dels plecs de la cortina que tapava el mur del fons. Tothom es va quedar paralitzat: una tribu astorada per l’actuació i els trucs d’un foraster.

			—Quin cabró —va exclamar en Yuli, mirant amunt, al cel buit per sobre de l’escenari—. Per on ha escapat?

			—No ho sé —vaig admetre—. Deu haver aprofitat que miràvem cap a un altre cantó per saltar.

			En Gayarre, el guàrdia que cada any feia de presentador de la festa, va pujar a l’escenari per l’escala del costat amb dos salts ràpids.

			—El faquir Kirman —va cridar. Semblava que ell l’estigués veient des d’allà dalt, que l’hagués descobert enmig del públic, amagat entre nosaltres amb un últim engany. Va demanar que aplaudíssim el faquir i l’ajudant, però no ho va aconseguir, com tampoc que ells tornessin a saludar, des d’on haguessin desaparegut.— El faquir Kirman —va repetir, més fluix, amb decepció.

			En Gayarre havia estat actor còmic en una companyia de tercera que havia recorregut tot Espanya. Ens ho havia explicat ell mateix a l’escola de la caserna un matí que l’havia convidat la mestra. Un passat de postguerra. Després, havia entrat a la Guàrdia Civil. I fins ara, ens havia dit amb un somriure de nostàlgia, de resignació. Quan l’hi vaig explicar al meu pare, es va posar a riure i em va dir que no li féssim cas, però no perquè fos mentida, va admetre. Les nits de la festa d’octubre, any rere any, en Gayarre duia la mateixa jaqueta de lluentons vermells, amb unes solapes molt amples, i uns pantalons amb una cinta cosida al llarg de la cama. Un vestit conservat del seu temps anterior.

			Va dir que faríem un descans. Però que no marxéssim, senyores i senyors, perquè ens esperava el final. I ens podia assegurar que aquest any no ens ho podíem perdre. La gent se’n reia, de l’esforç d’en Gayarre, de la seva retòrica que volia convertir aquell pati de caserna en una plaça major, i l’actuació final en una apoteosi. Cada any, com a cloenda de la festa, hi havia sempre la sorpresa que preparava i anunciava ell mateix, l’únic que representava que la coneixia, i la d’aquest any, l’últim en què l’actual coronel seria a la caserna, havien dit que seria una sorpresa molt gran. Un any hi havia actuat l’Ana Kiro, que era filla d’un guàrdia gallec que havia estat destinat allà i tots la teníem com una mena d’orgull local. I un altre any, la Conchita Bautista. I els Hermanos Calatrava. I un altre, una parella de nois bessons, clenxinats, amb una jaqueta verd fosc i una vora de vellut que n’emmarcava les solapes, enfrontats idèntics com dos miralls: van tocar, interminables, guitarra contra guitarra, el que van dir que era una transcripció d’una sonata, i això va fer tanta gràcia com aquella altra nit el nom del faquir.

			 

			•    •    •

			 

			Les files de cadires de tisora havien quedat desordenades. Durant el descans, moltes de les famílies s’havien aixecat i havien format cercles davant de les entrades dels grups i del menjador, on guàrdies que feien de cambrers civils amb jaquetes blanques s’afanyaven a desparar les taules. Tres guàrdies més, també sense uniforme, amb granotes blaves, un d’ells enfilat en una escala, aprofitaven el descans per col·locar més banderes i bombetes sobre uns fils a l’espai anterior al túnel de l’edifici dels caps. Muntar la festa volia dir dos dies de feina, i de vegades s’havia d’acabar de preparar mentre la celebràvem. A les primeres files del davant, les úniques mig ocupades, hi havia les dones dels guàrdies que no tenien fills, molt ben arreglades, i en un dels extrems, els adolescents de la caserna, com en Bernardo, el germà d’en Yuli, que formaven un grup d’exclusió que vivia un estranyament indefinit, la imitació pàl·lida de la vida del carrer: amb ells, hi havia nois convidats de l’institut, dels magatzems, dels tallers. Era per a molts d’ells la primera vegada que entraven en una caserna i tenien l’expressió d’estiuejants joves de ciutat al firal d’un poble. Al mig d’un altre grup de cadires posades en cercle, les nenes de la caserna. Una d’elles era cega. Vaig pensar que les altres li explicaven el que havia fet el faquir a l’escenari. Els pals. El llit de punxes. El foc per la boca. La desaparició. Com s’ho devia imaginar ella. Se’n feia un tip de riure.

			—Com creus que deu ser viure a fora de la caserna? —li vaig preguntar un dia a en Yuli, quan jo ja sabia que nosaltres, la meva família, aviat n’hauríem de marxar.

			—Divertit —em va contestar—. Deu ser divertit viure en una casa i que en cada pis el pare treballi de coses diferents. Metges. Tu què dius que fa el teu pare quan t’ho pregunten al col·legi?

			—Que treballa en una oficina. Però m’ho pregunten molt poc. Com si ja ho sabessin i els haguessin prohibit de preguntar-m’ho.

			—Sí, és veritat —va admetre en Yuli—. A quina escola aniràs ara?

			—A una de molt gran. En un carrer al començament d’una muntanya. També són hermanos, però d’uns altres. El meu pare va dir que podria anar-hi després de Nadal, encara que ja haguessin començat. La que està contenta de marxar és la meva mare.

			—Ja m’ho imagino. S’assembla molt més a les mares del col·legi que a les d’aquí. La meva també n’estaria contenta, de marxar, si fos viva. Però quan el meu pare surti del calabós, ens haurem d’esperar encara molt més temps...

			El pare d’en Yuli va aparèixer a la porta del bar, va veure el seu fill i se’ns va apropar. Darrere seu, un guàrdia tenia com a missió acompanyar-lo a tot arreu i, al final de la nit de la festa, retornar-lo al calabós. El guàrdia es va apujar el cinturó amb la pistola penjada al costat i es va posar les mans a les butxaques, un gest prohibit quan algú anava d’uniforme.

			—Qui hi havia ara a l’escenari? —ens va preguntar el pare d’en Yuli.

			—Un faquir —li va contestar en Yuli.

			 

			El seu pare va semblar, durant uns segons, que busqués el significat d’aquella paraula.

			—Sí, ja he sentit alguns al bar que deien que hi havia un xalat que s’estava empassant ganivets...

			—Oi que tu dius que als claus del llit hi ha boletes?

			El pare d’en Yuli va semblar sorprès per la importància que el seu fill havia donat a aquell comentari, com si fos una prova davant dels altres de la seva pròpia fiabilitat, de la seva innocència.

			—Algunes vegades —ens va dir.

			Es va mirar el guàrdia que el vigilava, va semblar buscar en la seva expressió alguna clau, però només hi va trobar la cara del company que, un pas enrere, vigila que la insolència de la borratxera no es converteixi en una provocació. L’olor del vi i la del sopar se li barrejaven en la roba: aquella nit el pare d’en Yuli tenia una imatge de necessitat, de variant estranya d’una vida familiar; altres dies que el deixaven sortir, desprenia, en canvi, una sensació d’amenaça. Alguna tarda, el treien del calabós entre dos guàrdies. Sortien llavors a la porteria del cinquè grup, el nostre, i jo els veia avançar, molt a poc a poc, sobretot el pres: semblava que li costés reconèixer l’esglaó que el portaria a la llum de l’exterior. Em creuava amb ell al vestíbul i jo abaixava el cap, sense voler trobar-me amb els seus ulls. Quan el meu pare era un dels dos guàrdies que el custodiaven, em tocava l’espatlla amb un gest que volia dir no t’espantis, no li farem res, només el portem a estirar les cames i a la dutxa. Jo m’esperava que passessin i, després, sortia al pati darrere d’ells. Altres nois formaven altres colles, i també en una caserna hi ha alguna cosa semblant a les males companyies, però els jocs de tots els nens al pati s’aturaven de sobte quan apareixia el pare d’en Yuli, aquell home que ens semblava tan diferent i incomprensible com els nostres pares ho devien ser per als nens de fora de la caserna, del carrer, o per als nostres companys del col·legi de capellans. Més que un pres, el pare d’en Yuli semblava un veí enfurismat, reclòs, no per un càstig, sinó per una decisió de final de vida. Un vidu és un personatge extravagant, gairebé estrambòtic, en una caserna. Molt de tant en tant, el deixaven sortir sense vigilància. En Yuli i en Bernardo l’anaven a buscar aleshores i la resta de nens, durant uns moments, ens els miràvem, observant-los, vigilant-los. El pare, amb una granota blanca tacada, semblava un pintor d’una feina que estigués resignat a no acabar-se mai; en Bernardo, en contrast, impecable; en Yuli, sempre amb pantalons llargs, fins i tot a l’estiu. Tenien un aspecte de trio còmic; travessaven el pati i anaven fins al bar, amb plats i coberts i gots a les mans, com amics solters i inhàbils, alegres malgrat tot, resignats també que la seva soledat, la figura extraordinària que formaven, no els comptés com a redempció de la condemna.

			—Una vegada en vaig veure un que feia tota la seva màgia amb la llengua. —El pare d’en Yuli semblava que parlés sol.— Coure un ou. Encendre els cigarrets amb una flama petita que li sortia de la punta de la llengua. Feia servir una llengua de goma i la travessava amb agulles i tothom es pensava que era la seva... —Es va quedar uns moments en silenci, desconcertat per l’engrescament de les seves paraules, dubtant si continuar, si l’enteníem, com si s’adonés de la nostra edat real.— Sí, és veritat —va afegir—, tot plegat és una presa de pèl.

			Van pujar a l’escenari dos guàrdies, van començar a desplaçar les cadires i les taules que havia utilitzat el faquir, i van moure el micròfon cap endavant, just fins al centre de l’espai de fusta, molt atents que un altre guàrdia, a baix, els confirmés que el micròfon quedava situat a la mateixa distància dels dos extrems. Quan en van estar segurs, van fer un senyal a algú i ells també van baixar d’un salt per davant de l’escenari. Els llums de tot el pati es van apagar. L’escenari va quedar desert, només amb el micròfon il·luminat pels dos focus. Va haver-hi, com a reacció, una disminució dels sorolls de les converses i de les rialles de la caserna. Els murmuris es van anar esmorteint fins a un últim esglaó, amb un silenci disciplinat i, a diferència de qualsevol altre teatre, sense necessitat d’avís. Tothom es va afanyar a recuperar el seu seient.

			—En Gayarre ha dit que ara farien la sorpresa —va dir en Yuli—. Que seria molt gran.

			—Quin maricon —va dir el seu pare—. Aquest sí que viu bé. El nen maco del coronel.

			Per l’escaleta lateral de l’escenari va començar a pujar el coronel, amb la mirada baixa. Quan va arribar a dalt, va examinar la tarima de fusta, com si hi busqués algun obstacle, alguna imperfecció que els guàrdies que ho havien preparat s’haguessin oblidat. Va avançar fins al micròfon, lent. No anava d’uniforme; duia un vestit gris, el mocador sortint de la butxaca en tres muntanyetes, una insígnia d’una verge al trau de la jaqueta creuada i botonada. La clenxa perfecta, l’onda dels cabells dibuixada sobre el front i les ulleres de pasta li donaven una aparença incongruent d’home ric, d’empresari, de metge. La seva imatge de civil feia inversemblant la d’uniforme: la impressió contrària que provocaven els nostres pares. Es va posar la mà esquerra a la butxaca de la jaqueta, deixant el dit gros al descobert, i ja no la va treure durant tota l’estona que va estar parlant: la postura de discurs que devien aprendre a l’acadèmia, amb el cap inclinat cap a un costat, l’altra mà puntuant les seves frases, la vista alta, com si resseguís les paraules i les despengés de les línies que formaven les banderetes davant seu.

			Tots manteníem una actitud estricta de respecte. Era de les poques vegades que els guàrdies podien romandre asseguts mentre parlava un superior; escoltaven, però, les paraules que volien ser d’amabilitat del coronel com si fossin d’instrucció. El coronel va dir que sempre portaria al cor aquella caserna, els homes que havia tingut la sort i l’orgull i el privilegi, perquè no era una altra cosa que un privilegi, de poder manar, al servei de la pàtria, com deia el lema de la porta d’entrada del carrer, com volia el duc d’Ahumada i com volia el Caudillo. I va dir que el que volia ell sobretot era que tothom recordés aquella nit com a molt especial i que per això li havia demanat a en Gayarre que aquell any s’hi lluís, en la sorpresa. I que havia volgut mantenir-la tan en secret, la sorpresa, que fins i tot la seva dona s’havia posat gelosa. Tots vam mirar cap al costat de l’escenari, a baix, des d’on l’esposa del coronel ens va tornar la curiositat amb uns ulls i un somriure freds. Era una dona petita. Semblava, com sempre, que li resultés molt difícil, desagradable, estar dreta allà al mig, haver d’estar tranquil·la entre aquell ambient d’homes, haver d’aguantar la mirada, l’examen dels subordinats del seu marit. Sobre la jaqueta blanca duia un collaret de perles. En el record de les poques vegades que la vaig tenir a prop, l’olor del seu perfum és més forta que la sensació d’humitat i de brutícia de la caserna. Molts comentaven que estava malalta, i no sempre ho deien amb compassió, sinó retraient-li que no fos capaç d’aguantar, que ens deixés sempre tan malament per no saber fer bé el seu paper, no saber valorar la sort que tenia; en canvi, el coronel era tan bo, un cavaller, quina sort havíem tingut tots, si més no les mares i els nens, perquè els pares també es queixaven que ell no tenia el que calia per ser el cap d’una caserna.

			El coronel va recuperar la nostra atenció durant unes quantes frases més i va acabar amb els crits anomenats de rigor. A la Guàrdia Civil, a Franco, a Espanya. Després, un silenci dens: un discurs d’un cap no s’aplaudia. El coronel va tornar a baixar amb molta cura per l’escaleta de l’escenari, i fins que no va ser a baix, ningú no es va moure. Durant uns moments hauria semblat, si ell mateix no hagués anunciat tot el contrari, que no havíem d’esperar res més, que la festa s’havia acabat.

			—Ja era hora que se n’anés, el fill de puta aquest —va murmurar el pare d’en Yuli i tant podia referir-se que el coronel hagués acabat de parlar com que estigués a punt de deixar de manar la caserna.

			El coronel li preguntava a en Yuli, sempre que el veia al pati, pel seu pare: un pres com una figura que distorsionava el seu mandat, l’únic detall que feia lleig. El coronel el cridava i en Yuli abandonava el nostre grup de jocs i s’hi apropava amb el cap baix, amb desànim.

			—I vosaltres? —em va preguntar a mi el pare d’en Yuli—. M’han dit que marxeu aviat.

			—El mes vinent —li vaig contestar—. El dia trenta haurem d’haver deixat el pis.

			—Podré anar amb ell, al seu pis nou, algun dia? —va preguntar en Yuli.

			—Ja ho veurem. —El seu pare va contestar sense mirar-lo, i va continuar adreçant-se a mi:— El teu pare sí que ha tingut sort. Donar-se per inútil, pirar i continuar treballant d’una altra cosa fora d’aquí. Ara, que el que ha hagut d’empassar-se, no sé si l’hi canviaria...

			No vaig contestar res. El meu pare m’havia prohibit parlar-ne, de la seva malaltia, de la seva retirada. I encara menys amb el pare d’en Yuli. M’havia avisat que vigilés quan estigués amb ell. Que uns dies estava bé i altres, no.

			—No em facis cas —em va dir el pare d’en Yuli, però ara sense mirar-me tampoc a mi, un altre cop parlant sol—. Ben fet que fa, el teu pare, de donar-los pel cul.

			Es va girar cap a en Yuli i el va agafar del braç amb força.

			—I en Bernardo? —li va preguntar—. Li he dit que et vigilés. I que em vingués a veure.

			En Yuli es va desfer amb una estrebada de la mà del seu pare i li va contestar amb unes frases curtes que volien ser molt segures, les que ell sabia que necessitava en aquells moments. El pare va tornar a semblar desconcertat, li va dir a en Yuli que vigilés també ell, sense que quedés clar a què es referia, i es va apartar una mica, unes files més enllà, fins a una de les cadires desordenades. El guàrdia que el vigilava ens va mirar, va riure i se’n va anar a seure al seu costat.

			En Yuli i jo ens vam quedar callats, esperant, com la resta de la caserna.

			—El meu pare em va dir que no vol que ens n’oblidem —li vaig dir, com si li contestés a ell la pregunta que m’havia fet el seu pare—. Dels nostres amics. I dels anys que hem passat a la caserna, va dir.

			Ens vam mirar durant uns segons que aleshores em van semblar molt llargs. Les pupil·les d’en Yuli tremolaven com dues flames. Haver-se’n sortit de l’amenaça del seu pare devia haver estat per a ell un petit triomf. Tenia l’expressió que després he vist altres vegades, d’algú que esclata, per fi, en un arravatament físic. El seu pare, tot i que era allà, uns metres més endavant, era ara invisible.

			—Jo no me n’oblidaré mai —em va assegurar en Yuli amb una veu estranya i forta.

			Vaig recórrer amb la vista tot el pati de la caserna. A les files del darrere, alguns nens estaven endormiscats sobre cadires ajuntades com a llits improvisats. Em vaig tornar a trobar amb els ulls de la nena cega. Jo li havia preguntat a la meva mare què era millor, si ser cec de naixement, com aquella noia, o haver perdut la vista de més gran. La meva mare s’ho va pensar un moment i em va contestar que era millor de naixement. Perquè no sabies el que t’havies perdut.

			—Jo tampoc —li vaig contestar a en Yuli.

			Un so de motor va començar a créixer a l’altra banda de l’edifici central i es va anar apropant al pati. Al cap d’uns moments, vam veure entrar un camió de la caserna cobert amb la lona verda militar. A poc a poc, com si tingués cura de no fer caure cap cadira de fusta, de no despertar els nens, de no partir els cables elèctrics escampats per terra, el camió va anar avançant, travessant el pati. Tots els espectadors, les famílies de la caserna, ens vam anar aixecant, atònits, al seu pas, com si el camió fos d’un invasor, una irrupció enigmàtica. L’excitació, l’augment de la sorpresa que va començar a recórrer amunt i avall el pati de la caserna, semblava ajudar a agitar les banderetes que movia incessant el vent de la nit de tardor. El camió va arribar al costat de l’escenari, va fer una maniobra que nosaltres vam contemplar com si fos una atracció més, i es va apropar lent, fent marxa enrere cap a l’escala. Els mateixos dos guàrdies que havien preparat abans l’escenari s’hi van acostar. En Gayarre anava amb ells, al darrere. El recordo sempre molt feliç en aquelles festes, però mai com en aquella última. Va ser ell qui va apartar la lona del remolc i va fer un xiscle; va semblar que estigués a punt de desmaiar-se. La primera vedet, amb un plomall al cap i un abric, va acceptar la mà que en Gayarre li oferia i va baixar del camió, com si passés, ajudada per un mariner, d’una barca a un moll de fusta. Darrere seu, van començar a baixar les altres vedets i, després, els actors còmics, com la paròdia d’un escamot d’assalt, i tots van anar pujant, ràpids, a l’escenari, en fila índia, per la mateixa escaleta lateral que abans havien pujat el faquir i el coronel.

			—Són els del Jardines de Córdoba —ens va dir el pare d’en Yuli, girant-se cap a nosaltres amb el rostre il·luminat.

			Un cop tots els membres de la companyia van ser a dalt de l’escenari improvisat de la caserna, elles es van treure els abrics i els van deixar caure a terra: a sota portaven vestits lluents, mitges de reixa, guants llargs que els cobrien els braços; ells duien clavells a les solapes i, alguns, barrets estrafolaris. Vam estar durant uns segons en silenci, ells i nosaltres, mirant-nos, ells i elles somrient, escampats per l’escenari, com si cadascú hagués de vigilar una part del públic. La seva presència brillant contrastava amb la senzillesa d’aquella tarima gran que era l’escenari que nosaltres els podíem oferir. Un escenari buit, sense globus ni fanals falsos ni baranes de cartró; l’escala amb bombetes de colors de la parada final era aquí la corda invisible d’un faquir. Amb un esclat, va començar a sonar una música molt forta i es van posar tots a cantar i a ballar, repetint per a nosaltres el número final de comiat de la revista que devien haver acabat de representar una estona abans al Jardines de Córdoba, mentre el camió militar s’esperava a la porta de camerinos. La mateixa música final que jo sentia a la nit, a l’estiu, abans d’adormir-me, des del llit, a través de la finestra. Des d’algun lloc invisible a l’altra banda de les cases del davant de la caserna, pujava la música d’aquella sala de festes a l’aire lliure: una resplendor verd maragda, lluny, entre una espessor d’arbres que ara sé artificials. El Jardines de Córdoba era el local de més categoria en uns carrers plens de bars amb la porta opaca de llum vermella. Jo sabia aleshores que hauria d’esperar uns minuts fins que acabés del tot l’actuació, se sentissin uns aplaudiments i, de seguida, un altre cop, la mateixa música i la mateixa cançó final que ara veia i sentia a l’escenari. Hay que gozarla y hay que vivir. Tomar la vida en serio es una tontería. Els homes feien girar amb les mans els barrets de copa, fent com si desfilessin, movent braços i cames al compàs, però en realitat sense moure’s del lloc, els moviments d’un exèrcit còmic. Elles duien unes varetes de majorets, molt diferents dels bastons del faquir. Es van anar ajuntant tots i se’ns van anar apropant, desfent el grup per formar parelles que avançaven per l’escenari, com si sortissin d’un casament a fer-se la foto. Aquí, en la revista, belleza sin igual. Mujeres, lujo y luz. En Yuli i jo també ens vam anar apropant a l’escenari, hipnotitzats per la música de la companyia. Chicas de revista. Somos alegres por demás. A mesura que ens hi apropàvem, ells i elles també avançaven en una sola fila, fins que van tornar a ocupar tota la part del davant de l’escenari, com abans, quan havien baixat del camió, però ara amb els braços en creu contra els compassos finals de la música, cada cop més alts i més definitius. Després, durant uns segons, res més, un altre silenci com el que havia seguit el discurs del coronel, però ara també l’entusiasme, els aplaudiments, la cridòria, quan en Gayarre va pujar les escales i va creuar l’escenari fins al forat a la fila que li guardaven els actors i les actrius de la companyia, al mig, entre dues vedets: ell s’hi va afegir, s’hi va agafar entrellaçant els braços i es van besar sense tocar-se els llavis.

			 

			 

			La festa en què van actuar el faquir i la companyia de revistes va ser l’epíleg del que va passar l’últim any, des que al meu pare el van ingressar a l’hospital militar i van començar els primers indicis que hauríem de deixar la caserna, que ell buscaria llicenciar-se per malaltia, perquè en ascendir hauria de canviar de destinació, marxar de Catalunya. La nit que ens ho va anunciar, ens vam quedar tots callats, tensos, com si a partir d’aleshores comencés la part seriosa d’un pla que teníem pensat des de feia molt de temps. Vam acabar ràpid de sopar, deixant que cadascú pensés en el que havia de fer perquè tot sortís bé: quedava sobreentès que tot allò era molt important i que exigia, no sabíem ben bé per què, no parlar-ne gaire i ser valents. Durant un temps, els diumenges al matí, vam visitar barris nous de gratacels blaus i blancs —Ciutat Meridiana, Bellvitge—, acabats d’edificar, on ens ensenyaven pisos-pilot en què podíem imaginar-nos com seria el que ens esperava, diferent del que vivíem: les cortines estampades amb orles i el llum que queia des del sostre sobre la taula rodona en què el venedor ens n’explicava les condicions, fent números. Pisos parats amb uns mobles pràctics, tan diferents dels del pis de la caserna, d’aquells objectes desaforats, però conservats amb la pulcritud de saber que eren també l’únic propi que hi havia a casa, l’únic que ens enduríem quan marxéssim.

			En Yuli no va venir a visitar-me al nou pis de fora de la caserna. Vaig ser jo qui, deu anys més tard, vaig anar a visitar-lo amb els meus pares a una altra d’aquelles colònies de pisos, a la Verneda, que nosaltres havíem evitat, i ells no. En Yuli i el seu pare —en Bernardo no vivia amb ells, però ningú no el va esmentar— compartien el bloc amb altres famílies de guàrdies retirats, en una convivència que, en certa manera, era un esglaó menor de la vida de suburbi, com si també la ciutat estigués dividida en grups que numeraven edificis. El barri en què vivíem nosaltres, en canvi, al nord de la ciutat, on havíem anat en sortir de la caserna, conservava encara algunes cases que eren restes d’uns afores de segona residència, de poble assimilat. Mig empentats pels nostres pares, amb en Yuli vam intentar reconstruir la nostra amistat de la infantesa. Però ara teníem vint anys. Ell havia començat a treballar en una agència de viatges; jo era a quart de facultat i havia començat a fer pràctiques en un diari. Tots dos estàvem a punt d’anar a la mili. Vam quedar un diumenge i vam anar, amb altres amics seus, a una discoteca a l’altra banda del Besòs. En recordo les llargues cames d’una noia i, de tornada, una estació de metro enorme, buida. En Yuli continuava tenint una ferocitat sobreactuada; caminava amb un pas àgil i parlava amb la mateixa seguretat que, en aquells moments, fora de la infantesa, incomprensible per a mi. Li vaig preguntar si se’n recordava de la festa aquella del faquir. Em va mirar, estranyat primer, divertit després.

			—Va ser aquella festa —vaig afegir, buscant la seva complicitat— que al final va venir una companyia de revistes d’un cabaret que hi havia al davant. El Jardines de Córdoba.

			La cara d’en Yuli va tornar a tenir una expressió de desconcert, d’incomprensió.

			—Que gilipolles que érem —va dir—. Dels artistes me’n recordo, però del faquir, no. Com te’n pots recordar? Del nom del cabaret i tot.

			—Imagina’t —li vaig contestar—. Per a un nen de deu anys, una cosa així és inoblidable.

			En Yuli em va mirar com si li retragués que els seus deu anys no haguessin estat iguals que els meus. Però no ho havien estat, separats tots dos, en realitat, per alguna cosa més que els barris diferents als quals havíem anat a viure en marxar de la caserna. D’alguna manera, amb ell estàvem separats també per com recordàvem aquells anys: per a ell —malgrat que aquella nit, al pati de la caserna, a la festa, m’havia assegurat que no se n’oblidaria mai—, eren una anècdota, una època com una altra, no pitjor que la que passava aleshores o la que l’esperava després; per a mi, eren una mà que em tibava la roba i que havia d’evitar si volia continuar caminant. Se’m devia notar ja aleshores.

			El pare d’en Yuli —ell, no— va tornar-nos la visita i va venir un dia a dinar a casa. Va ser una tarda estranya. No feia gaire que havien matat a Madrid el coronel de la caserna, el que es va acomiadar en aquella festa, i que en aquells anys havia arribat a general. Jo n’havia vist la foto a la portada del diari: de nou la seva cara rodona d’oncle solter. Al costat, una foto de l’interior del cotxe, un model diferent del que vèiem aparcat a la caserna, al túnel de l’edifici dels caps: el terra ple de vidres, un tricorni i una gorra de plat al seient del darrere, la guantera oberta, la cinta tibant que aguantava els respatllers dels seients. A dins del diari, una altra foto: dos cossos coberts amb una manta amb dues sanefes, una a l’alçada del cap, l’altra dels peus. Al diari de l’endemà, la foto de l’enterrament. De nou l’expressió sorpresa de la dona, una figura aliena entre tants homes, entre les expressions d’ira davant del taüt, contra el vent que li llançava els cabells a la cara. Ara ja ningú no li podria retreure que no fos capaç d’aguantar, de no saber quin era el seu deure. Vaig tornar a sentir el murmuri del pare d’en Yuli a la caserna. Fill de puta. Però també això semblava que no hagués passat o que no tingués la importància que jo li donava. Malgrat el que ell, el pare d’en Yuli, havia patit durant l’estada a la caserna amb la mort de la seva dona i el seu empresonament i la malaltia d’en Bernardo, no demostrava cap rancor, com qui culpa no una elecció, sinó la mala sort de no haver-ne sabut veure tots els perills. El pare d’en Yuli tenia ara l’aspecte d’un camperol en diumenge, amb ulleres de vista cansada, tan diferent de l’home ferotge, però vençut, que jo recordava sortint del calabós: vaig tornar a veure’l a la caserna, vaig tornar a sentir passes al vestíbul fosc del cinquè grup ressonant als esglaons de pedra puntejada de negre, davant de la porta que semblava un altre pis a la planta baixa i que, en realitat, era una presó; vaig tornar a imaginar-lo amb la granota tacada, amb un aspecte cansat però escrupolós, caminant amb en Bernardo i en Yuli, un fill a cada costat. Vaig estar a punt de preguntar-li també a ell si se’n recordava de l’actuació del Jardines de Córdoba, del faquir, si continuava pensant que tot plegat era una ensarronada. Recordo aquella tarda, a casa meva, davant de la meva màquina d’escriure, redactant per a ell una carta d’agraïment a algú, escoltant al menjador les converses, la televisió. La carta parlava d’en Bernardo. El pare d’en Yuli va llegir el paper sense treure’l del carro de la màquina. Mai no oblidaré aquella tarda i el seu final: l’orgull en la mirada d’aquell home, com em va donar les gràcies, ensenyant als meus pares aquella carta que devia significar tant per a ell, com si fos un exercici brillant, un document que tancava un malentès.

			Tots aquells anys surten quan menys m’ho espero, de vegades com a casualitat, d’altres com a predestinació irònica. La redacció del diari on vaig fer pràctiques durant uns mesos era a l’últim pis d’un edifici de l’Eixample en què havíem viscut amb la meva família també durant uns mesos, abans que ens assignessin un pis a la caserna. Un dia, algú a la redacció m’ho va comentar, que allò abans havia estat un edifici de la Guàrdia Civil, com si em revelés un secret, com si demostrés un coneixement ocult, esotèric, de la història de la ciutat. No li vaig respondre res i vaig continuar escrivint amb la mirada baixa, amagat a la meva pròpia casa, dissimulant, caminant pel mateix terra on havia gatejat, contemplant per la finestra el mateix panorama que devia tenir gravat i del qual em repetia aleshores que no recordava res. Setmanes després, algú altre va publicar en una secció que es deia «Acontecer», un reportatge sobre faquirs. Hi sortia la història del faquir Kirman. Vaig saber el seu nom real. Es diu Josep Miret, i és de Cornellà. Explicava que s’havia quedat fascinat per una pel·lícula de la Romy Schneider, Sueños de circo, i que ho havia après tot d’una enciclopèdia de la màgia que s’havia publicat als anys quaranta. La pel·lícula no l’he pogut veure, però el llibre el vaig trobar a la que aleshores era encara la Biblioteca Central. Molt rebregat, editat amb una tipografia pulcra, estava escrit amb una prosa ingènua i que volia ser escèptica, però en el fons entusiasmada pel món de la màgia i del circ. Hi deia que els faquirs es passen anys i anys fent exercicis de respiració cada vegada més lenta i contenint-la el màxim de temps possible. També explicava els trucs d’alguns dels números que havia fet el faquir Kirman a l’actuació de la caserna. Qualsevol pot fer el truc del bastó i els gots; només cal que el cop sigui molt violent. Als claus no hi havia ben bé boletes, com m’havia dit en Yuli que li havia dit el seu pare, però era cert que les punxes eren una mica arrodonides i que les que no ho eren les col·locaven a les dues primeres files més properes a l’exterior del llit, les que veia millor el públic. La desaparició final del faquir amb la corda s’explicava pel fum que li servia d’amagatall, com havíem suposat, però no saltant des de l’escenari, sinó pujant per un fil molt resistent que li haurien llançat des de la teulada. Sonava inversemblant, però potser algú altre de la caserna s’havia posat d’acord amb ell, a part del que havia fet pujar a l’escenari. Potser el mateix Gayarre. De fet, jo l’hi hauria pogut preguntar, a en Gayarre, una vegada que el vaig veure, a Canaletes, assegut en una de les cadires de pagament. Però no em va reconèixer; jo era, al capdavall, un nen de la caserna que havia crescut. Al cap d’una estona es va aixecar, es va apropar al cercle d’homes que discutien de política i de futbol, i es va posar a escoltar-los des de fora, com si hi observés l’actuació d’un grup d’actors en un assaig del qual n’havia de seleccionar un. El Jardines de Córdoba, mentrestant, havia tancat durant un temps, però l’havien reobert i ara hi feien el que anomenaven cabaret polític.

			Una noia amb qui vaig sortir uns anys més tard era mestra, tenia un pis llogat al mateix barri, a prop de la caserna, i feia classes del que aleshores s’anomenava educació compensatòria. Em va explicar que un cop es va trobar al carrer amb la mare d’un dels seus alumnes recolzada contra una cantonada.

			—Cadascuna ens guanyem la vida amb el que podem —em va dir que li havia dit, i tots dos vam somriure i jo vaig fingir el mateix escàndol còmic que ella, sense saber-li dir que amb dones com aquella jo havia compartit el barri moltes tardes de dissabte de la meva infantesa, amb la seva presència alegre, incomprensible, a l’altre costat del carrer. Torno avui a aquests mateixos carrers, mirant de lluny, amb precaució, i em sembla que l’ambient és molt més sòrdid que el que jo recordava. Nosaltres, però, no teníem aleshores consciència de viure en un barri perillós. Això ho vaig saber anys després, ni tan sols ho vaig intuir quan vam marxar de la caserna i vaig sentir la meva mare comentar que no hauria estat convenient que hi creixéssim. Els bars d’aquells carrers, l’ambient de marginalitat, són per a mi portes il·luminades amb una brillantor apagada per un vermell de cel·lofana o, a l’estiu, obertes de bat a bat, amb dones assegudes en cadires, d’esquena a la paret, en uns interiors d’aparença igual a qualsevol altre bar.

			El pis d’aquella noia era semblant als de la caserna, tenia la mateixa estructura trencada, desgavellada, en què les diferents parts semblaven estacions d’un corredor, descansos d’un passadís únic, cambres d’un museu que s’haguessin de visitar des de darrere d’un cordó invisible que impedís entrar-hi per escoltar un rellotge sobre una taula o comprovar-ne la duresa dels llits: una sensació de casa deshabitada a poc a poc pels seus autèntics propietaris, sense esclats ni tragèdies extraordinàries, buidada per morts naturals i abandonaments acordats. Hi havia habitacions sense finestres, sense sortida a l’exterior, i cadires recollides de contenidors, però amb un respatller daurat; hi havia fotos tirades contra un paisatge nevat. La façana del davant tenia les finestres compartides per dos pisos diferents que no he tornat a veure mai més enlloc.

			Era a principis dels vuitanta i tot el barri a l’entorn de la caserna tenia una brillantor ocre de frankfurt, una esplendor apagada de sortida pobra d’un teatre d’òpera. Caminàvem amb aquella noia pel carrer de la caserna, jugant a la ferocitat que hi havia als voltants de la Rambla en aquella època. Entrar per aquell carrer, o per altres de paral·lels, era de nou introduir-se per un pendent suau fins a un corrent d’aigua, amb la mateixa prevenció als passos, la llum diferent als ulls, l’expectativa pel desconegut. Dels dos, mentre caminàvem pel mig de la calçada, jo era, gairebé segur, el que més por tenia, malgrat que era l’únic que coneixia bé aquell paisatge, l’únic que l’havia recorregut sencer d’infant, sense la mateixa urgència, però amb idèntica sensació de laberint, amb la convicció inconscient que aquell era un temps regalat, concedit, que calia afanyar-se a travessar abans que no es comencés a fer massa fosc.

			Un diumenge al matí, passejant amb ella, vam entrar a l’església del davant de la caserna, la més antiga de la ciutat. Només set o vuit persones seguien la missa, amb una mirada perduda, desinteressada, refugiades de la calor i de la desesperació, consolades per l’olor forta d’humitat. Aquesta església és, cada vegada més, un objecte que no encaixa en el paisatge, una aparició anacrònica limitada per unes tanques de ferro. Saltar per sobre de la tanca era llavors, d’infants, una temeritat que permetia jugar a futbol sense haver de compartir el pati: però ara era una soledat massa perfecta, un pressentiment massa silenciós. Amb aquella noia vam sortir al claustre: hi havia sepulcres i portes molt baixes que semblaven obrir catacumbes. Gairebé a l’alçada de la cintura, les pedres canviaven de color i una inscripció en llatí ho explicava. Per pura gimnàstica mental, la vam traduir: era el senyal del límit fins on havia arribat l’aigua en la pitjor inundació que ha sofert aquell claustre: un altre pati encadenat. Quan vam desxifrar-ne els nombres romans, vaig saber que era el mateix any que nosaltres, la meva família, havíem marxat de la caserna i d’aquell barri. De sobte, aquella línia d’ombra convocava el record com un cor gravat en un arbre i l’església tornava a ser una ermita romànica, tan estrambòtica entre aquells carrers del barri xino com els graffiti en anglès que hi havia als confessionaris.

			Vam sortir a fora i vam baixar un tros més de carrer; vam passar per davant de la porta clausurada de la caserna.

			—Així que aquests han tancat —va dir ella, somrient, mirant a terra, sense saber res de mi, travessant amb ràbia la calçada.

			Encara hi havia la trampa de la porta, a l’alçada dels ulls. Ella va comentar com n’era de sinistre, tot allò. Tan medieval. Devia ser imminent l’enderrocament de la caserna. Vaig pensar en els nens de les famílies que havien anat a la caserna després que nosaltres en marxéssim, vaig preguntar-me on jugarien; vaig suposar que ara totes les famílies que hi eren destinades devien allotjar-se a fora, millor, en edificis amb veïns civils, abandonats la idea i els rètols de les cases caserna. Em vaig imaginar tots els pisos de la caserna tancats i buits, esperant la destrucció i, al mig, el pati: les nostres xarranques, les nostres àrees de futbol, el nostre camí traçat de primera comunió, convertits en divisions de places de pàrquing. Una tarda, mentre en Yuli i jo jugàvem al pati, el seu germà, en Bernardo, es va inclinar, lent, al banc on seia, deixant caure el tebeo que estava llegint, com si s’adormís. Es va desplomar a poc a poc amb les mans a l’estómac. Se li van omplir els llavis de saliva gris i el cap li tremolava com si tingués molt fred. En Yuli va sortir corrents cap al cinquè grup. Jo em vaig quedar vigilant en Bernardo com si mirés les restes d’un foc que s’apaga, un espectacle petit que no comprenia i que no podia deixar de mirar. No podia fer res més que esperar, fins que li passés: això és el que ens havien dit els nostres pares que havíem de fer, avisant-nos per si ens hi trobàvem. Al cap d’una estona que va semblar molt llarga, va tornar en Yuli amb el seu pare. Seriós i segur com un màgic, el pare va posar un llapis a la boca al fill. Hi havia ara més pares i mares i ens havien fet anar enrere. Quan en Bernardo se’n va refer, gairebé no podia parlar, com si hagués tornat d’algun lloc on hagués vist alguna cosa molt estranya. Això també ens ho havien dit: que, després, no se’n recordaria del que havia passat. Ell mai no sabrà res d’aquella tarda —com d’altres semblants que des de llavors haurà hagut de viure—, ni voldrà que l’hi expliquin; per a ell, serà un altre llapis en el pupitre desordenat de la seva memòria. En canvi, tant si ho vull com si no, formarà part per sempre més de la meva. És com si jo li guardés els records, reservats per quan els necessiti. No fa gaire, en una oficina d’informació de l’ajuntament, vaig agafar uns quants fullets, sense fixar-m’hi, només perquè eren gratuïts. Hi havia un opuscle sobre les excavacions arqueològiques que havien fet els últims anys a Ciutat Vella. Mentre tornava a casa, al metro, vaig estar fullejant-lo. En una de les pàgines, sota una foto aèria d’investigadors ajupits sobre una terra marró, s’hi descrivien les restes prehistòriques que van trobar en una de les excavacions quan van enderrocar la caserna de la Guàrdia Civil del carrer de Sant Pau per construir-ne una de nova: hi havien descobert fragments d’utillatge domèstic que eren, deien, evidències clares d’assentaments estables, els senyals del que tot feia pensar que devien haver estat uns misteriosos habitatges, construïts amb materials peribles.
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