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			Els pobles obliden els perills que han passat

			i viuen el present.

			Si algunes gestes recorden són les bàrbares,

			no les humanes.

			 

			MIQUEL SERRA I PÀMIES

		

	


	
		
			Ciudad de México, septiembre de 1946

			 

			 

			 

			El sol pega de lo lindo en el D.F. No es que a él eso lo haya cogido por sorpresa. Hace un par de años, cuando llegó a México, lo hizo con la cabeza llena de imágenes flamígeras. De hombres echándose sofocantes siestas cobijados bajo enormes sombreros de colorines; de pueblecitos polvorientos y requemados por un viento asfixiante y de desiertos de piedras afiladas y cactus a punto de arder en llamas. Luego resultó que en la capital charra, el tiempo era más templado de lo que parecía en las películas. Pero este verano del 46 ha salido especialmente riguroso. Nota el sudor formándose en la frontera entre el pelo y la piel y goteando lentamente por la nuca, hasta empaparle el cuello de la camisa blanca, recién planchada.

			Pero no es el sol el que lo hace sudar como un pecador en un confesionario. Es la angustia.

			Ignorando el calor, camina a buen paso hasta llegar a una avenida el triple de ancha que su añorado paseo de Pi i Margall y se detiene, incómodo. Nunca conseguirá acostumbrarse a aquellas vías tan extensas. Ríos formados por corrientes de coches embravecidos, donde a los peatones no les queda otra que encomendarse a aquellas lucecitas rojas y verdes que regulan el flujo del tráfico inhumano. A pesar de su recelo, cuando el semáforo madura, el chorro de automóviles se detiene igual que lo haría un niño a indicación de un maestro severo, cediéndole el paso con mansedumbre. 

			Cruza sin dilación. Por nada del mundo quiere saber cómo sería encontrarse en mitad de la calzada cuando la luz cambie de color. Las ciudades deberían ser lugares para vivir, reflexiona una vez más. Y en la capital de México, él, de momento, sólo está consiguiendo sobrevivir. 

			Y gracias.

			Aunque no debería quejarse. Tal y como le ha ido en la vida, sobrevivir ya es mucho.

			Llega al otro lado de una pieza, mientras siente la riada de metal y caucho retomando la marcha a su espalda. No le ha sobrado tiempo. Ignora los coches que pasan por su lado y sigue, resuelto, por la acera. Pronto vislumbra la gran explanada salpicada de marquesinas, cada una identificada con un número, que se abre escasamente a un centenar de metros a su izquierda. Atracados en muchos de aquellos muelles distingue coches de línea de colores y compañías diferentes, de los que suben y bajan pasajeros en tránsito. Y, más allá, los surtidores de carburante alineados bajo un porche de cemento pintado de amarillo, frente a la terminal. Éste es un edificio enorme, con tejado a dos aguas, de paredes encaladas y con la palabra MEXOLUB rotulada en elegantes caracteres de color rojo que recuerdan a los conductores cuál es el mejor lubrificante para el motor de su vehículo.

			Decide atajar y se aventura en aquel espacio inmenso, sin parangón en su Barcelona, para encaminarse hacia el edificio principal. El sol no le da tregua y nota la tela de la camisa pegándosele a la espalda. Se angustia. ¿Qué pinta tendrá, empapado en sudor? No recuerda ningún otro día en toda su vida que haya querido tener mejor aspecto que hoy. Y, en cambio, apostaría lo que fuese a que parece un gitano saliendo de un gallinero.

			Atraviesa la explanada en diagonal, esquivando vehículos y viajeros, hasta alcanzar la sombra clemente de la estación. Agradecido, se detiene a echar un vistazo al reloj de pulsera barato que lleva en la muñeca izquierda: faltan siete minutos para la una. 

			Llega temprano. 

			Mucho. 

			Mejor: así tendrá tiempo de refrescarse en los servicios y ponerse un poco presentable. Pero, en primer lugar tiene la precaución de acercarse al mostrador de información y asegurarse de que todo va a su hora. Por nada del mundo querría arriesgarse a no estar allí para recibirlas cuando llegue el autobús. Mejor puntual, aunque sea hecho un cromo, que tarde, como un pincel.

			No después de tantos años anhelando aquel momento. De tantas noches mortificado por la duda. De tantos momentos de desesperación y de melancolía. Es verdad que no llegó a rendirse y que en su interior siempre esperó recuperarla. Pero mentiría si dijese que no ha habido muchas veces en que ha pensado que todo era inútil. Que ella había muerto, como aseguraban. Y que, aunque siguiera viva, no conseguirían reencontrarse nunca.

			Sea como sea, estará allí cuando bajen del autobús. Esperándolas. Igual que las ha aguardado todos aquellos años horribles. Para que ella sepa, sin ninguna sombra de duda, cuánto la ha echado de menos y qué infierno ha sido tener que vivir lejos de su cariño.

			Se acerca a la ventanilla, bañado en sudor. Al otro lado, la recepcionista —unos veinticinco años, con uniforme azul, labios rojos a juego con el pañuelo que lleva alrededor del cuello, y una catarata de cabellos negros que se desparraman, turbulentos, sobre los hombros— le dedica la sonrisa de cortesía que la compañía reserva a todos sus usuarios. Tengan la pinta que tengan.

			—¿En qué puedo ayudarle, caballero? —le pregunta con aquel tono meloso que usan las señoritas mexicanas.

			Él se aturulla cuando le pregunta por el coche que viene desde El Paso. Jamás ha sabido lidiar con sus emociones.

			El tono de ella varía sutilmente. Ahora, su interés es algo menos profesional. Como si el tiempo que lleva detrás de aquel mostrador le hubiese permitido intuir lo que significa para él ese autobús.

			—Llega usted un poco pronto, señor —le dice, como si él no lo supiera—. Ahorita faltan aún más de tres horas para que llegue el pesero que viene de El Paso. Pero al menos no hay noticia de contratiempo alguno. —Aquellos labios sanguíneos se arrugan en una expresión de impotencia—. Ojalá pudiera hacer algo más por usted...

			Él le devuelve la sonrisa. 

			—No se apure, de verdad. Ha sido usted muy amable.

			—Puede esperar en el restorán —se esfuerza en serle útil. Y añade en tono de confidencia—: La enchilada les sale padre.

			No se esfuerza en contarle que, de haber sido capaz de tragar algo, se habría quedado comiendo en su minúsculo apartamento de la calle Guerrero. Al fin y al cabo, los mexicanos no son siempre tan amables con quienes gastan acento español como lo está siendo aquella preciosidad. Que mucha Madre Patria por aquí y mucha revolución por allá, pero él está hasta las narices de detectar su desdén en cuanto lo oyen soltar la primera frase. De manera que le promete a la joven que probará esa enchilada tan padre, y se aleja dando cabezadas de agradecimiento, seguido por la mirada solidaria de ella.

			De camino al restaurante, tuerce a mano derecha y empuja la puerta del servicio de hombres. Para ser los de un lugar de paso como es aquél, están sorprendentemente limpios. Se acerca hasta una de las pilas de mármol blanco, abre el grifo y pone las manos en cuenco para recibir el chorro de agua fresca. Se lava la cara, el cuello y la nuca, sin importarle mojarse el pelo. La frialdad del líquido lo tonifica. Pero la sensación apenas dura el tiempo que tarda en levantar los ojos y contemplar la imagen que le devuelve el espejo descantado que tiene delante: la de un hombre mucho mayor de los cuarenta y cuatro años que tiene, amargado, vencido y exhausto. Conoce bien a ese tipo: se lo encuentra cada día cuando se lava los dientes. Pero nunca le ha asustado tanto darse cuenta de que es él. Que es en aquello en que lo han convertido la derrota, el desengaño y el exilio.

			¿Cómo reaccionará ella cuando lo vea convertido en semejante guiñapo? ¿Todavía pensará que es guapo como un actor de cine? Sabe perfectamente cuánto había llegado a quererlo. Pero también sabe que se enamoró del hombre que fue. Y lo asusta que ahora la decepcione tanto esta sombra en la que se ha convertido, que ya no sea capaz de amarlo más. La idea lo aterroriza. No soportaría leer la decepción en sus ojos. Tener que admitir que, después de todo, la ha perdido. Que sobrevivir no ha sido suficiente. Que hay lugares a los cuales no se puede volver jamás, por mucho que se desee o se necesite volver.

			Menea la cabeza de un lado a otro para alejar los miedos. No pienses en eso, ¿me oyes? ¡Ni lo pienses!

			Se enjuga la cara con el pañuelo, lo dobla cuidadosamente y se lo vuelve a guardar en los pantalones, bastante bien planchados para haberlo hecho él mismo. Después, vuelve a salir a la terminal y, ahora sí, se acerca al restaurante. La señorita del mostrador tenía razón: falta tanto para que llegue el coche que tendrá que pasarse un buen rato sentado en una de sus mesas. Aunque sólo sea para que los agentes de uniforme que patrullan, fanfarrones, por el edificio no terminen cansándose de verlo por allí, sin hacer nada, y lo tomen por lo que no es.

			El restaurante de la terminal resulta ser demasiado modesto para poder aspirar a ese nombre. Siendo generosos, es una cantina de aspecto austero, paredes apolilladas, mesitas redondas de mármol y hierro forjado y sillas que vacilan cuando les confías tu peso. Antes de hacerlo, se detiene en un rincón para echar un vistazo a la cartera, disimuladamente. Lo sabía: no lleva ni veinte pesos. Y no sabe cómo llegarán ellas, después de un viaje tan largo. Tiene que quedarle lo suficiente como para poder pagar una buena cena, más lo que sea que puedan necesitar. Rebusca en los bolsillos y descubre que le quedan suficientes monedas como para permitirse un refresco. Bueno. En realidad, tampoco podría tragar otra cosa. Mira por dónde, el nudo que le atenaza la garganta desde primera hora acabará jugando a su favor. Cuando se le acerca el camarero —uno de esos mexicanos de cara redonda y trabajada, pelo de carbón, bigotazo frondoso y rasgos que delatan antepasados indígenas— para preguntarle ¿qué desea el señor? contesta, sin dudarlo, que una Coca-Cola fría.

			¿Y nada más?

			Nada, gracias.

			Y entonces la ve. La mirada despectiva de: «Pues claro que nada, güey, si es nomás un gachupín muerto de hambre». Pero pasa tan fugaz y el hombre se da la vuelta tan deprisa para regresar a la barra que ya sólo le queda morderse la lengua y desear, en silencio, que esa enchilada que no ha pedido se la meta por el culo. Eso sí, cuando, un par de minutos después, regresa con una bandeja y la inconfundible botella de cuello fino, abombada en el centro y marcas acanaladas en los lados, recordando la voluptuosidad de Mae West, él simula que se está abrochando un zapato para no tener ni que mirarle a la cara. El tipo se toma su tiempo para abrirla, y cuando, por fin, se resigna a que no hay nada que hacer, se va dejando suspendido en el aire un ostentoso resoplido de enojo. ¿Y qué esperabas, cabrón? ¿La propina? ¡Anda y que te zurzan!

			Una vez solo, se lleva la botella a los labios y echa un trago largo, de los que vacían de golpe la mitad del contenido. ¡Aaaaah! Le fastidia tener que reconocérselo a los americanos, pero aquel jarabe suyo lo vuelve loco. Desde que lo descubrió, lo bebería a todas horas, mal que le pese.

			Contempla la botella con resignación y echa otro trago, éste más moderado. Sí, después de Normandía y de haber puesto de rodillas a Japón, los gringos están de moda. Todo el mundo los mira con envidia. Todos quieren ser como son ellos y, sobre todo, tener lo que tienen ellos. Nadie parece recordar cómo los güeros norteños se pasan por el forro los derechos de los trabajadores. Ni cómo sus gobernantes, tan democráticos ellos, tratan a los partidos políticos que no les gustan. Ni... Se detiene a media reflexión para echar otro traguito. Sí, los americanos serán unos capitalistas de la peor calaña, de eso no hay duda. Pero saben hacer refrescos, los puñeteros. Y películas también, puestos a ser honestos. No quiere ni pensar qué habría sido de él los últimos años sin el consuelo del cine.

			Y, no menos importante, les devolvieron a los alemanes, multiplicadas por cien, todas las bombas con las que los fascistas los habían torturado durante casi tres años. Así que... ¡A vuestra salud, jodidos explotadores del proletariado!

			Porque, después de todo, qué ha conseguido tratando de defender al proletariado, ¿eh? El recuento es desolador: el cuerpo lleno de cicatrices, el alma desgarrada a tijeretazos de derrota y desengaño y años de exilio, sufrimiento y soledad, apartado de lo único que de verdad le importa: ella.

			Cierra los ojos y enseguida le viene a la mente la mirada que le devolvía el hombre del espejo. Una mirada triste, herida. El atisbo huidizo de un perdedor. De un hombre sin amigos. Que sobrevive a base de trabajitos precarios y mal pagados. Que se levanta cada mañana en un cuartito ascético e impersonal. Lejos de todo lo que fue y de aquello por lo que sostuvo tantas veces que merecía la pena luchar. ¿De verdad se cree que ella podrá continuar amando a un hombre así? Lo asalta una sensación de pánico tan avasalladora que tiene que apelar a toda su fuerza de voluntad para no echar las cuatro monedas sobre la mesa, salir zumbando de la terminal y perderse, ahora sí que para siempre, en aquella urbe monstruosa.

			Pero se queda allí, sentado, sin mover ni un músculo. Consiguiendo de alguna manera milagrosa acompasar la respiración e impedir que aflore el conflicto que lo destroza por dentro.

			Puede que hoy nadie se acuerde de quién fue, se dice mientras se obliga a serenarse. Y que lo eludan quienes deberían echarle una mano. Y que nunca nadie sepa el papel que desempeñó aquel enero en Barcelona, ni el precio que pagó entonces y aún continúa pagando hoy por ello. 

			Pero ella sí lo sabe. Y que valió la pena hacerlo, a pesar de todo.

			Y, si la conoce como él cree, sabe también que, si volviera a encontrarse en esa misma situación, como es un idiota del quince, volvería a hacer lo mismo.

			Eso todavía debería significar algo para ella.

			Respira hondo, vacía la botella de Coca-Cola de un último trago y la deja sobre el mármol. Levanta los ojos para mirar el reloj de pared que cuelga, solitario, en la pared opuesta: las manecillas se han arrastrado por la esfera hasta marcar la una y cinco.

			¿Cuán largas se le harán tres horas después de haber esperado seis años?, se pregunta.

		

	


	
		
			Barcelona, lunes 16 de enero de 1939

			 

			 

			 

			Aunque anocheció hace un buen rato, el conseller de Obras Públicas de la Generalitat, Miquel Serra i Pàmies, continúa al pie del cañón, en su despacho de la plaza de la República. La atmósfera que impregna la habitación es una mezcla de humo de tabaco negro, sudor y nervios. Muchos nervios. Sobre la mesa, sepultada bajo una tonelada de papeleo, el conseller tiene la edición del día de La Vanguardia. «El enemigo ha sido enérgicamente contenido en el Norte y mantiene la presión en el sur», asegura el titular del periódico. Miquel ha aprendido hace tiempo que enérgicamente contenido es el eufemismo que usan los redactores de los partes de guerra republicanos cuando quieren decir que las tropas del Ejército Popular se mantienen en sus posiciones de milagro. Si ya corren como conejos delante de los moros, entonces se utiliza lo de: «al cierre de este parte continuaban los combates con enorme violencia». Menos mal, pues.

			Miquel enciende el enésimo pitillo del día. En los últimos meses ha ido incrementando el consumo de tabaco hasta haber perdido la cuenta de cuántos se fuma al final de la jornada. Ahora centra la atención en las palabras que brotan del receptor de radio que hay en un rincón. Desde las ondas, una joven dirigente de las JSUC, Teresa Pàmies, trata de convencer al pueblo de que se movilice para resistir el avance fascista. Lo hace con toda la vehemencia y la pasión que sólo puede proporcionar la juventud. Miquel la conoce personalmente, de habérsela encontrado muchas veces en el Hotel Colón, una de las principales sedes del PSUC en Barcelona. Una muchacha honesta, convencida, muy válida, con quien comparte ideales, acento a la hora de hablar e, incluso, apellido, aunque no parentesco. Existe, sin embargo, una diferencia insalvable entre ambos: Teresa aún cree en la victoria y es capaz de arengar al pueblo para azuzarlo a las trincheras.

			Él, ya no.

			Cada día esta más convencido de que la República agoniza, herida de muerte. Un cadáver que todavía respira, anda y lucha, pero que sólo espera a recibir el tiro de gracia para poder desplomarse de una vez.

			Ese mismo día los periódicos han publicado la noticia de que el gobierno del doctor Negrín ha tomado la decisión de movilizar las quintas desde el año 1915 y suspender todas las prórrogas que se habían concedido hasta entonces. Otra medida desesperada que no servirá para cambiar el curso de la guerra, pero que alargará todavía un poco más la ya interminable lista de bajas.

			Miquel suspira y apaga la radio a medio discurso. Ya ha tenido suficiente. Además, tiene que irse si no quiere llegar tarde. Está citado a una reunión del más alto nivel en el Casal Karl Marx, la antigua y majestuosa sede del Círculo Ecuestre que se levanta en el paseo de Pi i Margall, entre Consell de Cent y Diputació, construida por el empresario Albert Russinyol en el 20 y que el partido requisó para el pueblo en julio del 36. 

			Todavía recuerda, como si hubiese sido ayer, la sensación de triunfo que le invadió una semana después de la expropiación. Cuando se paseó alrededor de la gran piscina de estilo romano, que era la joya de la corona del edificio, contemplando cómo docenas de jóvenes vestidos con monos de miliciano violaban alegremente la santidad de los exclusivos cuartos de baño, el lujoso gimnasio, la selecta sala de esgrima o la enorme sala de juntas con vestíbulo imperial, de estilo renacentista, que hasta entonces habían estado reservados únicamente para los prohombres más adinerados de Barcelona.

			Una sensación maravillosa que sabe que no volverá a repetirse.

			Baja hasta el patio del Palau donde lo espera un coche con chófer. Le da la dirección y el hombre responde con un ademán de asentimiento. Llegarán enseguida.

			El elegante Citroën 11, conocido popularmente como pato porque es bajo y espatarrado como ese animal, sale lentamente por la puerta principal, atraviesa una plaza de la República semidesierta hasta Fivaller y, desde allí, toma la rambla en dirección montaña. 

			Sombrío, Miquel ve pasar Barcelona a través de la ventanilla. Lo que hay al otro lado es una ciudad exhausta. Aterrorizada por las bombas que caen cada vez más a menudo y martirizada por un hambre perenne, que no sólo retuerce el estómago, sino también el alma. Nada que ver con la metrópoli alegre y llena de energía y de coraje que se encontró al llegar por primera vez desde Reus, hace casi quince años. Entonces acababa de romper con su padre, un hombre severo, intransigente y adinerado, hijo del antiguo régimen, de quien se había ido distanciando poco a poco hasta no ser capaz ni de convivir bajo un mismo techo. «Si te vas, no te molestes en volver», lo había amenazado la última vez que se vieron. «Espérame sentado», había respondido él, rechinando los dientes. 

			Y no había mirado atrás. 

			Sólo lamentó haberse perdido la cara que debió poner el viejo el día que se enteró de que se había afiliado a la USC. ¡Un hijo suyo, a quien había pagado los estudios de comercio para que continuase con el negocio familiar, mezclado con la escoria socialista! ¡Adónde hemos ido a parar!

			Pero es que él creía firmemente en los principios del partido: socialismo reformista, derecho a la autodeterminación catalana y justicia social, tal y como proclamaba su órgano de difusión. Y también había creído, quizá con más reservas, en el proceso que en julio del 36, sólo cuatro días después de haber sofocado el levantamiento faccioso, los había llevado hasta el bar del Pi de Barcelona para fusionarse con el Partido Comunista de Cataluña, el Partido Catalán Proletario y la Federación Catalana del PSOE, y fundar el PSUC. 

			También recordaba, como si fuese ayer, la efervescencia de aquellos días, la esperanza y la convicción de que, ahora sí, había llegado la hora del pueblo.

			Hoy, sin embargo, todo aquello ya no eran más que promesas incumplidas y que no se cumplirían jamás.

			El coche remonta las Ramblas hasta desembocar en la plaza de Cataluña, donde tampoco se ve ni un alma. Barcelona vive un invierno especialmente crudo. Quien más quien menos ya le ha echado a la estufa todo lo que podía quemarse, para calentarse un poco. Pero el combustible prácticamente se ha agotado, y la gente ya pasa bastante frío en casa como para aventurarse por las calles en plena noche sin tener un motivo muy poderoso. Tan poderoso como las sirenas que ululan cada vez más a menudo y que empujan a los barceloneses a correr al refugio, dejándolo todo atrás y rezando para poder llegar antes de que empiecen a estallar las bombas.

			Miquel nota el regusto agrio de la derrota embadurnándole la garganta y amenazando con extenderse a las entrañas. Todas las esperanzas del 36, toda la sangre derramada, todos los sacrificios pedidos al pueblo... ¿Para qué? Tiene suficientes ojos, oídos y entendimiento como para darse cuenta de lo que pasa a su alrededor. En el Palau de la Generalitat hace días que sólo se piensa en qué se llevarán cuando salgan para Francia, y en qué dejarán atrás, convertido en cenizas. Nadie se preocupa ya por cómo mejorar la productividad de la industria, mantener el esfuerzo de guerra y abastecer a las tropas que continúan desangrándose en los frentes de Lleida y Tarragona. Y desde que en septiembre Chamberlain y Daladier se bajaron los pantalones en Munich ante los malditos Hitler y Mussolini, y en noviembre se hundió definitivamente el frente del Ebro, nadie cree, tampoco, en la posibilidad de ganar la guerra.

			Y, a pesar de todo, se continúa exprimiendo con obstinación lo poco que aún queda. A Miquel todavía lo persigue la imagen de un soldado muy joven con quien se topó durante su última visita al frente del sur, hace un par de semanas. Un chaval de no más de veinte años, sollozando en silencio en una trinchera, con un fusil sin balas entre las manos. El muchacho oyó que se acercaba alguien y levantó los ojos, casi sin ánimo. Al ver que era un hombre trajeado hizo un esfuerzo para incorporarse y levantó el arma inútil, para mostrársela al visitante. «¿Qué queréis que haga, con esta mierda?», le escupió con el odio que debería haber reservado para los que estaban al otro lado de la tierra de nadie. «¡Hace dos días que no tengo ni una puta bala! ¿Cómo esperáis que los pare, cuando se decidan a venir? ¿Cagándome en su padre?» El chico arrojó el Máuser a los pies de Miquel. «Toda la culpa es vuestra», le había reprochado con aquella mezcla aterradora de agotamiento y desprecio. «¡Vuestra! Nos hemos dejado la vida aquí, por la República, y vosotros sólo habéis sido capaces de pelearos entre vosotros, como perros que se disputan un hueso sin carne. ¡Debería acabar con todos vosotros una bomba facciosa! Pero no lo hará, ¿verdad? Se me llevará antes a mí, como ya se ha llevado a mis dos hermanos.» Después, vencido por un cansancio mortal, había vuelto a acurrucarse dentro de su pozo de tirador, ignorando por completo a aquel hombre que no había sido capaz de pronunciar ni una sola palabra.

			No había superado aquel encuentro. Y aún hoy, cuando cerraba los ojos, lo asediaba aquella mirada llena de menosprecio que lo hacía, a él, personalmente responsable de la hecatombe que estaba a punto de inmolarlos a todos.

			No había sido capaz de decirle nada a aquel chico, que ya debía estar muerto.

			¿Qué se le responde a alguien que te increpa con tanta lucidez?

			¿Cómo se pide perdón por algo que ni tú mismo eres capaz de perdonarte?

			La falta de respuestas lo tortura. Y, mientras el coche se acerca a su destino, vuelve a sentir ese impulso que cada día le cuesta más reprimir. El que lo urge a abandonar una causa perdida para correr junto a Teresa, su esposa, la mujer a quien ama más que a su propia vida, para salvarla del peligro que los amenaza, cada vez más inminente.

			Cuando menos, no fallarle también a ella.

			Pero en lugar de hacerlo frente a la modesta pensión que Teresa heredó de sus padres, en la ronda de la Universidad, donde ella lo espera cada noche, el Citroën termina frenando delante del número 38-40 del paseo de Pi i Margall. Justo bajo el segundo de los tres enormes ventanales, en forma de herradura y flanqueados por columnas, que distinguen el Casal Karl Marx de los otros edificios señoriales que lo rodean.

			Entra en el vestíbulo suntuoso —techos abovedados, capiteles corintios, pasamanos de mármol—, saludando a los dos hombres que montan guardia cerca de la puerta, tras una mesa demasiado humilde para aquel santuario consagrado al lujo. Lo conocen de sobra, y lo dejan pasar, escaleras arriba, murmurando apenas un saludo de rigor. Con la que está cayendo, nadie está para demasiadas efusiones. Miquel se adentra en aquel templo de la clase que el partido se había propuesto destruir, preguntándose a qué obedece tanto secreto. Está seguro de que lo aguarda sólo una más de la interminable serie de reuniones absurdas a las que ha tenido que asistir en los últimos días. Citas cuyo objetivo no parecía ser otro que el de ayudar a convencer a quienes las convocaban de que la situación todavía era reversible. Se habla de convertir Barcelona en un segundo Madrid para las fuerzas de Franco. En la segunda tumba española del fascismo. En el último bastión, inexpugnable, de la República.

			Bobadas.

			No hay peor ciego que el que no quiere ver, piensa. Después de más de quince años, conoce la ciudad como si hubiera nacido en ella. Y, o los sentidos lo engañan, o allí no queda nadie dispuesto a hacer aún más sacrificios para salvar a aquella pobre República de los enemigos que ya le han puesto el cuchillo en la garganta. Pero los líderes del PCE no quieren ni oír hablar de nada que no sea resistir, resistir y resistir. Y, en esa tesitura, el PSUC, como miembro de la Internacional Comunista en Cataluña, no puede enarbolar otra bandera que la que agitan con ceguera casi fanática sus camaradas españoles. Bastante les ha costado ya que Moscú hiciese una excepción con el caso catalán y aceptase, por primera vez en todo el mundo, tener dos partidos diferentes en un solo estado. Lo último que pueden permitirse es darles munición a quienes, desde su propia trinchera, sólo esperan el momento oportuno para quitárselos de encima. 

			Nada haría más felices a los camaradas del PCE y a los representantes de la Internacional Comunista, con el maquiavélico Ercoli al frente, que ver al PSUC siguiendo el mismo destino que le reservaron al POUM. Aún más: si el italiano ese del demonio pudiera elegir entre pegarle un tiro en la cabeza a la mayoría de los miembros de la cúpula de su partido o a los del gobierno faccioso de Burgos, no está nada seguro de en qué dirección preferiría apuntar el cañón del arma.

			Mientras se dirige a la biblioteca, donde ha sido convocado, Miquel no duda que aquel encuentro será otra oportunidad para sus buenos amigos españoles de reprocharles la falta de compromiso con la causa del comunismo internacional. Y de instarlos una vez más a hacer lo imposible para movilizar a las bases de su partido y convertir Barcelona entera en la última trinchera de aquella guerra perdida. ¿No sois tan influyentes en vuestro rinconcito de mundo y tenéis tantos afiliados? ¿No es ése el único motivo por el que Moscú os tolera y permite que no os supeditéis al aparato del PCE, como deberíais? ¡Pues que se note!

			Lo que no le cuadra es que la reunión sea allí y no en el Colón, como cabría esperar. Pero si aquella preferencia por escenarios inusuales fuese lo único que lo separase de los comunistas españoles, entonces todo sería coser y cantar.

			Apenas pone un pie en la biblioteca se da cuenta de lo equivocado que estaba.

			Sentado junto a una mesa de roble macizo, en aquel aposento, lujoso hasta la obscenidad, con las paredes forradas de madera noble y que sería el sueño de cualquier lector, le espera Joan Comorera secretario general del partido y artífice del reconocimiento del PSUC por parte de Moscú después de un audaz viaje a la URSS para explicárselo a Stalin en persona. También está Rafel Vidiella, otro de los miembros de la cúpula del PSUC, éste de los más cercanos al PCE. El cuadro lo completan un militar de aspecto cansado, con galones de capitán, que es presentado simplemente como el camarada Julián, y los no menos camaradas Luis y Cipriano, los dos enlaces habituales con el SIM, el Servicio de Información Militar, controlado por los comunistas desde 1937, cuando lo puso en sus manos el cultivado y seductor Gustavo Durán.

			Miquel tuerce el gesto mientras cierra la puerta. Y no sólo por la presencia de aquellos dos hombres, con quienes es público y notorio que no se lleva nada bien. También porque en aquel tipo de reuniones suele haber mucha más gente, y de diversas tendencias. Pero allí sólo están los tres representantes del PSUC en el gobierno de la Generalitat, los dos enlaces con los comunistas españoles y aquel uniformado del todo fuera de lugar en un cónclave como el que se esperaba.

			Ése no es el trámite para el que estaba preparado.

			 

			 

			Cuando el camarada Cipriano —un tipo moreno y espigado, de frente ancha, ojos ligeramente hundidos y barbilla prominente, que viste camisa blanca, arremangada hasta los codos, y pantalones de franela gris, sujetos con tirantes— empieza su exposición, Miquel necesita pellizcarse para no creer que está sufriendo una pesadilla.

			—Las órdenes de Moscú son tajantes —va recitando, con voz monocorde y desapasionada—: Si Barcelona no está dispuesta a resistir, es imperativo que no caiga intacta en manos fascistas. El Komintern lo ha sopesado y ha llegado a la conclusión de que la táctica de tierra quemada es aquí más necesaria que nunca. Pese a la fantochada de Munich, la guerra en Europa es sólo cuestión de tiempo. Meses, acaso. Y cuando estalle, España será, no lo dudéis, un teatro de operaciones absolutamente estratégico. Si la ciudad no aguanta, no hay que dejarle a Franco nada que pueda aprovechar para usarlo luego contra nosotros. Nos tocará el penoso deber de destruir todo aquel equipamiento que sea imprescindible para la vida cotidiana. Y con esto me refiero a producción de electricidad y energía, instalaciones portuarias, transportes y comunicaciones, alcantarillado y agua potable e, incluso, servicios hospitalarios y de sanidad.

			Miquel no se cree lo que oye. Mira disimuladamente a sus compañeros de partido, esperando detectar en ellos algún tipo de reacción que delate el mismo horror que lo invade a él. Pero si los otros lo sienten, lo disimulan aún mejor que él. Vidiella, repeinado, de cara redonda, ojos miopes y boca pequeña, no mueve ni una ceja mientras se traga aquella sarta de barbaridades. Por su parte, el secretario general del PSUC, con las entradas pronunciadas, las mejillas fofas y la mirada arisca, sólo se acomoda de vez en cuando las gafas de cristales redondos sobre el puente de la nariz, mientras asiente con la cabeza.

			—El camarada Julián es capitán de ingenieros, bajo el mando directo del teniente coronel Líster —continúa el hombre del SIM como si estuviera hablando de la función del próximo domingo en el Tívoli—. Él nos detallará los pormenores de la operación, que habrá que iniciar con la mayor diligencia.

			Al escuchar su nombre, el capitán hace un esfuerzo y se levanta de la silla donde ha estado hundido, sin hacerse notar en absoluto. Es un hombre a medio camino de los cincuenta, con la cabeza afeitada, la papada prolija y los ojos de un gris inteligente. Mal afeitado y pese al pistolón que lleva en la cintura, tiene una de esas caras que proclaman a todo el que quiera darse cuenta que no es mal tipo. Miquel se sorprende pensando que un rostro como ése casaría mucho más con el de un maestro de escuela benevolente que con el de un dinamitero que se dispone a detallar cómo puede volarse por los aires una ciudad entera.

			—No nos sobra tiempo ni material —empieza el ingeniero, que parece decidido a ir al grano—. De forma que nos centraremos en la voladura de grandes complejos, como La Canadiense y la estación térmica de San Adrián, lo que dejará a la ciudad prácticamente sin fuerza eléctrica. Haremos saltar también los principales depósitos de agua potable, así como zonas estratégicas del alcantarillado. Pero el elemento crucial del plan son los túneles del metro. Hay estudios que demuestran que, si las cargas se colocan correctamente, puede conseguirse una reacción en cadena que destruya las líneas completas y provoque grandes derrumbes en determinadas zonas estructuralmente débiles.

			Comorera se inclina hacia adelante. Cuando habla, lo hace con aquel tono duro y antipático que le reprochan sus detractores y que le ha reportado tantas antipatías, repartidas a partes iguales entre aliados y adversarios. Le pregunta al militar de dónde piensa sacar los explosivos necesarios para todo aquello.

			—Hay miles de municiones de artillería escondidas por los túneles del metro de Barcelona para protegerlas de los bombardeos. Mi unidad puede usarlas fácilmente. Eso no será un problema.

			Miquel se da cuenta enseguida de que el tono del soldado es distinto del que empleaba el hombre del SIM. Cipriano ha detallado la necesidad de arrasar Barcelona sin ningún tipo de emoción. Sólo como una necesidad más de la guerra. Julián, sin embargo, tiene un aire más contrito. El del militar acostumbrado a recibir órdenes y acatarlas, a pesar de que no le gusten. Es por eso que Miquel se anima a preguntar:

			—Todas esas voladuras... ¿cuánto costarán en vidas de ciudadanos de Barcelona?

			—Muchas —suspira el capitán, que es evidente que ha pensado en ello—. Si se hace como es debido, es de esperar que un veinticinco por ciento de la ciudad quede destruida o, en menor medida, afectada. Es difícil de precisar, pero contando los muertos que puedan causar las explosiones, más las que se producirán, seguro, en los meses posteriores como consecuencia del estado en que quedará Barcelona, deberíamos considerar como probables entre cien y doscientas mil bajas civiles.

			—Sin duda es muy lamentable —interviene el camarada Luis, un hombre todavía más delgado que su compañero, de rostro chupado, cabellos claros y ondulados, fino bigotito sobre los labios y dedos de pianista, que hasta entonces no había despegado los labios—. Pero no podemos dejar que eso nos haga temblar el pulso. En esta guerra se han perdido cinco veces más vidas que ésas, y todavía se perderán muchas más en la que está a punto de empezar. Hay que hacerlo, y basta. Son órdenes.

			Son órdenes. Como si la unión de aquellas dos palabras, tan inofensivas por separado, fuera capaz de justificar lo injustificable.

			Miquel vuelve a mirar a su alrededor. Sabe, por experiencia, que el camarada Luis es quien de verdad lleva la voz cantante y que Cipriano sólo habla porque el otro prefiere observar y escuchar. Su intervención, tajante, lo ha dejado muy claro. Ahora, la pregunta que ha quedado suspendida en el aire de la biblioteca es: ¿qué piensa hacer la cúpula del PSUC? Acatará las órdenes directas del Komintern o demostrará, una vez más, que no es un partido en el que la Internacional pueda confiar, como proclama Ercoli cada vez que tiene ocasión.

			El silencio cómplice de sus compañeros de partido deja desconcertado a Miquel. De Vidiella podría haberlo llegado a creer, porque su postura se había radicalizado cada vez más en los últimos dos años y medio y ambos ya habían tenido más de un rifirrafe en las reuniones del comité. El antiguo tipógrafo nunca había sido demasiado partidario de las reivindicaciones nacionales catalanas que habían incorporado al PSUC los miembros de la USC, y creía que quienes, como él mismo, las defendían a ultranza, eran en el fondo una pandilla de chovinistas y pequeño-burgueses. La actitud de Comorera era otra cosa. Conocía a Joan desde el 23 y había sido siempre uno de sus referentes. Era cierto que, igual que Vidiella, se había acercado mucho más a Moscú en los últimos tiempos. Pero le costaba creer que aquel hombre que había ido a la cárcel, junto al president Companys, por haber declarado el Estado Catalán en octubre del 34, ahora asistiera, impasible, a la orden de arrasar la capital de su país.

			Miquel no puede evitar preguntarse si, ahora que todos atisban la inminencia de la derrota, su antiguo amigo y mentor no estará poniendo por delante de cualquier otra consideración el cobijo que le concederá la URSS cuando tengan que emprender el camino del exilio. El camarada Stalin no es precisamente famoso por su indulgencia con quienes no acatan las órdenes que vienen del Kremlin. Y la de quemar Barcelona viene, precisamente, de allí. Si de lo que se trata es de hacer carrera en la Unión Soviética, sería un muy mal primer paso no acatar aquella decisión estratégica.

			El silencio se ha alargado demasiado. El camarada Luis pasea la mirada de un miembro del gobierno de la Generalitat al siguiente. Cada vez parece más impaciente.

			De repente, Miquel se escucha a sí mismo diciendo:

			—Creo que todos los que estamos aquí coincidimos en que no hay otro camino que cumplir las órdenes del Komintern, por muy dolorosas que sean. Y pienso que lo mejor es que quien se encargue de hacerlo sea alguien con responsabilidad política. Si no tenéis inconveniente, como conseller de Obras Públicas, me ofrezco voluntario para ayudar a la unidad del camarada Julián en esta tarea de tanta trascendencia.

			Vidiella le dedica enseguida una mirada perpleja. Es evidente que era la última persona que esperaba que se ofreciese como voluntaria para hacer aquello. Pero no se opone. Y Comorera va aún más lejos y apoya, sin dudarlo, la proposición del camarada Serra i Pàmies. Sin duda es el hombre idóneo, y le honra aceptar una responsabilidad como aquélla, en un momento tan negro de la historia. El capitán de ingenieros también está de acuerdo. El asesoramiento del conseller de Obras Públicas les puede resultar valioso, puesto que ni él ni sus hombres tienen conocimiento alguno del terreno.

			Miquel observa directamente al camarada Luis, tratando de mantener un ademán sereno. El hombre del SIM sabe de qué pie cojea y es evidente que no está en absoluto entusiasmado con el rumbo que acaba de tomar la reunión. No hay que ser adivino para darse cuenta de que esperaba que fuese Comorera quien se ofreciera para hacer aquello. Pero los ánimos ya están bastante caldeados con el PSUC como para tensarlos aún más con suspicacias de cariz personal. Y, al fin y al cabo, lo que dice Serra i Pàmies no es ninguna sandez: sobre el papel, nadie mejor que él, cuando menos entre aquellas cuatro paredes, para facilitar el trabajo. Miquel casi puede leerle en los ojos la sospecha de que, después de todo, él también pretende labrarse con aquello un futuro confortable en la URSS, cuando todo se derrumbe.

			—Muy bien —acaba concediendo—. Mañana mismo el conseller y el capitán deberán ponerse manos a la obra. El tiempo apremia y la tarea es enorme. —El hombre mira a ambos lados y sólo encuentra asentimiento—. Pues en este caso, caballeros, si no hay nada más por su parte...

			Precisamente entonces, desde el fondo de la habitación les llega el chasquido metálico de un mechero al encenderse. El resplandor naranja de la llama ilumina los ojos árticos de un séptimo asistente, cuya presencia le había pasado totalmente desapercibida a Miquel. 

			El fumador ha estado todo el tiempo medio oculto entre las sombras, sin pronunciar palabra.

			Se le hiela la sangre al reconocer a Yuri Lazarev como el hombre que emerge de la penumbra y se les acerca lentamente, igual que el lobo avanza hacia el rebaño de ovejas, mientras escoge a una con la mirada.

			Miquel conoce bastante bien a aquel ruso alto y esquinado, con el flequillo cortado recto sobre la frente, la mirada de un azul magnético y los rasgos esculpidos por un artista cruel. Oficialmente, es asesor de la embajada soviética y miembro del Socorro Rojo Internacional, una versión de la Cruz Roja organizada por la Internacional Comunista que tiene como principales actividades ayudar a los niños de la retaguardia republicana, aportar bibliotecas para los soldados y crear hospitales de campaña en el frente. Cuando era responsable de abastecimientos tuvo que tratarle a menudo. Lo suficiente como para darse cuenta enseguida de que, aunque Lazarev se tomaba muy en serio aquella tarea, no era la única que había venido a hacer a Cataluña. Por encima de todo, Yuri Lazarev era un agente del NKVD, la principal organización de policía secreta de la Unión Soviética. Miquel lo sabía responsable de muchas de las actuaciones del espionaje ruso en la ciudad y siempre había pensado que había sido un personaje clave en la desaparición de Andreu Nin y la desarticulación del POUM, en el 37.

			Un tipo muy peligroso. Mucho. Y que, por si fuese poco, compartía abiertamente con Ercoli los recelos sobre la existencia misma del PSUC, al que todavía consideraba como un partido unificado y no auténticamente comunista.

			En pocas palabras: el último hombre a quien habría querido ver allí.

			Lazarev —que viste camisa y pantalones de campaña oscuros, pero sin distintivos, cazadora de aviador con cuello de lana y botas de militar— camina, elegante, hasta apoyar las palmas de las manos sobre la mesa. Pasea la mirada por el resto de los asistentes, como si fueran un puñado de niños traviesos y él, el jefe de disciplina del colegio. Su tono, sin embargo, es de una cordialidad aterradora cuando se decide a hablar de una vez:

			—Me hace feliz que los camaradas del PSUC no pongan objeciones a las órdenes de Moscú. Es una sorpresa muy agradable—. Ahora mira directamente a Miquel. El lobo ha escogido la presa—. En cuanto a usted, camarada Serra i Pàmies, la suya es la sorpresa más grande de todas. ¡Bravo! No dude en contar conmigo para cualquier cosa que pueda necesitar.

			Al catalán no se le escapa lo que significa realmente ese ofrecimiento: «No me fío un pelo de ti. Estaré vigilando cada paso que des». Jamás habría pensado que tenía tanta sangre fría cuando consigue responderle:

			—Gracias, camarada. Ten por seguro que lo haré. Pero espero no tener que molestarte y poder lograrlo con la ayuda del capitán. Estoy convencido de que en el Socorro Rojo debes de tener muchas otras cosas importantes de las que ocuparte. Vivimos momentos críticos.

			Lazarev le enseña los dientes. Quizá una sonrisa, quizá una amenaza. «No te librarás tan fácilmente.»

			—¡Oh, por supuesto que las tengo! Muchas. Pero ninguna tan vital como la que tú acabas de aceptar tan valerosamente. Querría que me tuvieras al corriente de vuestros progresos, si no te importa. Esperaré, ansioso, tus informes. Diarios.

			El ruso no dice nada más. No hace falta. Saluda con una leve inclinación de cabeza al resto de los presentes en la habitación y sale con la decisión de quien todavía tiene mucho por hacer en otra parte.

			A Miquel le cuesta un horror contener la arcada que amenaza con subirle desde el estómago al darse cuenta de la enormidad del apuro en el que acaba de meterse, él solito.

			 

			 

			Teresa Puig no es exactamente una belleza. 

			Según cómo se ponga, le saca bastante partido a unos ojos marrones pero vivarachos, una sonrisa que puede llegar a ser encantadora y una melena rojiza que requiere más atención de la que puede dedicarle. Tiene, sin embargo, los dientes demasiado grandes, la piel demasiado blanca y grasa —a veces, incluso brillante— y la delantera demasiado modesta como para poder competir con las guapas de verdad. Las que consiguen sin esfuerzo que los hombres se vuelvan a mirarlas cuando ellas pasan por su lado o se les acerquen, sumisos, en el entoldado, para suplicarles el próximo baile.

			Aun así, Miquel se enamoró de ella a primera vista. 

			En aquel tiempo, era una muchachita tímida que ayudaba a sus padres con el negocio familiar: una pensión modesta pero agradable y pulcra, en plena ronda de la Universidad. Lavaba la ropa que ensuciaban los huéspedes, aprendía las recetas culinarias de su madre y echaba una mano en todo lo que hacía falta. De vez en cuando, alguno de los estudiantes que tenían en casa le había echado los tejos. Pero ella era demasiado joven y ellos tenían la cabeza en demasiados sitios a la vez como para que la cosa hubiese ido más allá de una mirada excesivamente atrevida al cruzarse por el largo pasillo donde se sucedían las habitaciones.

			Hasta el día en que su madre le presentó a aquel muchacho, de modales serios y atuendo formal, que acababa de llegar de Reus para trabajar en La Canadiense. Él le dio la mano con una corrección casi arisca, pero detrás de aquella apariencia áspera, Teresa supo que aquel contacto tan breve, aquel fugaz roce de dedos, había sido suficiente para remover algo en el interior del recién llegado.

			Desde ese mismo instante, ya no pudo quitárselo de la cabeza.

			Era cierto que aquel Miquel Serra i Pàmies, de Reus, tan serio y enjuto, tan concentrado en sus números, tan rácano con las palabras, quizá no fuese el sueño romántico de ninguna jovencita. Pero, a su manera, ella lo encontraba tan guapo como Gary Cooper —aunque no se le parecía en nada, había algo en él que le recordaba al cowboy de la pantalla—. Y la enamoraba la pasión con la que hablaba de cualquier cosa, cuando se decidía a despegar los labios. Todavía no llevaba una semana poniéndole el plato en la mesa cuando Teresa decidió que lo quería. Que aquel hombre sería su hombre. Y que sería feliz compartiendo con él mesa y cama.

			Aquel muchacho tan reservado como significado en política no se parecía en nada a lo que sus padres deseaban para ella. Pero Teresa podía ser terca como una mula cuando se le ponía algo entre ceja y ceja. Y Miquel se le había instalado allí, y más adentro. Después de unas cuantas conversaciones infructuosas, durante las que sus padres hicieron lo humanamente posible para hacerla cambiar de parecer —o para que, por lo menos, considerara otras opciones—, la madre, pequeña y vivaracha como ella, se levantó de la silla con un ademán de resignación. «¿Sabes qué te digo, hija? ¡Que a quien tiene que gustarle es a ti! O sea que si te ha robado el corazón el sin sustancia ese, ¡pues alabado sea Dios!»

			No se había arrepentido de su elección. Ni una sola vez.

			Lo que sí que había lamentado era que sus padres no hubiesen vivido lo suficiente como para ver con sus propios ojos hasta dónde había llegado el sin sustancia ese. ¡Conseller de la Generalitat, nada más y nada menos! ¡Amigo personal del president Companys! Si su madre hubiese podido comprobar la deferencia con la que la había tratado el president, las dos veces que había cambiado unas pocas palabras con él, quizá habría tenido otra opinión de su Miquel. 

			Aunque, por otro lado, casi agradecía que ya no estuvieran. Su padre no le habría perdonado nunca que vivieran bajo el mismo techo, como marido y mujer, pero sin pasar por el altar. «¡Como Dios manda!», habría insistido. A veces, Teresa piensa que a ella sí le habría gustado eso de vestirse de novia y llenar una capilla de flores y amigos. Pero conoce lo suficiente a su hombre como para imaginar cuánto le habría costado a él tener que pasar por el aro de los curas. 

			Y le basta con saber que, aun así, lo habría hecho si ella hubiese insistido. 

			Por suerte, nunca ha necesitado ni anillos, ni bendiciones.

			Se conforma con que regrese cada noche a su lado, se siente a la mesa y le cuente cómo le ha ido el día. Con eso es la mujer más feliz del mundo.

			Hoy, por cierto, está tardando más que de costumbre. 

			Teresa no puede sacudirse de encima aquella sensación de angustia. No quiere ni pensar en lo que habría hecho si Miquel se hubiese visto obligado a ir al frente, como los maridos de tantas amigas y conocidas. 

			Se habría vuelto loca.

			Salta de la silla cuando oye el roce familiar de las llaves en la cerradura y corre a recibirlo.

			Sólo con verle la cara sabe que le ha pasado algo malo. Lo abraza, sin decir nada, apoyando la melena roja contra su pecho de cowboy de cine.

			Él la rodea con sus brazos y tarda un buen rato en reunir el ánimo necesario para empezar a contárselo todo.

			 

			 

			Aunque Miquel le ha repetido tres veces los motivos a los que se agarra Moscú para exigir la destrucción de la ciudad, Teresa continúa igual de incrédula e indignada que al principio. En la mesa se enfrían dos platos medio vacíos de lentejas, que ha estado reservando todo el día para compartir con él. Pese al hambre que corre, ninguno de los dos ha tenido ánimo de llevarse nada a la boca.

			—Están furiosos porque no convertimos la ciudad en un segundo Madrid —reflexiona él—. Piensan que la estamos entregando a los facciosos sin luchar.

			Teresa no puede esconder su indignación:

			—¿Sin luchar? ¡Pues que se lo cuenten a Lluïset, el de la señora Paquita, que se ha quedado en el Ebro con sólo diecisiete años! O al Peret, de la tienda. ¡Se lo han devuelto a su madre sin piernas! ¿No se ha derramado ya bastante sangre? ¡Pero si en Barcelona sólo quedan bebés y mutilados! ¿Con qué pretenden que la defendamos?

			Miquel calla. Está de acuerdo con ella, aunque sabe que lo que dice no es del todo cierto. Hace dos años y medio, Madrid no tenía muchos más recursos que los que ahora tienen ellos cuando se empecinó en resistir, al precio que fuese, el avance de Franco. La gente se echó a las trincheras al grito de No pasarán y, milagrosamente, no pasaron. Con la misma capacidad de sacrificio de la capital española, Barcelona quizá podría repetir el milagro. Pero los tiempos que corren son muy distintos. Más de novecientos días de guerra y una derrota detrás de otra han cambiado demasiado las cosas. 

			Y los dirigentes, remata la reflexión con íntima vergüenza, tampoco podemos ya pedir más sacrificios a la gente. No hemos sabido estar a su altura. Nos hemos ensañado entre nosotros, incapaces de aparcar nuestras diferencias, mientras los facciosos cerraban filas tras su maldito Caudillo. Nadie nos cree ya, y nos lo merecemos. La culpa es sólo nuestra.

			Otra vez la imagen de aquel soldado, mirándolo con odio y los brazos extendidos, presentando el fusil inútil.

			No puede continuar fallándoles a quienes han confiado en él. No podría vivir bajo el peso de aquella vergüenza.

			Pero antes de jugarse la vida, y quizá la de ella, siente que tiene que pedirle permiso. No sería justo hacer aquello sin que Teresa esté de acuerdo.

			—Les he dicho que me encargaría yo —le confiesa, mirándola a los ojos—. Que ayudaría al capitán de ingenieros a buscar los mejores lugares para colocar las cargas.

			Ella le mira sin poder creer lo que acaba de oír.

			—¿Por qué? —consigue preguntarle al final.

			—¡Para poder impedirlo, naturalmente! Todavía no sé cómo, pero no puedo permitir que destruyan la ciudad y acaben con tantas vidas. —Ve la esperanza en sus ojos y corre a detallarle los riesgos—: Será muy peligroso. No sé cuánto tiempo más podrán nuestras tropas continuar deteniendo a los franquistas. Y mientras ellos no lleguen, yo tendré encima a un agente soviético. Un hombre muy peligroso, créeme. Si se entera de lo que pretendo, me hará fusilar... o me matará él mismo, según prefiera.

			—¿Por qué estás tan seguro de que no confía en ti?

			—Me lo ha dejado muy claro, al terminar la reunión. No hacía falta saber latín para verlo. Ese tipo es de los que no se detienen ante nada. Sé que nunca ha confiado en el PSUC, y aún menos en mí. Teresa... tengo miedo de lo que pueda llegar a hacer. Si me descubre, sus represalias no terminarán conmigo.

			—¿Qué intentas decirme?

			—Que es capaz de todo. Y que si cree que has tenido algo que ver, o, simplemente, quiere dar ejemplo, también irá a por ti. Si continúo adelante no es sólo mi vida la que está en juego, tienes que entenderlo.

			Teresa se queda unos instantes muda. Mirándolo. Asimilando el alcance real de sus palabras. Su mundo son Miquel y la pensión. Le cuesta entender que existan personas capaces de lo que dice... a pesar de las bombas que le llueven cada día desde el cielo. Ella no ha deseado nunca ningún mal a nadie. Ni siquiera a los facciosos, que también tienen madres, esposas e hijas, y unos cuerpos igual de vulnerables que los suyos a las balas y las bombas. Quizá no tenga demasiadas letras, pero sabe escuchar y ver. Y también tiene memoria para recordar el verano del 36, cuando los anarquistas quemaban iglesias y se llevaban a montones de gente a la Carretera de les Aigües. 

			Gente que no volvía más. 

			Y no todos eran malas personas. A algunos los conocía personalmente y habría puesto la mano en el fuego por ellos.

			Finalmente, se levanta, rodea la mesa y le toma la cara con ambas manos. Está orgullosa de él. Más, incluso, que el día que lo nombraron conseller. 

			Más que nunca, en realidad.

			—Haz lo que tengas que hacer, ¿me oyes? Lo que haga falta para evitar esta barbaridad. Sólo te pido una cosa: por nada del mundo me dejes sola. Y si tienen que acabar fusilándonos, que sea juntos. Como lo hemos hecho todo hasta ahora.

			Lo besa. Miquel se deja llevar por aquellos labios, cálidos y carnosos, que lo hechizaron desde el primer día y que deseó en silencio, hasta que ella acabó ofreciéndoselos, una tarde de domingo en que todo el mundo había salido a pasear y él regresó temprano, harto de estar solo y de echarla de menos. Todavía se le eriza el vello cuando pasa por delante del rincón del pasillo adonde ella lo llevó para darle, de una vez, aquel beso que tanto anhelaba y que no se atrevía a pedirle.

			La ama más que a nada. Si llegase a perderla, se pegaría un tiro en la sien sin dudarlo.

			Y que tenga que ser él quien ponga su vida en peligro, y por voluntad propia... A veces, la vida tiene unos giros muy crueles.

		

	


	
		
			Barcelona, martes 17 de enero de 1939

			 

			 

			 

			Un frenazo algo más brusco que aquellos a los que ya se había acostumbrado despierta al sargento Corbacho de su sueño ligero. Con ojos legañosos, levanta la barbilla y echa un vistazo más allá de la lona de color caqui que cubre la caja del camión.

			O aquello ya es Barcelona, o los pueblecitos catalanes del Baix Llobregat son todos mayúsculos.

			No lo duda. Se desliza entre los cuerpos adormilados de los soldados con quienes ha compartido el viaje, hasta llegar a la parte posterior del camión. Allí, ya con medio cuerpo fuera, como si fuera Errol Flynn a punto de descolgarse de un balcón en una ciudad medieval, oye la voz de uno de sus compañeros que le susurra:

			—Sargento, ¿qué coño haces? ¿Te has vuelto loco?

			Corbacho le dedica su mejor sonrisa de espadachín de cine.

			—¿Qué loco, ni loco? Me parece que ésta es la primera cosa sensata que hago desde el 36 —le responde en voz igualmente queda. Después le guiña un ojo—. ¡Suerte! —le desea.

			Y se desliza por la parte posterior del vehículo hasta poner los pies en Barcelona, por primera vez en su vida.

			Se aleja rápidamente del camión, sin mirar atrás. Con el paso firme y decidido de quien sabe adónde va y no tiene nada que ocultar. 

			Nada más lejos de la verdad. 

			Con aquel acto está sellando la deserción del XV Cuerpo de Ejército del teniente coronel Manuel Tagüeña, un delito que puede llevarlo, de cabeza y sin pasar ni por un consejo de guerra, al paredón. La amenaza del pelotón de fusilamiento, sin embargo, le parece infinitamente mejor que la perspectiva de continuar luchando en aquella guerra perdida. Desde que en noviembre pasado tuvieron que volver a cruzar el Ebro, con la cola entre las piernas, no ha parado de correr delante de los moros del cabronazo de Yagüe. Primero allí y, luego en el frente del Segre, donde también les han zurrado la badana a base de bien.

			¡Ya está hasta los cojones de todo aquello! 

			Si todavía creyese que iba a servir de algo... Pero después de haber tenido que abandonar Artesa, también por piernas, se le ha agotado la fe. Las órdenes eran de retirarse ordenadamente hasta la L-1, la primera línea de defensa organizada a toda prisa por el general Rojo, para intentar contener el avance inexorable del enemigo. Pero aquello era como ponerle puertas al campo, no había más que mirar a su alrededor. Y, mientras esperaba algún transporte hacia el nuevo destino, había oído cómo el conductor de aquel camión se alegraba de que lo acabasen de enviar a Barcelona. 

			Y se había dejado llevar por el impulso. 

			Había abandonado el baqueteado Hotchkiss M1925 contra un muro medio derruido por un obús, agarrado el petate y se había montado en la caja del vehículo, como si fuera lo más normal del mundo. Ninguno de los hombres que ya estaban dentro le había dirigido la palabra siquiera. Quizá porque aún llevaba los galones de sargento cosidos a la manga hecha trizas del uniforme, quizá porque, al fin y al cabo, a nadie le importaba una mierda lo que hiciera o dejase de hacer aquel suboficial absurdamente apuesto. De una manera u otra, se había acurrucado en un rincón, había cerrado los ojos y se había dejado llevar hasta Barcelona.

			¡A tomar viento, la guerra! Para él termina aquí y ahora. Sabe Dios que ya ha hecho bastante. Sólo necesita encontrar un agujero donde esconderse un par de días, descansar un poco y decidir si continúa hasta Francia, o se queda en Barcelona, a esperar a los facciosos. Está convencido de que, si se lo propone, será capaz de engatusarlos. Después de todo, él no es soldado. ¡Es actor! Y si a los actores se les da bien algo eso es, precisamente, embaucar al personal.

			Corbacho recorre una calle ancha, a cuyo extremo se adivina una plaza de las grandes de verdad. Levanta los ojos y se encuentra con una placa con el nombre de la vía: ronda de la Universidad. ¡Ah, pues muy bien! Igual puede esconderse en alguna aula vacía. Aún es muy temprano, hace un frío que pela y no se ve ni un alma. No le conviene estar demasiado a la vista, reflexiona. Necesitaría encontrar, cuanto antes, un lugar donde meterse. En un quiosco ve la edición del día de La Vanguardia, que proclama: «Han sido rotas las líneas enemigas en el sector de Granada». Sonríe con tristeza. Pues allí abajo puede que les vaya bien, pero lo que es aquí, a los muchachos del Carnicero de Badajoz los están jodiendo bien jodidos. Con su pan se la coman, aquella guerra. Ya no es cosa suya...

			Da unos cuantos pasos más y, de repente, ve el letrero sobre uno de los portales cerrados: «Pensión».

			¿Por qué no?, piensa.

			Y llama a la puerta.

			 

			 

			Lo último que se espera Teresa es oír llamar al timbre a aquellas horas de la mañana. No llega a preocuparse, pero cuando abre su cara refleja aquel deje de recelo que la incomoda por dentro. Al otro lado se encuentra con el hombre más guapo que haya visto en su vida, su Miquel incluido. Y eso trayendo cara de haber dormido poco y comido aún menos. Se relaja inmediatamente. Una sonrisa de anuncio de revista, como la que le regala aquel recién llegado, no la esgrimiría alguien que llegase con malas intenciones.

			—Buenos días, patrona —le suelta, zalamero—. ¿No tendría, por casualidad, alguna habitación libre? Vengo hecho polvo y necesito una cama más que el comer.

			Si la llamada ha sido inusual, la posibilidad de recibir un huésped todavía le parece aún más inesperada. Hace dos semanas que se fue el último y, desde entonces, no ha venido nadie. Mejor, porque con aquel maldito racionamiento no sabría qué darles. A pesar de todo, aquella sonrisa y aquella voz cameladora la obligan a rebuscar en su interior el sentido del humor que, de tan sepultado, ya creía haber perdido. 

			Cuando da con él, lo usa para responderle, casi coqueta:

			—¡Pues no sé yo! Le seré franca: estamos esperando a los miembros de una delegación franco-británica de apoyo a la República, que nos ha reservado todas las habitaciones.

			Él sonríe, encajando la burla. Y se la devuelve aún más deprisa:

			—¡Ah!, Pues si es por eso, entonces tranquila. Seguro que no se presentan.

			Teresa no puede evitar una risa amarga, que él comparte enseguida. No, no vendrán. Bastante claro lo han dejado durante toda la guerra. Ni vendrán, ni dejarán que venga nadie, los muy miserables. Cuando se les acaba la risa, él ladea la cabeza, esperanzado.

			—Entonces... ¿puedo?

			Ella se aparta y termina de abrirle.

			—Claro. ¡Qué modales! Adelante, pase, pase.

			El recién llegado se despoja de la gorrita de soldado y se limpia las botas, que casi se caen a pedazos, antes de franquear el quicio. Teresa aprecia aquellos pequeños detalles. No hace ni cinco minutos que lo conoce, pero ya ha decidido que le gustará. Lo acompaña hasta el armarito donde guarda, colgadas en orden militar, las llaves de todas las habitaciones.

			—Está de suerte —decide continuar con la guasa—. La guardaba para el embajador francés, pero ahora será para usted. ¡La suite presidencial! —Y le entrega la primera llave que encuentra. La de la número 5. 

			Bueno, no es exactamente la primera. También es la de la habitación más grande y más luminosa de la casa.

			El nuevo huésped se las ingenia para recibirla como si se tratara de un regalo muy valioso. Después, intuyendo que le ha caído en gracia, se atreve a preguntarle:

			—Ya puestos, patrona... ¿No estaría guardando también para los gabachos esos alguna cosilla de comer? Llevo más de un día sin probar bocado...

			Teresa frunce el ceño. Se lo temía. Si algo hay en Barcelona aquel enero nefasto es hambre. Y lo poco que puede arramblar lo guarda para Miquel y para ella. Pero el pobre soldadito viene flaco que da pena verlo.

			Y aquel demonio de sonrisa con que acompaña cada petición...

			—Pues... puede que me queden cuatro lentejas, si las busco bien... —dice con la boca pequeña.

			—¡Hombre! Las famosas píldoras del doctor Negrín —se apresura el otro a tomarle la palabra—. ¡Manjar de dioses! Si le parece, me visto para la ocasión y bajo a hacerles los honores. —Se echa el petate al hombro y empieza a buscar su habitación, guiándose por los números de las puertas. Enseguida, sin embargo, se vuelve y le dedica una última sonrisa a Teresa—: Si no fuéramos todos ateos, patrona, le diría que ha sido usted un ángel para este soldado en las últimas. Se lo agradezco de veras. Me hacía mucha falta dar con alguien como usted.

			Sin saber muy bien por qué, a Teresa aquellas palabras están a punto de hacerle saltar las lágrimas.

			 

			 

			A Corbacho le cuesta más de lo que creía deshacerse de los harapos en los que se ha convertido su uniforme. De puro sucio, lo lleva tan pegado al cuerpo que se le hace difícil quitárselo. Además, le duelen todos los huesos del cuerpo, lo que provoca que el simple acto de desnudarse se convierta en una pequeña tortura. Cuando lo logra, se acerca al espejo de medio cuerpo que hay colgado de una de las paredes y se echa un buen vistazo. 

			¡Está hecho un guiñapo! 

			Tiene el cuerpo lleno de arañazos, moratones y contusiones de todo tipo. Las costillas se le insinúan a ambos lados del tórax y todo él está cubierto de una costra de sudor, tierra, pólvora y sangre seca.

			¡Pero si está en las últimas! Si llega a quedarse un par de días más en el frente no lo cuenta. ¡La madre que los parió a todos!

			Encuentra una palangana medio llena y una toalla no muy grande, y se las apaña para lavarse como puede. El agua está helada como el culo de una cabra en plena nevada, pero el alivio de poder quitarse de encima toda esa roña lo compensa de sobra. Por fin, cuando se siente limpio —¡limpio!— busca dentro del petate que ha cargado obstinadamente todos aquellos meses y saca la ropa de paisano. Camisa más o menos blanca, americana y pantalones azul marino y una corbata que termina decidiendo no ponerse. Llevaba más de dos años guardando esa ropa ahí dentro, para cuando llegase la ocasión. Y ahora que ha llegado, le da la impresión de que no está mucho mejor que el uniforme que yace, hecho trizas, a sus pies.

			Afortunadamente, la percha es de primera, que si no...

			Corbacho se hace la raya en medio con un peine pequeño que también cargaba en el petate. 

			Es perfectamente consciente de lo apuesto que es. 

			Mucho. 

			Incluso demasiado para su propio bien. 

			Pero aquel don, heredado de una madre que había hecho enloquecer a los hombres a su paso, lo ha ayudado muchas veces en la vida. Y piensa hacer que continúe trabajando a su favor. ¿O es que no ha visto cómo le cambiaba la expresión a la patrona, después de que le regalase su primera sonrisa de close-up?

			Sería de bobos no sacarle provecho a lo único que le ha dado la vida sin tener que pagar por ello.

			De todos modos, aquella mujercita pelirroja y dulce no parece de las que se dejan embaucar fácilmente. El encanto le ha servido para franquearle el paso, de acuerdo. Pero algo le dice que, si ella se pone inquisitiva, no será suficiente. 

			Piensa en qué puede decirle si empieza a preguntar más de la cuenta.

			Nada que se sostenga demasiado, ¿verdad?

			¿Sabes qué? ¡Ya se las ingeniará cuando llegue el momento! Tampoco le está yendo tan mal. Hace apenas un rato deambulaba por la calle, con un uniforme hecho pedazos y una mano delante y la otra, detrás. Y ahora está en una habitación cómoda y limpia, vestido de persona y con un plato esperándole en la mesa. ¿Qué gana rompiéndose la sesera a base de: «y si...»?

			Ensaya una última sonrisa de protagonista de película de Florián Rey ante el espejo y se apresura a ir a por las lentejas prometidas.

			No sea que la patrona cambie de idea y se las zampe ella.

			 

			 

			Apenas le ve entrar por la puerta del comedor, Miquel se da cuenta de que el recién llegado no esperaba encontrarse con otro hombre. Dura sólo un instante, pero la sombra de pánico que atraviesa huidiza su mirada lo delata. Miquel lo ve muy claro: aquel hombre es un desertor. Alguien que ha tirado el arma, ha salido por piernas y, por el motivo que sea, ha elegido su casa para esconderse.

			Recuerda la mirada del soldado joven, echado en la trinchera y mostrándole el Máuser inútil, con los ojos rebosantes de rencor.

			No es nadie para juzgar las acciones de otro hombre en aquellos días de locura. Ya no. ¿Cómo podría ni pensar en hacerlo? ¡Él! Que tiene tantas cosas que reprocharse.

			Se levanta y le tiende la mano al recién llegado. Miquel no es un hombre de natural abierto. Pero, precisamente por eso, sabe cómo lograrlo cuando quiere ser cordial con alguien. Nota cómo el otro se relaja un poco. El miedo ha desaparecido de la mirada. Pero todavía queda recelo.

			No se lo reprocha. Una palabra suya podría enviarlo al paredón, y ambos lo saben.

			En ese momento, entra Teresa con dos platos a medio llenar de unas lentejas más bien raquíticas. Lo que hay. El huésped, sin embargo, las recibe como si acabasen de salir de la cocina del Ritz. Ataca el plato y no le da tregua hasta vaciarlo. Miquel se da cuenta de que, si por él fuera, lo lamería hasta dejarlo brillante. Por un momento hasta siente el impulso de ofrecerle las suyas. Pero él tampoco nada en la abundancia. Ha repartido tantas cosas para aligerar su mala conciencia que, al final, se han quedado casi sin nada ellos también. De manera que, al final, el ofrecimiento se queda en un pitillo, que el otro no rechaza. El humo no alimenta, pero ayuda a calmar el hambre. 

			O eso dicen.

			Mientras se lo traga con deleite, el recién llegado apoya la espalda en el respaldo de la silla. Tiene toda la pinta de alguien que está disfrutando enormemente de un instante que no debería tener nada de extraordinario. Después, como si le pareciese que está obligado a hacerlo, les suelta una historia más bien absurda sobre que está de permiso por haber protagonizado una heroicidad en el frente. Simula modestia para no tener que entrar en detalles y, cuando se da cuenta de que ninguno de los dos parece demasiado interesado en cuestionar aquella pobre coartada, fabricada a trancas y barrancas, aparca enseguida el tema. No hacen falta más palabras. Ellos no tienen interés en preguntar y él no necesita inventarse más mentiras. Se limita a fumar en silencio, mirándolos, ahora al uno, ahora a la otra, con cara de agradecimiento.

			Mientras se observan, Miquel se da cuenta de que Teresa ha tenido razón cuando le ha dicho, bajito para que el huésped no pudiera oírla, que aquel tipo tiene algo que hace que te entre por el ojito derecho. Cosa rara en él, inicia la conversación:

			—Y dígame, señor...

			—Corbacho —se apresura el soldado a satisfacer la lógica curiosidad.

			—... Corbacho. ¿De dónde es usted?

			—Pues, aunque parezca mentira, sóc de Madrid. Del barrio de Lavapiés, concretamente. —Ha convivido lo bastante con catalanes, allí en el Ebro, como para saber hasta qué punto les gusta que los forasteros usen su idioma. Y se esfuerza en colocar cada palabra catalana que recuerda, aunque sea con calzador. La mezcla suena como suena, pero juraría que obtiene el efecto deseado.

			—Lejos de casa... —sólo se le ocurre decir a Miquel, no muy dado a aquel tipo de conversaciones intrascendentes.

			—Bueno... —responde el madrileño después de pensarlo un momento—. Todo depèn de lo que se entienda por casa. Si hablamos de donde nací y me crié, allí no podré volver jamás, porque ya no existe. Pero si algo me ha enseñado esta mierda de guerra es que es posible llamar casa a cualquier sitio donde se pugui apoyar la cabeza un rato, para echar un sueño.

			Miquel asiente con la cabeza. Al fin y al cabo, él no ha regresado ni una sola vez a Reus desde que se marchó. Y, si le preguntasen, diría que hogar es cualquier rincón que pueda compartir con Teresa. Poco más o menos...

			—¿Lleva mucho tiempo en el ejército? —interviene Teresa, precisamente cuando más falta le hacía.

			Corbacho da otra calada, se traga el humo con glotonería, y responde con ligereza casi incongruente:

			—Tant de temps que a vegades pienso que el primer tiro de la República lo di yo, patrona. La culpa la tuvo una dona, ¡cómo no! Paloma Molina, se deia. ¡La viva imagen de la Raquel Meller de los mejores años, palabra! Los mismos ojos lánguidos. Idénticos tirabuzones negros. Una boquita de piñón que parecía que se la hubiese robado a la Meller... Aunque, eso sí: ¡más roja que el alma de Pasionaria! No exagero ni un pelo. Crecimos en la misma calle, la Palomita y yo. Desde nens estuve acostumat a que todo cristo que llevase pantalones la quisiera para él. Pero Paloma nunca quiso ser de nadie que no fuese ella misma. Aunque, eso sí, prefería estar amb mi que con cualquier otro. De manera que se podría decir que éramos novios... o lo que fuese. Total, que el día del puto alzamiento vino a buscarme a casa con un rifle. Me lo puso en las manos y me pregunto: «¿vienes o te quedas?». ¿Y qué iba a hacer yo, pobre de mí? ¡Seguirla como un corderito al matadero! ¡Tendrían que haberla visto, pegando tiros por la Ciudad Universitaria, con la melena azabache cayéndole como un torrente negro sobre el mono azul de miliciana! Sinceramente, si en lugar de ser una libertaria Paloma hubiese sido una beatita de esas de rosario entre los dedos y padrenuestro perpetuo en la boca, seguramente ahora yo estaría con los del otro lado. Pero salió roja, y aquí estic.

			Se detiene un momento, abrumado por la avalancha de recuerdos que llevaba tanto tiempo sin remover. Miquel y Teresa lo contemplan, boquiabiertos con aquella historia inacabada. La pausa le permite al conseller darse cuenta de hasta qué punto disfruta su nuevo huésped siendo el centro de todas las miradas. Pero hay tanta sinceridad en todo aquello que les cuenta, que lo que habitualmente le molestaría, ahora lo deslumbra. Si Teresa no se le hubiese adelantado, pidiendo que terminase el relato, no tiene ninguna duda de que habría sido él mismo quien habría acabado suplicándole que lo hiciera.

			—¿Que qué pasó? —sigue el madrileño. Y su tono se oscurece—. Pues que a su lado la mismísima Lina Odena hubiese parecido una novicia, eso pasó. Le dije mil veces que no se arriesgase tanto. Que había más gente además de ella para ganar esta guerra. Que había que llevar cuidado. Pero allá donde había jaleo, allí que corría ella con su Máuser. Y una tarde de agosto del 36, en la sierra de Guadarrama, un paco le metió una bala justo aquí. —Se toca la sien izquierda con la punta del índice—. Ni se enteró, la pobre. Cuando la encontré, parecía dormida. Me costó un momento darme cuenta de lo que le había pasado. Hasta muerta estaba más bonita que cualquier otra. 

			Por un momento, Miquel ve cómo la mirada se le extravía más allá de donde están ellos dos. Aunque sea capaz de contarlo con aquella ligereza, no puede ocultar el dolor que le provoca aquel recuerdo.

			—Lo siento mucho —le dice. Y es sincero.

			—Pues yo no —responde el huésped con igual franqueza—. Ver a dónde hemos ido a parar en poco más de dos años la habría matado de una forma mucho más dolorosa de lo que lo hizo la bala de aquel cabronazo. Y, además, yo no habría podido devolverle el tiro al fascista de mierda ese, y añadirle dos más, de propina.

			Miquel nota cómo Teresa no puede evitar un escalofrío al notar el odio que todavía exudan aquellas palabras.

			—Después de aquello —continúa Corbacho, recuperando el tono que usaría para narrar una anécdota intrascendente— yo ya me había hecho a pegarles tiros a los falangistas, requetés y demás hijoputas. Así que no vi motivo para cambiar de bando. Total, a mí ya me habían jodido. Porque... ¿quieren saber otra buena? El 22 de julio del 36 yo tendría que haber empezado a rodar una película con Florián Rey, de pareja de Imperio Argentina. Había firmado el contrato y hasta me sabía la mitad del guión. Imperio Argentina y un servidor, ¿se lo imagina, patrona? —Y, enseguida, le hace una señal casi invisible a Miquel, para demostrarle que aunque se dirija a ella de aquella manera, tan directa, lo hace con todo el respeto hacia él—. Hasta tenía decidido mi nombre artístico: Arturo Acosta. ¿A que suena bien? ¡Arturo Acosta! Hubiese quedado fetén, en los carteles. A estas alturas yo ya sería una estrella de cine. Pero el puto Caudillo tenía otros planes para el sargento Corbacho...

			—¿Por qué el cambio de nombre? —A Teresa la pregunta le sale de la manera más inocente—. ¿Cómo se llama realmente?

			—Corbacho —repite el recién llegado.

			—Me refiero al nombre de pila —insiste ella.

			—Sargento —responde, con una sonrisa pícara. El dolor que pudiera haberle producido rememorar su historia con Paloma ha vuelto a quedar sepultado bajo aquella fachada, pensada para el celuloide. Miquel intuye que detrás de aquella aparente naturalidad se esconden muchas horas de ensayos. A pesar de eso, la rara corriente de simpatía que ha experimentado hacia ese hombre apenas conocerlo no se ve afectada por aquella íntima convicción.

			—Tengo que irme —dice, levantándose de repente. Acaba de darse cuenta de lo tarde que se le ha hecho, detrás de las peripecias del nuevo huésped. De todos modos, agradece de corazón que, aunque haya sido sólo por unos minutos, una historia ajena le haya permitido olvidar lo que le espera fuera de casa.

			Teresa se levanta y corre a darle un beso de despedida. A pesar de que la presencia de un extraño la hace reprimirse, desde su silla Corbacho puede sentir la intensidad de sus sentimientos por Miquel.

			Por un breve instante, siente una punzada de celos. Un sentimiento que había pensado que ya no volvería a experimentar nunca más.

			Hace mucho que nadie lo besa a él de esa manera.

			Siendo honesto, es muy posible que nunca le hayan besado así.

			 

			*   *   *

			 

			Yuri Lazarev abre los ojos incluso antes de que empiece a amanecer. Ha dormido muy poco, pero está acostumbrado. A medida que se ha ido complicando aquella guerra, que ya siente como suya, le ha ido costando más y más conciliar una noche entera de sueño.

			Ahora teme que aquel insomnio ya sea permanente.

			Se incorpora ligeramente para poder contemplar la cara de Trini, que duerme a su lado, de espaldas a él, respirando con suavidad, con los labios entreabiertos. Admira el perfil inmóvil de la chica, el escorzo de la parte superior del cuerpo, esbozado sobre el resplandor amarillento de las farolas de la calle. Parece tranquila como una niña a quien nada ni nadie fuese capaz de privar del descanso que necesita.

			Por un instante, la envidia. Después, ya sólo puede adorarla.

			La encuentra absolutamente preciosa.

			La primera vez que la vio —entre el resto de las chicas del coro de uno de esos espectáculos decadentes del Paralelo que tanto le cuesta aceptar que le divierten—, ni se imaginó que llegaría a obsesionarse tanto con ella. La encontró bonita, por supuesto. ¿A quién no se lo habría parecido? Menuda, de rasgos delicados, cejas pobladas y nocturnas, y ojos y cabellos a juego. Con una boquita pequeña, de labios perfilados por un perfeccionista, la naricilla deliciosa y la mirada tan limpia. Incluso las dos verruguitas que tenía en la cara, una sobre el puente de la nariz, más cerca de la ceja derecha que de la izquierda, y la otra en el lado opuesto, casi en la comisura del labio, la favorecían más que otra cosa. Y, como guinda, una voz tan increíblemente dulce que parecía que te acariciaba los tímpanos cuando entonaba cualquier melodía.

			Pero, a pesar de ser toda una muñeca, Trini no es del tipo que hacen perder el seso a la mayoría de los hombres. Y aún menos a uno como Lazarev, bolchevique convencido desde que se dio cuenta de cómo era el mundo en el que le había tocado vivir. Antes incluso de sacar al zar a patadas del Palacio de Invierno y terminar pasándolo por las armas, junto con toda su prole, para liberar a la madre Rusia de aquella peste atávica. 

			Lazarev ha llevado la revolución dentro desde que era un adolescente que sobrevivía, a duras penas, repartiendo carbón por las calles de Leningrado —no quiere ni oír nombrar el antiguo nombre de su ciudad—. Ha vivido para el partido y también ha matado por él. Y lo hará las veces que hagan falta para que se impongan aquellas ideas en las que cree ciegamente.

			Para llegarle al alma a un hombre así, cualquiera aventuraría que hace falta algo más que la mujer con cara de niña que duerme plácidamente a su lado. Pero las cosas casi nunca son lo que parecen y ya hace casi un año que Yuri Lazarev no puede ni imaginarse un futuro sin ella.

			Aquella tibia atracción inicial enseguida tuvo que dejar paso a otro sentimiento, mucho más urgente. Y de repente se descubrió a sí mismo pensando a todas horas en aquella corista morenita del Apolo, que a él le hacía desear que la vedette principal del espectáculo, fuera quien fuese, cerrase el pico de una vez para que volviesen a salir las chicas del coro. Le costó mucho decidirse a abordarla. No por timidez. Había conocido a unas cuantas mujeres, y era consciente de su atractivo. Pero ninguna otra le había llegado tan adentro, con tan poca cosa. Y a él no lo habían enviado a la guerra de España a echarse novia. Desde el primer momento supo que, si se liaba con Trinitat Armengol, aquello no sería un pasatiempo, como lo había sido siempre hasta entonces.

			A pesar de todo, no pudo evitarlo.

			La deslumbró enseguida, por supuesto. Un ruso atlético, de ojos azules como el cielo de junio y que vestía igual que un aventurero de película. Hablando un español sorprendentemente bueno —tenía un don innato para los idiomas— y volcado en el trabajo humanitario del Socorro Rojo Internacional.

			Demasiado para una muchachita de veintitrés años que no había puesto nunca los pies fuera de Barcelona. 

			Y aún más cuando él, usando sus contactos, la sacó del coro del Apolo para convertirla en solista en el New York: una coctelería pequeña pero selecta, escondida en el corazón de Ciutat Vella. Aunque no lo suficiente como para haber pasado desapercibida para los corresponsales extranjeros que se habían propuesto relatar al mundo la valiente lucha de la República. Los Hemingway, Gellhorn, Koltsov, Boleslavskaia, Capa, Matthews y Buckley, que se habían desgañitado en un intento tan noble como inútil de cambiar la actitud de no intervención de las pretendidas potencias democráticas de Europa. Y que ahora, perdida la esperanza, ahogaban allí en whisky, ginebra y vodka, la mala conciencia de no haber conseguido otra cosa que el prestigio personal.

			La guinda de aquel pastel de ensueño para Trini fue el piso que él le consiguió en plena rambla de Cataluña y que, a la hora de la verdad, habían compartido como una pareja desde el primer día.

			El cielo.

			Fueron los mejores meses de su vida. Hasta el punto que Lazarev se había sorprendido a sí mismo fantaseando sobre cómo sería su vida con ella una vez se hubiera ganado la guerra. Planteándose que quizá ya había dado suficiente a la revolución y al movimiento obrero. Que había llegado el momento de dar un paso atrás para dejar que alguien más joven continuase la labor.

			La realidad, sin embargo, siempre es más terca que las quimeras. 

			El enfrentamiento con los anarquistas tras las propias líneas se fue recrudeciendo hasta desembocar en los hechos de mayo del 37. El papel de Lazarev en la desarticulación del POUM, considerada como prioritaria desde Moscú, había sido demasiado activo como para poder ocultárselo a Trini. En pocas semanas fue viendo cómo a ella se le caía la venda de los ojos y cómo la armadura humanitaria de su caballero soviético se manchaba, sin remedio, de sangre y de inmundicia. Después de aquello, Trini ya no había vuelto a mirarle nunca más como lo hacía los primeros meses.

			Lazarev aún había confiado en que la victoria lo justificaría todo. Pero, entonces, el ejército republicano se había hundido como un castillo de naipes en el frente de Aragón. Y la guerra, que ya no pintaba demasiado bien, dio un vuelco dramático contra la República. Moscú era cada vez más exigente en sus demandas, y él había tenido que multiplicar las actividades como agente del NKVD a costa de descuidar cada día que pasaba su tapadera en el SRI. 

			Trini era dulce, joven y tenía un corazón muy grande, pero no se chupaba el dedo. Poco a poco la vio alejarse, de manera inexorable. Hasta la noche en que, en vez de abrazarse a él bajo las sábanas, se durmió dándole la espalda.

			Aquel día supo que la había perdido.

			A pesar de eso, Trini no se había ido del piso, ni le había pedido a él que se fuera. Ni siquiera lo rechazaba cuando la buscaba con desesperación, cada noche, como consuelo de los días terribles que les estaba tocando vivir. Que no le negase sus labios perfectos, ni la calidez de su piel de seda le decía que aún había esperanza. Trini era incapaz de ocultar cuánto la había decepcionado, pero si se quedaba con él tenía que significar que todavía lo amaba. Fue entonces, cuando la ofensiva del Ebro fracasó, sellando el destino de la infortunada Segunda República, cuando él había empezado a hablarle de irse juntos a la URSS. De lo bonitas que eran las primaveras en Moscú y de lo felices que podrían ser los dos, viviendo bajo el régimen justo y benevolente que se había creado en su país y que, algún día, por fuerza no muy lejano, terminaría por extenderse por todo el mundo.

			Deseaba tanto que al menos aquel último sueño fuese real, que había terminado por creérselo.

			 

			 

			Cuando despierta, Trini siente la mirada de Yuri sobre ella. Hubo un tiempo, no tan lejano, que habría agradecido aquella mirada, de un azul tan puro, sintiendo que la mimaba y la protegía.

			Ahora, sin embargo, la luz de hielo que irradian los ojos del ruso le parece la de dos reflectores que escudriñan un muro, para evitar que nadie pueda escapar de su recinto.

			Hace meses que la ternura que sentía por aquel hombre se ha convertido en un miedo casi enfermizo.

			Trini se queda muy quieta, fingiendo dormir. Rezando en silencio para que él se levante y tenga que irse temprano, como la mayoría de las veces, sin atreverse siquiera a despertarla.

			Le parece mentira que hubiese podido llegar a amarlo, como hizo durante un breve lapso de tiempo.

			Antes de descubrir el hombre que es de verdad.

			Siente las yemas de los dedos de él, recorriendo delicadamente la curva desnuda de su espalda. Le cuesta reprimir un escalofrío, pero lo logra. Por fin, escucha el suspiro de resignación de Yuri. La cama cruje y el colchón se eleva al verse liberado de su peso. Trini casi suspira de alivio mientras escucha el roce de su ropa, mientras se viste, y de los cordones de las botas cuando se las calza.

			Por un momento, cree que tendrá suerte. Que se irá sin despertarla y ya no tendrá que verlo hasta la noche, en el club.

			Entonces escucha el crujido de sus pasos, dando la vuelta a la cama. Y, sin abrir los ojos, lo intuye poniéndose de cuclillas ante ella y acercándosele para besarla.

			¿Habrán existido besos más falsos que los que consigue devolverle ella? Trini lo duda. Se maravilla incluso de ser capaz de tocarlo.

			—Dobri den, milaia moia —le cuchichea él.

			—Buenos días —murmura, simulando estar mucho más dormida de lo que lo está.

			Lleva meses sin hacerle arrumacos, pero Yuri también sabe fingir. Ignora su frialdad como si no existiese y continúa regalándole los oídos, como haría un hombre recién enamorado, a la menor ocasión.

			A veces, Trini tiene la tentación de sentir lástima por él.

			Otras veces, desearía no haber descubierto cómo es Yuri Lazarev en realidad y así poder continuar enamorada de aquel caballero de ensueño que le robó el corazón.

			—Tengo que irme, dorogaya —le dice, mirándola a los ojos y consiguiendo que ella los termine cerrando, para simular un bostezo—. No sé cuánto más podremos quedarnos en Barcelona. Pero no será demasiado. Días. Quizá una semana. Convendría que los aprovecharas para decidir qué querrás llevarte y terminases lo que tengas que terminar.

			Trini afirma con la cabeza. No se siente con fuerzas para volver a intentar hacerle ver que no quiere ni oír hablar de irse a Rusia. La perspectiva de que su ciudad pueda acabar cayendo en manos de los nacionales es terrible, sí. Pero la prefiere mil veces a una vida junto a Yuri, en un país tan ignoto para ella como es la URSS.

			Como si le hubiera podido leer el pensamiento, él añade:

			—No te lo puedo contar ahora, pero tienes que creerme cuando te digo que muy pronto nadie podrá vivir en esta ciudad. Los fascistas no deben aprovechar nada de lo que dejemos atrás. Más que nunca será necesario irse del país, amor mío. Pero te prometo que aprenderás a querer Moscú.

			Trini no termina de entender lo que está intentando decirle. Pero por nada del mundo quiere alargar aquella conversación. Vuelve a asentir con la cabeza y le promete que aprovechará el día. Yuri le acaricia la mejilla con la palma de la mano y vuelve a besarla. Ella nota claramente cómo tiene que luchar con las ganas de arrancarse la ropa y hacerle el amor otra vez.

			Por favor, por favor, por favor... ahora no. No podría...

			Yuri se separa de sus labios y termina incorporándose, a disgusto.

			—¿Te queda comida de la que traje anteayer, verdad?

			La muchacha se imagina la cara que pondrá si le confiesa que anoche se lo dio casi todo a Carolina. Añade otra mentira a su cuenta.

			—Sí, claro. De sobra. No te preocupes por mí.

			—Siempre me preocupo por ti —responde él. Y Trini sabe que es sincero—. Pasaré por el club a recogerte. No sé a qué hora podré llegar, pero no te vayas sin mí, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo.

			Yuri parece querer decir algo más. Pero al final cambia de idea, inclina la cabeza a modo de despedida y sale del piso cerrando la puerta, suavemente.

			Sólo cuando Trini está segura de que ya no puede oírla, se permite dejar salir las lágrimas que tanto le ha costado contener.

			¿Cómo pudo equivocarse tanto con él?

			Al principio le había parecido irresistible, con aquel acento de erres tan vibrantes y eles tan sostenidas, aquel ademán de héroe romántico y aquella pasión suya por ayudar a los niños del Socorro Rojo. La había impresionado tanto que incluso le habían llegado a parecer glamurosos aquellos pitillos rusos suyos, tan pestilentes y con tan poco tabaco, que fumaba sin parar.

			Por un breve instante, había estado muy enamorada.

			Hasta que Ramón, del New York, le habló de la checa de las Magdalenas, en la calle Vallmajor —por lo visto, el nombre oficial era Preventorio D—, y de cómo habían visto a su héroe soviético salir de allí, prácticamente enjugándose la sangre que le chorreaba de las manos.

			No había querido creerlo. 

			No de su Yuri, que le recitaba poemas en ruso al oído y le hacía el amor de una manera tan dulce y apasionada. Y no se lo creyó hasta que no lo siguió ella misma y no lo vio entrar y salir unas cuantas veces de aquel edificio ominoso. Ya fuera solo, o acompañado de hombres con abrigos largos, sombreros de ala ancha y bultos sospechosos bajo las axilas. Hombres que le habían dado miedo, incluso desde la distancia desde donde los espiaba.

			Por nada del mundo se irá con Yuri. Ni a Moscú, ni a París, ni a Picamoixons. Pero le da mucho miedo su reacción cuando le diga que no piensa acompañarlo. Porque, desde que lo conoce de verdad, le ha descubierto un lado oscuro que ni siquiera intuyó al principio y que ahora sabe que lo hace capaz de cualquier cosa.

			De manera que tiene decidido no decirle nada. Esperará al último momento y, aprovechando la menor oportunidad, huirá de su lado. Aunque sea sin nada. Con una mano delante y otra detrás, tal y como él la encontró.

			Pero no puede precipitarse. Porque si lo deja y él tiene la menor oportunidad de buscarla, está convencida de que la encontrará. Y entonces no quiere ni pensar en cuál será su reacción, ni en lo que puede llegar a hacerle.

			 

			 

			Lazarev da más gas a la Saroléa 25N, la motocicleta belga que se procuró apenas puso los pies en Barcelona y que ha sido una herramienta imprescindible desde entonces. Obediente, la moto aumenta sus revoluciones y remonta aún más deprisa la calle Balmes, en dirección a la avenida del Tibidabo. Las calles apenas empiezan a llenarse de gente, que, más por costumbre que por otra cosa, se esfuerza por continuar con su rutina, dando la espalda al peligro inminente que recorre la ciudad. El ruso lleva días con la sensación de que sólo la inercia consigue que los engranajes sigan girando. Por el contrario, el control de las autoridades sobre el día a día le parece cada vez más difuso. Algo que no deja de ser paradójico si se tiene en cuenta que Barcelona debe de ser la única ciudad del mundo que es capital de tres gobiernos: el de la República española, el de la Generalitat catalana y el vasco, en el exilio.

			El hombre de Leningrado detiene el vehículo ante el número 15 de la avenida del Tibidabo. Justo frente a la elegante verja que rodea un edificio señorial que fue cedido por las autoridades al gobierno soviético, para que lo utilizase como anexo de su consulado, situado en el número 70 de Pi i Margall. El ruso despliega el caballete de la moto y la deja, sin cadena, en la calle. Nadie le pondrá ni un dedo encima. Después, atraviesa la puerta y recorre el caminito de grava que lleva hasta la casa. Una vez sintió curiosidad por saber a quién se la habían expropiado, y la respuesta fue que a un tal Salvador Andreu: un médico que se había hecho de oro comercializando unas pastillas para la tos que eran tremendamente populares, a pesar de que en este mundo, cuando tienes tos, nada puede quitártela. Pero estaban ricas, y eso había bastado.

			De esta forma, el antiguo caserón del buen doctor se había convertido en la sede de los servicios de Prensa y Secretariado General del Consulado Soviético en Barcelona. Y, de manera menos abierta, pero igualmente efectiva, en el corazón del NKVD en la ciudad. No hace mucho, aquel edificio aún hervía de actividad: teléfonos que no paraban de sonar, gente entrando y saliendo constantemente, órdenes que iban de un lado a otro... Ahora, cuando cruza la puerta, que tampoco está cerrada con llave, es capaz de oír el eco de sus propios pasos resonando en el enorme vestíbulo.

			Allí ya no queda nadie.

			Lazarev debe de ser el último agente de la inteligencia soviética que sigue en Barcelona. Quizá incluso en Cataluña. Hasta Erno Gerö, conocido como Pedro, jefe del NKVD en la zona, está ilocalizable.

			Y si los servicios secretos ya no están, la representación política rusa en la ciudad también brilla por su ausencia. El edificio principal del consulado está prácticamente vacío. Y Alexei Strajov, que hacía las funciones de cónsul desde la caída en desgracia del original —todo un héroe del asalto del Palacio de Invierno como había sido Vladimir Antónov-Ovséyenko—, hace días que hizo las maletas. También se ha esfumado el encargado de negocios de la embajada de la URSS en España, Serguéi Grigorievich Marchenko, quien había asumido las funciones de embajador. Aquel cargo había demostrado ser más volátil que la nitroglicerina, y después de la destitución consecutiva de los dos anteriores, Marcel Rosenberg y Lev Gaikis, Moscú ya ni se había molestado en nombrar oficialmente a Marchenko.

			Cuesta no sentirse afectado por aquella diáspora. 

			Y todavía cuesta más no dar crédito a los inquietantes rumores que corren. Especialmente desde que, a finales del 38, Alexander Orlov, el enlace entre el NKVD y el Ministerio del Interior de la República, se pasase a los americanos. Aquello había sacudido como nada hasta entonces los cimientos de los servicios secretos soviéticos. Lo más irónico era que la mayoría de los compatriotas enviados a España, con quienes había tenido suficiente confianza como para hablar de ello, pensaban que después de gestionar la caída de pesos pesados como Antónov-Ovséyenko, Gaikis o Rosenberg —y de otros de menor peso político pero de igual o mayor prestigio, como el corresponsal de Pravda en España, Mikhail Koltsov—, Orlov le había visto las orejas al lobo y había decidido escuchar los cantos de sirena de los yanquis. Cualquier cosa antes de que fuera él mismo quien terminase siendo llamado a Moscú. En el Kremlin, aseguraban las malas lenguas, los cargos por alta traición corrían más que el vodka.

			Y es que, aunque lo reconozcan con la boca pequeña, el miedo de muchos de los héroes soviéticos enviados en ayuda de la República Española es que cuando regresen a casa, en lugar de una medalla les esté esperando una corte marcial. Las palabras bolshaya chistka resuenan cada vez con más fuerza y camaradas a quienes Lazarev respeta y admira, y por quienes pondría la mano en el fuego, no están nada seguros ante la perspectiva del regreso.

			El hombre de Leningrado se sirve una generosa dosis de vodka en un vaso y se deja caer en una de las cómodas butacas que abundan en los salones desiertos de la mansión. Se resiste a dar crédito a todas aquellas historias de terror. No entiende por qué unos hombres y mujeres que han luchado tan fiel y valerosamente en aquella guerra contra el fascismo tendrían que ver recompensados sus esfuerzos con una docena de balas. Quizá sea cierto que algún funcionario se ha dejado tentar por la oportunidad que le ofrecía una situación excepcional como aquélla y ha sido necesario castigarlo de manera ejemplar. Pero ¿hombres como Antónov-Ovséyenko o Koltsov? ¡Es imposible que hayan sido purgados! Debe de haber algún otro motivo para su precipitado regreso. Por lo que respecta a Orlov... Bueno, incluso en las mejores casas, de vez en cuando, nace algún traidor.

			De todos modos, reflexiona mientras vacía el vaso poco a poco, en los despachos de la Lubianka el fracaso no es, precisamente, cosa que se premie. Y si él planea volver a Moscú con una amante española en la mochila, más le vale poder presentar una hoja de servicios impecable. Los privilegios hay que ganárselos. Y no alberga dudas de que para la mayoría de los funcionarios que ocupan el señorial edificio de ladrillos amarillos que domina la Lubyánskaya plóschad, dignos herederos del fundador del NKVD, el despiadado Fèliks Dzerjinski, Trini será considerada como un privilegio. Y de los gordos.

			Sí. Le conviene poder volver a casa sacando pecho, a pesar de la derrota. Y la mejor manera de poder hacerlo es, precisamente, consiguiendo cumplir la orden de arrasar Barcelona que ha dictado el Komintern.

			Su amor por aquella luminosa y alegre ciudad mediterránea, tan diferente de las suyas, es un secreto a voces.

			¿Qué mejor prueba de fidelidad y compromiso que haber cumplido con diligencia un encargo tan ingrato como ése?

			 

			*   *   *

			 

			Como hace todos los días, Miquel recorre a pie el corto trayecto que separa la pensión del Palau de la Generalitat. El panorama que lo rodea es desolador. Cielo gris y calles aún más oscuras. Frío. Desaliento. Silencio. La ciudad parece un barco que navega a la deriva, a merced de las corrientes y sin que haya nadie al timón. Los comercios están abiertos, pero no hay nada para vender. Los bares han levantado la persiana, a pesar de que no tengan nada para la clientela. Los servicios funcionan como pueden. Y en todas partes, el miedo omnipresente a las sirenas y a los motores de los bombarderos, ya sean italianos o alemanes, que anuncian que la muerte vuelve a amenazar desde el cielo.

			Miquel recuerda el ambiente eufórico que se respiraba en aquellas mismas calles en agosto del 36, cuando la gente creía en la victoria y todo parecía posible. Se siente morir una vez más.

			¿Qué será de Cataluña cuando ellos pierdan?

			¿Qué será del mundo cuando los otros ganen?

			Anda deprisa por Fivaller y se apresura aún más a cruzar la plaza de la República, hasta pasar por debajo del arco de herradura, flanqueado por cuatro columnas sobrias, y recibir el saludo de rigor del mosso d’esquadra que custodia la entrada del Palau de la Generalitat. No sabe por qué, pero prefiere utilizar esa puerta antes que la más pequeña, reservada a los miembros del gobierno catalán, que se abre en uno de los laterales del edificio. Sube las escaleras góticas bajo la mirada pétrea de las gárgolas y recorre la galería hasta llegar a su despacho. Martí, su secretario, tan joven como eficiente, ya está allí, y lo recibe con una sonrisa pícara. Hoy le ha ganado la competición privada que parecen sostener para dirimir quién de los dos se pasa más horas allí. Miquel le devuelve una mirada llena de falso rencor por aquella derrota, pero no se detiene a hacerle los comentarios de rigor. Está demasiado preocupado con lo que se le viene encima. Entra en el despacho, no muy grande y amueblado sin lujos, y cierra la puerta a su espalda.

			Ha estado dándole vueltas toda la noche y cree tener algo parecido a un plan. Pero es tan arriesgado y tan endeble que le da miedo sólo de pensar en que va a tener que ponerlo en práctica.

			Tiene que haber otras opciones, pero no se le ocurren cuáles.

			Porque una cosa sí la tiene diáfana: un paso en falso y es hombre muerto.

			Se queda contemplando el teléfono, preguntándose si no debería hablar con Comorera. El secretario general del PSUC y conseller de Economía raramente pisa el Palau de la Generalitat. Prefiere llevar los temas de la consejería desde su despacho, en el Colón. Él también solía hacerlo, hasta que las continuas visitas de los camaradas del PCE a las dependencias del antiguo hotel lo exasperaron hasta el punto de animarle a buscar ambientes más íntimos, como los que le proporciona el despachito de la sede del gobierno catalán.

			No ha tenido oportunidad de hablar con Joan de hombre a hombre para saber qué piensa él, de verdad, de aquel plan de locos. Quizá con su ayuda...

			Está a punto de levantar el auricular para decirle que va para allá. Entonces recuerda su silencio de la noche pasada. Los cabezazos de asentimiento. Y se da cuenta de que ya no está seguro de poder confiar en él. Aquella llamada al viejo amigo, al mentor, podría acabar siendo el error que le condenase.

			Instintivamente, aleja la mano del aparato.

			Valora acudir directamente a Companys. A pesar de militar en partidos rivales, sus posiciones políticas han sido siempre afines. El president le ha demostrado muchas veces que lo considera un amigo, y Miquel ha sido una constante en los gabinetes que se han sucedido con demasiada frecuencia durante aquellos años convulsos. La trayectoria política de Companys no es impecable, pero hoy por hoy confía más en él que en sus camaradas de partido. Puede imaginarse cómo montaría en cólera si se enterase de lo que están planeando los comunistas para la capital de Cataluña.

			Pero aquélla tampoco es una opción viable. 

			Desde que el gobierno de la República decidió instalarse en Barcelona, el de la Generalitat ha visto más y más menguadas sus atribuciones. Y a medida que la marcha de la guerra ha ido a peor, el poder del president Companys y de sus consellers ha pasado a ser poco más que simbólico. Para colmo de males, sus relaciones personales con Negrín y con los líderes del PCE son pésimas. Ahora mismo, duda que la voluntad de Companys pudiera protegerlo de la pistola de Lazarev si el ruso llegase a descubrir que no piensa completar la destrucción de la ciudad.

			Y, si lo quitan de en medio, ¿quién impedirá que las órdenes de Moscú se cumplan?

			Tiene que aceptarlo: está solo como nunca lo había estado antes.

			No queda otra que liarse la manta a la cabeza.

			Levanta el teléfono, pero lo hace para ponerse en contacto con el cuartel donde acordaron que esperarían noticias suyas el camarada Julián y sus dinamiteros del V Cuerpo de Ejército. El militar responde a la llamada con aquel tono suyo de maestro de escuela, entre exhausto y educado. Por lo visto, el conseller no pierde el tiempo. Miquel no hace ningún comentario. Se limita a citarlo, a las doce de aquella misma mañana, en La Canadiense, en un extremo de la avenida de Francesc Layret: uno de los objetivos principales del plan de demoliciones que expuso el capitán en la reunión de anoche. Julián parece un poco sorprendido de que quiera verlo allí, pero no pone pegas. Miquel no desea alargar más la llamada. Se despide del militar y cuelga antes de que el otro haya tenido tiempo de confirmar la hora acordada.

			Porque lo único que se le ha ocurrido tras una noche de insomnio es eso: jugar al despiste con el capitán y hasta con el ruso. Acordar reuniones en un lugar y presentarse en otro. Confundir las horas. Provocar todo tipo de malentendidos que le sirvan para retrasar cuanto pueda el inicio de los trabajos de minado. En una palabra: ser la viva imagen de la ineptitud.

			¿Cuánto tiempo podrá mantener aquella estrategia?

			No demasiado, eso seguro.

			Pero, por el momento, no se le ocurre nada más.

			Necesita desesperadamente un aliado en aquella guerra particular suya. La pregunta es: ¿quién?

			No tiene tiempo de darle más vueltas. Oye el sonido de unos nudillos golpeando la puerta y, enseguida, la cabeza de Martí asoma por el quicio.

			—El president Companys quiere verle. Ahora.

			 

			 

			Lluís Companys no ha tenido una existencia precisamente fácil. Ni en la vida pública, ni tampoco en el plano personal. De la firmeza de sus convicciones da fe el hecho que ha pasado por la cárcel varias veces para defenderlas. Con los años, además, se ha creado muchos enemigos. Tantos, que ha llegado a ser el objetivo de un complot para asesinarlo, tras el que se ocultaba gente de su propio partido. E incluso hoy no faltan, ni entre sus colaboradores más directos, quienes le reprochan deslealtad cuando las cosas se tuercen, excesivo personalismo y carencia de grandeza.

			Tampoco son menos incisivos los que no le perdonan que se haya separado de Mercè Micó, su primera esposa y madre de sus dos hijos, para casarse con quien había sido, de manera notoria, su amante: Carme Ballester. Una mujer incómoda y de carácter espinoso, con quien siempre ha sido más difícil de simpatizar que con la víctima que personifica la desterrada Mercè.

			Y, cómo no, está también el dolor que le provoca la grave enfermedad mental de su hijo, Lluïset, a quien Companys quiere tanto como angustias le provoca.

			Todo aquello se le ha ido reflejando más y más en el rostro, a medida que la guerra se torcía. Miquel, que llevaba días sin coincidir con él, no recuerda haberlo visto tan demacrado como en ese instante en que el president lo recibe en su despacho. Lo encuentra nervioso, más huesudo que de costumbre, con ojeras profundas como cráteres de balas de cañón. Casi aferrado al pitillo que sostiene entre los dedos índice y corazón de la mano derecha. Un hombre a quien los acontecimientos están pasando una factura terrible, sin que él pueda hacer nada para impedirlo.

			A pesar de todo, Companys consigue ofrecerle una de sus sonrisas de encantador de serpientes cuando lo ve entrar por la puerta y lo invita a sentarse con un amplio ademán. Olvidando la gravedad del momento, incluso se toma unos minutos para dedicarlos a las cortesías de rigor. ¿Cómo está su bella esposa? ¿Los está tratando muy mal la guerra? ¿Hay algo que necesiten?

			Miquel responde a todo con prudencia, mientras espera a que el president se decida a poner las cartas sobre la mesa. Porque es evidente que hay cosas mucho más urgentes para tratar que sus menudencias domésticas. Companys no se anda por las ramas:

			—Mire, Miquel —sólo le llama por su nombre en la intimidad, de modo que está llevando la conversación al terreno personal—, usted y yo siempre nos hemos llevado bien. Y me parece que en todo este tiempo he sabido dejarle claro hasta qué punto considero al PSUC un partido capital dentro de la política catalana, y le he otorgado cargos de gran responsabilidad. Pero desde hace unos días, veo cosas extrañas. Si se tratara sólo de Vidiella no me importaría demasiado, ya se lo debe imaginar. Pero el propio Comorera lleva días comportándose de manera... no sabría decirle. Y como no quiero malentendidos, se lo preguntaré directamente y sin tapujos: ¿están tramando algo?

			Miquel piensa deprisa. Se da cuenta de que Companys está hablándole en términos políticos. De que aquello no tiene nada que ver con lo que pasó anoche. Tiene que resistir la tentación de compartir con él el peso que lo oprime.

			—Hasta donde yo sé, president —termina respondiendo, y coloca cada palabra en la frase con tanto cuidado como pondría el pie en un campo de minas— no hay nada de nada. Pero no hace falta que le diga cómo andamos todos. Yo mismo llevo días sin hablar con el secretario general...

			Companys no insiste. Es un hombre que las caza al vuelo y ya ve que por ese lado no sacará nada. Pero su curiosidad no se acaba aquí.

			—Permítame que le haga otra pregunta, Miquel —y se inclina hacia el conseller, a pesar de la mesa que los separa—: ¿En el PSUC tienen alguna idea real de lo que se piensa hacer para defender Barcelona? Le soy muy franco, ya lo ve: todos sabemos que el ejército lo controlan los comunistas. Y se guardan la información como si fuera oro. No hace falta que le diga que el doctor Negrín y yo no hablamos el mismo idioma —sonríe al darse cuenta del chiste involuntario que acaba de hacer—. Y aunque Julián Zugazagoitia siempre ha tenido un comportamiento irreprochable, tanto conmigo mismo como con la propia institución de la Generalitat, oficialmente el gobierno de la República actúa como si no existiéramos. No me queda más remedio que acudir al hombre. Le repito: ¿sabe si queda alguna esperanza para Barcelona? Si le pregunto de una manera tan directa es por la confianza y la estima que le tengo.

			Miquel esboza una mueca. El desencuentro entre los presidentes de la República y la Generalitat es vox pópuli. La tirantez entre ambos raya lo personal. Y a ninguno de los dos les faltan motivos. Companys sabe que Juan Negrín detesta casi tanto la idea de una Cataluña independiente —o con una autonomía tan amplia como de la que disfrutaba hace sólo unos meses— como la de una España gobernada por Franco. Y, por su parte, el presidente del Consejo de Ministros español tiene indicios evidentes de que los gobiernos catalán y vasco han intentado reiteradamente buscar el apoyo de Inglaterra y Francia para pactar una paz por separado con los nacionales. Incluso de que les han ofrecido crear un protectorado británico en la Península en estos dos territorios con los que España no ha sabido entenderse nunca. Considera a Companys y al lehendakari Aguirre desleales y poco de fiar. Y aprovecha cada ocasión que tiene para menospreciarlos. A Companys, por ejemplo, todos los comunicados que le llegan del Ministerio de Defensa, que también ha asumido Negrín, vienen firmados, por orden, por el subsecretario Zugazagoitia. Una falta de cortesía institucional intolerable con la que no está nada cómodo ni el mismo firmante, mucho más partidario de buscar el consenso entre ambos gobiernos.

			A la postre, piensa Miquel, un capítulo más de la patética crónica de lo que ha pasado en el bando republicano desde el Alzamiento y que, después de dos años y medio de despropósitos, ahora está a punto de costarles la guerra, el país y quizá incluso la vida.

			—President —dice por fin—, ¿hace falta que le recuerde cómo están las relaciones con el PCE? Ellos pretenden que les informemos de cada uno de nuestros actos, y mantener, a cambio, un secretismo total acerca de los suyos. Y en lo que respecta a mi persona, la cosa está aún peor. Lo único fiable que puedo decirle, y que ya debe saber, es que el general Rojo está intentando levantar una línea de defensa que pasa por Vilanova, Begues, el Ordal e Igualada. Pero ignoro lo avanzada que está, así como cualquier otra cosa que piense hacer.

			No es del todo cierto, por supuesto. En la reunión de ayer quedó muy claro que no se contempla que el ejército pueda aguantar. Pero si se lo dice, la reacción de Companys podría levantar la liebre. Y lo primordial ahora es abortar las órdenes de Moscú. Miquel siente en el alma verse obligado a no ser del todo sincero con Companys, pero no ve ninguna otra solución.

			El president desvía la mirada. No sabe si le ha creído, pero si no es así, no se lo demuestra. Finalmente, se levanta para acompañarlo a la puerta —otra deferencia personal— y, mientras le da la mano, le confiesa en tono mortecino:

			—Una pena que no creamos en los milagros, ¿verdad, Miquel? Porque la verdad es que ahora uno nos vendría de perlas.

			Miquel le devuelve un apretón firme. Sincero.

			—Una pena, president.

			Companys menea la cabeza, le pone una mano amistosa en el antebrazo y lo despide con unos golpecitos llenos de afecto. Cierra la puerta tras el conseller y vuelve a su asiento.

			Enciende un cigarrillo con dedos trémulos. No ha sacado nada en claro del encuentro. Tampoco es que lo esperase. Aunque sí cree que Serra i Pàmies ha sido sincero en todo lo que le ha dicho. Se nota que el pobre no lo tiene nada fácil con los suyos.

			Es evidente que no le quedará más remedio que hablar directamente con Negrín. No soporta a aquel canario españolista, que habría sido mucho mejor para todos si se hubiese quedado en el laboratorio, entre probetas, matraces y mecheros de Bunsen. Pero por respeto al cargo y al país tendrá que pedirle audiencia y reclamarle escuchar de sus propios labios qué es lo que hay, y qué piensa hacer.

			En cualquier caso, no tiene sentido continuar retrasando los preparativos para la evacuación del gobierno. Decide pedirle a Antoni Maria Sbert, conseller de Governación, que se encargue personalmente. Habrá que tener a punto vehículos suficientes para transportar personas y bienes, y empezar a discernir entre lo que les será esencial en los tiempos oscuros que se avecinan y aquello de lo que se puede prescindir, o que, incluso, será mejor destruir.

			 

			 

			Miquel ha regresado a su despacho. 

			La entrevista con Companys lo ha trastornado más de lo que le gustaría admitir. El gobierno catalán ya no pinta nada si su presidente tiene que mendigar información a un conseller de otro partido, a quien supone mejor relacionado que él mismo.

			No queda nada que esperar de las instituciones. Sólo puede confiarse en las acciones particulares. Los sacrificios personales. Los íntimos actos de coraje.

			«No tengo más remedio que acudir al hombre», le ha dicho Companys al pedirle ayuda.

			Aquello le da que pensar.

			Sería una acción desesperada, lo sabe muy bien. Un tiro a ciegas. Pero también podría ser su única oportunidad de conseguir ayuda.

			Suspira profundamente, y vuelve a contemplar el aparato telefónico, lleno de dudas. 

			 

			*   *   *

			 

			Echado en la cama de la pensión, el sargento Corbacho juguetea con la pistola Tokarev TT-33, un arma negra y con una estrella de cinco puntas grabada en las cachas, que llevaba oculta en el petate. Se la quitó a un oficial muerto en la sierra de Cavalls, allá en el Ebro. Un comisario que se llamaba Antúnez y de quien no quedaron ni los cachitos después de que le cayese encima una granada de mortero, mientras azuzaba a sus hombres a resistir en las trincheras. El morterazo había volatilizado al pobre diablo. El arma, en cambio, había salido milagrosamente intacta. Exceptuando, claro, los restos de sangre y otros tejidos que Corbacho se había esforzado en limpiar a base de fregarla unas cuantas veces con un trapo engrasado desde que se la encontró en el suelo.

			Cosas de la guerra. 

			Del hombre no queda ni el recuerdo y el objeto apenas si se ensucia. Demasiadas veces se ha visto beneficiado por aquella arbitrariedad que gasta la muerte durante la batalla. La bala que mató a Paloma, sin ir más lejos, tendría que haber sido para él. Pero la muchacha insistió en hacer la ronda en su lugar, para que él pudiera curarse una llaga que le había salido en un pie.

			Estaba vivo gracias a una jodida llaga. Igual que Antúnez estaba muerto por haber elegido aquel preciso lugar en la trinchera y no otro igualmente bueno, unos cuantos metros más allá.

			Después de haberse pasado un buen rato frotando, el sargento comprueba el estado de la pistola. Im-pe-ca-ble. A punto para pasar revista. Satisfecho, le pone el cargador, con las ocho balas del 7.62 que acepta, y la esconde bajo la almohada. Un gesto, bien que lo sabe, tan inútil como teatral. Pero no puede evitarlo. Al fin y al cabo, es actor, ¿sí o no? Sí, ¿verdad? Pues eso es, ni más ni menos, lo que harían sus admirados James Cagney o Humphrey Bogart en su misma situación. 

			Corbacho ha decidido encerrarse en la habitación mientras intenta decidir cuál será su siguiente paso. Tiene que andarse con pies de plomo. No tendría ningún sentido haber combatido en aquella mierda de guerra durante casi tres años para acabar fusilado por desertor cuatro días antes del final. Lo que ha visto en el frente no tiene vuelta de hoja: el ejército republicano está listo. Es un milagro que todavía queden tantos hombres dispuestos a continuar muriendo por nada. En una semana, puede que menos, los nacionales serán los amos de Barcelona. Lo tiene prácticamente decidido: se quedará en la madriguera que ha tenido la suerte de encontrar hasta que oiga el rumor de las orugas de los blindados franquistas desfilando por la ronda de la Universidad. Entonces habrá llegado la hora de asomar la cabeza y apelar a los conocidos que tiene en el otro lado. Florián y Magdalena —nadie que la conozca de verdad la llama Imperio— se habían afiliado los dos a la Falange antes de salir zumbando para Alemania, para continuar haciendo películas allí, al abrigo de los saludables aires tiroleses. Seguro que le echan una mano si se lo pide. Especialmente, ella. Que le había puesto ojitos más de una vez cuando su marido y director no estaba mirando. El aval de dos de las mayores estrellas del cine patrio tendría que ser suficiente para rescatar a un don nadie como él de las represalias de los vencedores. Un pez pequeño, que nunca había tenido carné de ningún partido, ni sufrido heridas que lo señalasen como miembro del Ejército Popular. Con todo eso jugando a su favor, qué clase de actor sería si no pudiera convencerles de que se había pasado la guerra emboscado en algún...

			No llega a terminar aquel pensamiento. A la mitad, oye un alboroto en el pasillo que lo hace saltar como un resorte de la cama. Abre la puerta para ver qué sucede y se topa con Teresa sentada en el suelo, palpándose una rodilla con una mueca de dolor crispándole aquella carita de buena chica que tiene.

			Corre a ayudarla a levantarse.

			—Patrona, ¿qué le ha pasado? ¡No me dé estos sustos, que soy de natural sensible!

			Teresa se separa un poco de él. Parece avergonzada por haber llamado tanto la atención sobre su persona.

			—Nada, nada. Que soy un desastre, sólo eso. Perdóneme por haberle sobresaltado.

			Pero el sargento ha visto a demasiados hombres tambaleándose por la falta de agua o alimentos en el frente como para dejarse convencer por un puñado de buenas palabras.

			—Un desastre, ya... ¿Cuánto me lleva sin comer nada? Y no me mienta, que ya sabe que las cazo al vuelo.

			Teresa no sabe si reír o llorar. Aquel demonio de hombre tiene una manera de decir las cosas que le roba el corazón. Termina bajando la mirada, avergonzada como una niña que confiesa haber metido los dedos dentro del tarro de la miel.

			—Casi dos días —reconoce.

			—¿Y las lentejas de ayer? ¿Usted no comió? —dice, escandalizado al darse cuenta de que le dio las suyas a él.

			—¡Debería haber visto la cara que traía! Me pareció que las necesitaba mucho más que yo. Si lo he aceptado en mi casa bien que tendré que darle algo de comer, ¿no le parece? Hoy hay racionamiento. Puedo aguantar. No será la primera vez.

			Corbacho menea la cabeza.

			—¿Y su santo esposo está al corriente de la dieta que nos gasta? Porque no me parece a mí que pueda estar muy de acuerdo con su régimen...

			—¿Miquel? ¡Pues claro que no! —Ahora es Teresa quien se escandaliza—. Pero él tiene un cargo muy importante. Necesita tener la cabeza clara y las fuerzas necesarias para hacer su trabajo. Por favor, de esto, a él, ni una palabra. ¡Prométamelo!

			El sargento hace una mueca. Aquello no le gusta nada. Pero se da cuenta de lo importante que es para ella. Al final, acepta a disgusto.

			—¿Todas las chicas catalanas son como usted, patrona? Porque si me dice que sí, igual tengo que liarme la manta a la cabeza y salir a buscarme una que me cuide a mí.

			Ella le dedica una mirada cargada de ternura. Todavía no ha decidido si, para una mujer, un hombre tan endiabladamente apuesto como ése es una bendición o un suplicio. Pero se da cuenta de que la corriente de simpatía que fluye entre ambos es auténtica. Y mutua.

			—¡Usted me ofende, sargento! A estas horas creía que ya se había dado cuenta de que servidora es única —no tiene más remedio que terminar contestándole con una sonrisa—. Pero es que todos los hombres tampoco son como mi Miquel. —Se calla un instante y, sin poder evitarlo, acaba añadiendo—: ¿Y usted cómo es, sargento?

			Él se da cuenta de que no ha formulado la pregunta tan a la ligera como pretende que parezca. Y como la simpatía que siente por ella es auténtica, decide que lo justo es que le diga la verdad:

			—De la clase que no se merecen ni en sueños a alguien como usted, patrona. De eso puede estar segura.

			 

			*   *   *

			 

			A través de los ventanales de la mansión vacía, Lazarev contempla la avenida del Tibidabo, igualmente desierta. Aquella parte de la ciudad pertenecía tradicionalmente a las clases privilegiadas. Las mismas que tuvieron que salir por piernas cuando el Alzamiento fue aplastado por la resistencia popular, o que recibieron la visita letal de los anarquistas si es que hicieron la temeraria elección de quedarse. De una manera u otra, la mayor parte de aquellos edificios tan lujosos llevan casi tres años sin nadie que los cuide.

			No es extraño que, ahora que todo se tambalea, sea una de las zonas menos concurridas de la ciudad.

			Aunque los dueños están al caer. Ya casi es capaz de husmearlos en el aire.

			Lazarev apura el vaso de vodka —la botella ahora también está vacía, a juego con la casa y la avenida—, y piensa en cuánto le gustaría poder reservar un poco de dinamita para hacer saltar por los aires todos aquellos orgullosos monumentos a la injusticia social. Los amplios ventanales, las fuentes con figuras esculpidas en los jardines, las verjas de hierro colado, los setos meticulosamente recortados, los torreones terminados en tejados cónicos de madera noble... ¡Todo debería arder antes de permitir que lo recuperen quienes lo construyeron a expensas de la explotación del proletariado! 

			Él no necesita que le cuenten lo que es vivir en una pocilga para que otros puedan hacerlo en un palacio. La sola idea de los propietarios de aquellos caserones haciendo cola en la retaguardia de las tropas facciosas para poder reclamarlos apenas ellos se hayan ido le repugna. A poco que pueda, decide, el médico ese de las píldoras para la tos no encontrará nada para reclamar cuando se decida a hacerlo. Antes de largarse, piensa pegarle fuego a aquella maldita casa con sus propias manos.

			Ahora, sin embargo, tiene otras cosas más urgentes de las que ocuparse.

			Lazarev no confía en la gente del PSUC. A los pretendidos comunistas catalanes aún les pesa demasiado el hecho de ser una amalgama de partidos unificados. No se han depurado lo suficiente. Y a pesar de que hay que reconocer que jugaron bastante eficazmente el papel que les asignaron tanto en la desarticulación de los trotskistas del POUM como en la neutralización de los descerebrados de la CNT y la FAI, están lejos de ser la fuerza disciplinada y compacta que la Internacional necesitaba desesperadamente en aquel país. 

			Y, por si las cosas no fuesen ya bastante complejas, ese hipócrita de Serra i Pàmies le parece el peor de todos. Demasiado preocupado por el destino de su país insignificante, y demasiado apegado a sus orígenes pequeño-burgueses como para resultar creíble. A principios del 37 le habían llegado rumores que lo relacionaban directamente con la francmasonería, y él mismo había estado husmeando un poco, a ver si encontraba algo con que poderlo quitar de en medio. Pero los masones sabían proteger sus secretos y le había resultado imposible ir más allá del umbral de los rumores. Todo demasiado vago como para hacer caer en desgracia a un hombre que disfrutaba de la confianza tanto del secretario general del PSUC como del presidente de aquella Generalitat absurda. Al final, había tenido que dejarlo estar. Pero le había quedado claro que ese hombre nunca sería realmente de los suyos.

			Ni se había fiado de él entonces, ni se fiaba ahora. Ni un pelo.

			El ruso se separa del ventanal para acercarse a la mesa de despacho que había sido del secretario general del consulado. Coge el teléfono y marca un número que se sabe de memoria: el de Lorenzo Fadrique, a quien todo el mundo llama el Gordo, aunque nadie tenga los cojones de hacerlo en su cara. El Gordo ha sido su enlace en el SIM casi desde que puso los pies en aquella ciudad. Él siempre lo ha considerado como su subordinado, su chico de los recados. Pero como es consciente de cuánto le molestaría al otro si llegase a enterarse, ha tenido la precaución de tratarlo con guante de seda. Fingir que lo consideraba como su hombre de confianza. Casi como un igual.

			Ahora espera que no tenga que arrepentirse por ello.

			Pregunta por Fadrique a la voz que responde al teléfono y tiene que esperar algo más de lo que le habría gustado. Al final, escucha al otro lado de la línea la voz manchada de humo de tabaco y de alcohol barato tan característica del Gordo.

			—Fadrique al aparato. Dígame.

			—Lorenzo, privyét. Soy Yuri Lazarez. —El hola en ruso y el acento, algo más evidente de lo que sería capaz de suavizar, son adrede. Sabe que al español lo impresionan.

			—¡Coño, Lazarev! ¿Todavía andas por aquí? A estas horas te creía en Francia, con el resto de los héroes de la Unión Soviética de la delegación.

			Lazarev decide dejar pasar por alto aquel sarcasmo. Aunque lo joda, el Gordo tiene razón: los suyos han salido por piernas cuando le han visto las orejas al lobo fascista.

			—Escucha, necesito que me hagas un favor —le dice como si no hubiera oído nada—. Se trata de Serra i Pàmies, el conseller. Quiero que le pongas un hombre encima y que no lo deje ni a sol ni a sombra. Y quiero un informe diario de todo lo que haga. Tengo fundadas sospechas de que podría estar trabajando para la Quinta Columna.

			—¿Serra i Pàmies, quintacolumnista? —El ruso casi puede notar el escepticismo del otro a través del hilo telefónico. Lo que le termina diciéndole, sin embargo, no es eso:

			—El asunto está jodido, Lazarev —responde, como si de verdad lo lamentase—. Tenemos el enemigo a las puertas y las cárceles repletas de mierda de la que no sabemos cómo librarnos. Todo el departamento está hasta aquí. No puedo prescindir de nadie para que haga de sombra a tu conseller. Me temo que, si tanto sospechas de él, tendrás que encargarte tú mismo.

			Lazarev tuerce el gesto. Sabía que había sido demasiado blando con el Gordo. ¡Aquel pedazo de mierda se cree que puede decirle que no!

			—No te lo estoy pidiendo. Te lo estoy ordenando. ¡La guerra misma puede depender de ello! —le dice con voz escarchada.

			El hombre del SIM le devuelve una risa socarrona. —¿La guerra, dices? ¡Sí, hombre! ¿Y qué más? 

			—El ruso se da cuenta de que tiene que cambiar de estrategia.

			—Escucha, Gordo —casi puede notar el respingo que da el otro al oír que lo llama así—. Ambos sabemos lo que viene ahora, ¿verdad? En una semana o dos tendrás ahí a los chicos del SIPM y hasta de la OVRA, buscándote para ajustar cuentas. Apuesto a que se lo pasarán bomba cuando descubran lo que les hiciste a sus camaradas quintacolumnistas del Círculo Azul y las Cruces de Fuego. Te van a hacer falta buenos amigos ahí fuera, para echarte una mano. Yo puedo ser ese contacto en Moscú que tanto necesitas... O puedo asegurarme de que el NKVD te deniegue el visado y hasta cosas peores. Tú mismo...

			El Gordo calla y piensa a toda velocidad. Está furioso con el ruso por haberle tratado como si fuera una mierda. Pero sabe que tiene razón. Los hombres como él sólo tendrán un lugar en la España de Franco: el nicho.

			—De acuerdo, le pondré a alguien encima al Serra i Pàmies de los cojones. Pero más nos vale a los dos que tengas razón, porque prescindir de alguien con la que está cayendo...

			Gordo, tus problemas no me importan una mierda.

			—Spasíba —le dice—. Te llamaré para que me informes.

			Y cuelga sin decir nada más. ¡Anda y que te zurzan, idiota de los cojones! Ahora te ha quedado claro quién manda aquí, ¿verdad?

			Satisfecho por haber podido solucionar aquel tema, Lazarev sube al piso de arriba, donde estaban las habitaciones privadas. De hecho, si las cosas no estuvieran como están, lo que se esperaría de él es que pasase todas las noches en uno de esos dormitorios y no en un piso de rambla de Cataluña, compartiendo colchón con una cantante española. Pero en plena desbandada general, afortunadamente aquello ya no le importa a nadie.

			Recorre el largo pasillo alfombrado hasta llegar a su cuarto —el único que está cerrado en todo el edificio— y abre con la llave que lleva en el bolsillo. Se acerca hasta la ventana que da al jardín y se pone en cuclillas. Con dedos expertos, hurga entre las maderas del suelo hasta levantar un par de tablas y dejar al descubierto un pequeño escondrijo, invisible si no se sabe que está allí. Busca en el interior y saca dos pasaportes soviéticos, de tapas rojas: el suyo y otro aún por rellenar. Los contempla, satisfecho, y se los guarda en el bolsillo interior de la cazadora de piloto. Vuelve a meter la mano en el agujero y esta vez saca los tampones oficiales del consulado.

			Ya tiene todo lo necesario para extenderle a Trini un pasaporte de la Unión Soviética, tan legal como el del mismísimo Josif Stalin. Ahora sólo necesita una foto de ella para adjuntarla.

			 

			*   *   *

			 

			Cuando Trini ve el cartel del New York, con sus letras art déco y el perfil de algunos de los edificios más emblemáticos de la ciudad pintados por la mano de un artista bastante competente, siente cómo el corazón se le ensancha. Tal y como están las cosas, las pocas horas que pasa cada noche en el club son las únicas que, de verdad, le parecen que vale la pena vivir. La gente que acude al local se deja las penalidades de la guerra en la puerta. Dentro sólo cuentan la habilidad de Pierre, el barman, a la hora de preparar cualquier cóctel que el más snob de los clientes pueda pedir; la maestría de los cuatro músicos de la orquesta para llenar el ambiente con las notas canallas del jazz más caliente que existe; y las voces, tan diferentes y tan armónicas a la vez, de las dos cantantes que comparten el escenario: Trini y su compañera, Carolina Cirera.

			A Trini le fascina que la vida nocturna no se haya detenido ni siquiera ahora, con la ciudad más torturada que nunca por las bombas de los Heinkels, los Junkers y los Savoias, y con sus habitantes cada vez más famélicos y ateridos. Pero la verdad es que en el Apolo se continúa calentando al personal, como si nada. Que el Romea llena a diario con las obras de los Quintero. Y que el Liceo anuncia para aquel mismo domingo una representación de La Bruja, con todo el aforo vendido.

			El barco se hunde, pero la música sigue sonando. Como en el Titanic.

			Tiene más lógica de lo que parece, al fin y al cabo. Si el mundo va a acabarse, ¿qué tendría más sentido que disfrutar de unos últimos instantes de felicidad, al ritmo de la música?

			A Trini no se le ocurre nada mejor.

			Pasa por debajo de aquel cartel que le gusta tanto y se adentra en el local. Como cada día, necesita unos instantes para que los ojos se le acostumbren a la penumbra eterna en la que vive la sala del New York. Allí adentro nunca es de día. Ni falta que hace.

			Pierre, como siempre, ya está tras la barra. La saluda con un bon soir alegre mientras continúa concentrado en sus botellas y cocteleras. Igual que un alquimista de los combinados que no cesara nunca en su búsqueda del cóctel filosofal. No le ha visto perder los nervios ni una sola vez. Ni siquiera cuando las bombas han estallado más cerca de allí, toda la estructura del local se ha estremecido, y el polvo y el yeso han caído del techo, a puñados. Porque en el New York sólo hay una regla, pero es sagrada: nada hace que se pare la música una vez que empieza la velada.

			Nada.

			Y aún menos las bombas de los hijos de puta de los facciosos.

			A Trini le había costado un mundo no salir pitando para el refugio las primeras veces que se oyó el ulular de las sirenas mientras estaba sobre el escenario. Cuando te están bombardeando, mantenerse con la sonrisa sugerente en los labios y sin desafinar ni una nota es antinatural. Pero como los músicos continuaban tocando y el público aplaudía y silbaba a rabiar, ella había conseguido, de alguna manera milagrosa, no decepcionarlos y permanecer también firme.

			Si el objetivo de aquellos bombardeos salvajes era, por encima de cualquier otro, desmoralizar a la población y quebrantar su voluntad de lucha, con el New York y sus parroquianos habían fracasado por completo.

			Trini se siente orgullosa de ello. Puede que sea una contribución insignificante al esfuerzo de guerra, pero es la suya.

			Pasa junto a Jordi y Pere, el contrabajo y el batería, que acaban de salir de la parte trasera, acarreando sus instrumentos. Les devuelve el saludo y se interna en el pasillo angosto que lleva a su camerino. Antes de entrar ya oye a Carolina dentro, vistiéndose y maquillándose.

			Cuando abre la puerta se la encuentra medio desnuda frente al espejo, pintándose los labios de un rosa atrevido. Con un corsé que le realza las pocas tetas que aún le quedan y esconde bastante bien cómo se le marcan las costillas a ambos lados del torso.

			Carolina Cirera sí es lo que los castellanos llaman una real hembra. Una rubia de raíces oscuras, ojos crepusculares y rasgos perfectos. Un par de años mayor que ella, sabe compensar una voz menos dotada que la de Trini con una manera de moverse mucho más sinuosa y sugerente cuando interpreta. No ha habido ni un solo cliente del New York que, en un momento u otro, no haya fantaseado con cómo sería llevarse a aquel bellezón al catre.

			Y un puñado hasta lo ha conseguido.

			Porque Carolina no es, precisamente, una estrecha. Es de las que saben que les ha tocado vivir en un mundo de hombres y piensan que una chica guapa es tonta si no usa lo que Dios le ha dado para procurarse una vida un poquitín mejor. La lástima es que combina aquella apariencia sensacional con un ojo pésimo a la hora de escoger a quién entrega sus encantos. Y ahora que todo se hunde, se da cuenta con espanto de que, después de todo, no ha sido tan lista como creía. No ha calentado lo suficiente las camas que le habrían convenido, y demasiado las que le apetecían.

			Una paradoja cruel para alguien que siempre ha sostenido que un buen par de tetas y un carácter prolijo la sacaban a una de cualquier apuro.

			—¡Llegas temprano! —saluda la rubia a modo de bienvenida, sin dejar de maquillarse.

			Trini jamás habría creído que podrían llegar a ser tan buenas amigas. Ella procede de una familia que, a pesar de considerarse progresista, siempre ha reservado un nombre bastante contundente para las mujeres como Carolina. Un nombre que empieza por p y que no es preciosa. Cuando Yuri la llevó al New York, ella era la reina del local. Pero en lugar de verla como una amenaza y tratar de proteger su territorio, como habría hecho la mayoría, desde el primer momento la trató con afecto y consideración. No le molestó en absoluto tener que compartir el escenario con ella. Ni se rasgó las vestiduras cuando se hizo patente que más clientes de los que parecía preferían a aquella morenita de aspecto vulnerable y sonrisa de niña buena antes que a ella.

			«¡Será por hombres!», solía decirle con una risita descarada.

			Le había agradecido mucho que la tratase como a una amiga. Y, cuando las cosas habían empezado a torcerse y Carolina se había encontrado inesperadamente sola en aquella ciudad atormentada, no lo había olvidado. Llevaba semanas compartiendo con ella, a escondidas, las provisiones que Yuri le llevaba casi a diario. Y más que le habría dado, de no haber temido la reacción del ruso si llegaba a enterarse. Porque Yuri detestaba a Carolina y no perdía ninguna ocasión para dejarlo patente. Por eso Trini no había podido ser tan generosa con ella como hubiese querido, y ahora la rubia estaba tan delgada.

			Trini se sienta ante su espejo, saca de la bolsa una tableta de chocolate y la deposita encima del modesto tocador de su amiga, sin decir nada. La otra la recoge enseguida y se la guarda en el bolso, como si aquello fuera lo más normal del mundo. Hace días que acordaron que los cumplidos estaban de más entre ambas y, desde entonces, Carolina acepta lo que recibe sin más ceremonias.

			Las dos saben lo que sienten por la otra, y con eso hay más que suficiente.

			Hoy, sin embargo, Carolina no puede evitar hacerle un comentario:

			—¡No sabes cuánto te envidio a ese ruso tuyo, Trini! Te trata como a una reina. Y cuando cantas, ahí fuera, cada noche te mira como si fuera la primera vez que te ve. No sé qué le das, pero te prometo que lo tienes embrujado. Aunque eso ya lo debes saber...

			Trini lleva días necesitando desesperadamente compartir sus angustias con alguien. Más de una vez ha estado a punto de contárselo todo a Carolina. Todo. El rechazo que le provoca Yuri desde que descubrió la clase de hombre que es. La determinación de no irse a Rusia con él, pase lo que pase. El miedo que tiene a cómo reaccionará él cuando se entere.

			Y de repente, no puede más. Abre la compuerta y se lo suelta todo, sin pensar. Una avalancha de palabras y de lágrimas que llevaba demasiado tiempo reprimidas en la garganta y en el pecho. Y a medida que se lo va contando a su amiga, ve cómo el rostro de ella refleja cada vez más incredulidad.

			Cuando termina, hecha un paño de lágrimas, Carolina corre a abrazarla.

			—No tenía ni idea, querida —le repite—. ¡Mira que llego a ser burra! ¡Y yo cantándote sus excelencias!

			Trini se abraza al bonito saco de huesos en que se ha convertido su amiga. Hasta que no lo ha dicho en voz alta no se ha dado cuenta de lo angustiada que está. Se quedan así un buen rato, hasta que la morena se siente más recuperada. Cuando puede volver a mirarla a la cara, Carolina sonríe y le confiesa:

			—¡Y a mí que siempre me ha hecho tilín ese demonio bolchevique! Ahora ya te lo puedo contar: no estoy orgullosa, pero cuando llevabas unos meses en el New York... Bueno... Le eché los tejos. Y te juro que desde entonces me trata como si fuera una apestada. ¡Para un hombre fiel que hay en el mundo y tenía que insinuarme a él!

			Para su sorpresa, a Trini aquello no la coge por sorpresa.

			—¿Sabes qué? Ya lo sabía. A mí tampoco me enorgullece, porque tendría que haberte prevenido de la mala bestia que es. Pero tenía tantas ganas de quitármelo de encima que no fui nada buena amiga.

			Las dos chicas se ríen con ganas. Por un instante son sólo dos amigas que disfrutan del placer de hacerse confidencias y sentirse más listas que los hombres que las rodean. Carolina mete la mano en el bolso, saca la tableta de chocolate que le acaba de dar, parte dos pedazos y le da uno a Trini. Mientras mastican y aún sonríen, la contempla con ternura:

			—Trini, ya sé que dijimos que no hacía falta, pero me estás salvando la vida con esto, ¿sabes? —Mueve la mano en la que aún le queda un pedacito de chocolate muy negro—. Me avergüenzo de haber querido levantarte el novio... ¡y de no haberlo conseguido! —Vuelven a reírse de buena gana. Pero cuando le habla otra vez, la rubia ya no puede ocultar su propia angustia—. Tengo mucho miedo, Trini. Ya sabes que perdí un hermano en Aragón, y que el otro todavía está con Líster. Yo misma me he significado bastante. Si ganan, esos hijoputas de facciosos irán a saco con la gente como yo. No tengo ningún derecho a pedírtelo, porque ya has hecho demasiado por mí. Pero no tengo a nadie más. ¿Puedes ayudarme a pasar a Francia? Dicen que en la frontera cada vez son más escrupulosos. Y yo ni siquiera tengo pasaporte. ¡Estoy desesperada!

			Ahora es Trini quien la abraza.

			—¡Pues claro que te ayudaré! Te lo prometo. Cuando encuentre un buen momento, le preguntaré a Yuri qué puede hacer. Ya verás como lo conseguimos. Las dos. Juntas.

			Carolina quiere creerla. Con todas sus fuerzas. Pero ni las palabras de consuelo de Trini consiguen quitarle aquella sensación que la acecha de que el tiempo se le escurre entre los dedos y de que ya nada será capaz de impedirlo.

			 

			*   *   *

			 

			Miquel sabe que no puede permitirse más dudas.

			Es consciente de que tiene muchas papeletas para que aquel tiro le salga por la culata. Pero igualmente tiene que dispararlo.

			Levanta el auricular y le pide a la operadora que lo comunique con Gerona. Con el cuartel general del comandante militar de la plaza, el general Sebastián Pozas Perea. Hace sólo un año y medio, Pozas era uno de los principales militares de la República. Un hombre de tanto prestigio que había llegado a ser portada de la revista americana, Time. Después vinieron la desastrosa ofensiva de Zaragoza —culminada con aquel telegrama demoledor que le mandó el mismísimo Indalecio Prieto: «Tantas fuerzas para tomar cuatro o cinco pueblos no satisfacen ni al Ministerio de Defensa ni a nadie»— y, en marzo del 38, el ataque franquista que provocó la práctica destrucción del Ejército del Este que él comandaba. Aquel fracaso tan estrepitoso provocó que Negrín en persona lo apartase de los mandos de primer orden y terminase relegándolo a Gerona, una plaza de nulo valor estratégico, donde lleva diez meses marchitándose.

			Miquel lo conoce desde el 23, cuando entró en la Logia Barcino, la primera organización masónica de la que formó parte. Él y Pozas se llevaron bien desde el principio, quizá porque tenían caracteres similares: serios, retraídos pero sinceros. Llevan mucho tiempo sin hablarse. Diez años. A pesar de todo, después de darle muchas vueltas, no le ha quedado más remedio que considerar que es su mejor oportunidad de conseguir la ayuda que tanto necesita.

			El general Pozas no tarda en ponerse al aparato. Una prueba más de que, a pesar de cómo va la guerra, Gerona todavía es un lugar relativamente tranquilo.

			—¿Miquel? ¿De verdad es usted? ¡Hermano, cuánto tiempo!

			El tono cordial del militar, con aquel acento aragonés del que no ha conseguido deshacerse nunca, lo tranquiliza un poco. Después de tantos años y con las cosas que han pasado, temía que ni se pusiera al aparato. Pero que todavía lo llame hermano, el trato que se dispensan los masones entre ellos, es todo un síntoma de la buena memoria de Pozas, y de que aún mantiene los viejos ideales.

			—Mi general... Hermano, ¿cómo está usted?

			—No me haga contárselo, que bastante jodidas están ya las cosas. Aunque qué le voy a decir yo que usted no sepa, Miquel. ¿Todavía sigue usted en Barcelona?

			—Aquí estoy, sí. —Miquel no ha sabido nunca mantener conversaciones intrascendentes. Enseguida va al grano—: De hecho, le llamo precisamente por eso. No puedo entrar en detalles y espero que lo comprenda, pero lo que voy a pedirle es de vital importancia. De hecho, es el mayor favor que le he pedido nunca a nadie...
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