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	     Estic sol a les fosques, fent rodar el món dins el cap mentre tinc un altre atac d’insomni, una altra nit en blanc en la gran planura americana. Al pis de dalt, la meva filla i la meva néta dormen als seus dormitoris, totes dues també soles, la Miriam, la meva única filla, que té quaranta-set anys i en fa cinc que dorm sola, i la Katya, l’única filla de la Miriam, que té vint-i-tres anys i que solia dormir amb un noi que es deia Titus Small, però ara en Titus és mort, i la Katya dorm sola amb la seva pena.

			Llum brillant, i després foscor. El sol que cau de tots els racons del cel, seguit de la negror de la nit, dels estels silenciosos, del vent que agita les branques. Així és la rutina. Ja fa més d’un any que visc en aquesta casa, des que em van donar l’alta a l’hospital. La Miriam va insistir que vingués aquí, i al principi érem els dos sols, juntament amb una infermera de dia que em cuidava quan la Miriam se n’anava a treballar. I llavors, al cap de tres mesos, a la Katya li va caure el món a sobre, va deixar els estudis de cinema que feia a Nova York i va tornar a casa per viure amb la seva mare a Vermont. 

			Els pares d’ell li van posar Titus pel fill de Rembrandt, el nen dels quadres, la criatura de cabells daurats amb el barret vermell, l’alumne fantasiós que cavil.la davant les seves lliçons, el vailet que es va convertir en un noi atacat per la malaltia i que va morir poc després dels vint anys, igual que el Titus de la Katya. És un nom malastruc, un nom que s’hauria de retirar de la circulació per sempre. Sovint penso en la mort d’en Titus, en l’esgarrifosa història d’aquella mort, en les imatges d’aquella mort, en les devastadores conseqüències d’aquella mort sobre la meva néta afligida, però ara no hi vull anar, ara no hi puc anar, l’he d’enviar tan lluny de mi com sigui possible. La nit encara és jove, i mentre estic ajagut aquí al llit mirant cap a la foscor, una foscor tan negra que el sostre és invisible, començo a recordar la història que vaig començar ahir a la nit. Això és el que faig quan el son no vol venir. Em quedo estirat al llit i m’explico històries. Potser no són res de l’altre món, però mentre hi sóc a dins, m’eviten pensar en les coses que m’estimaria més oblidar. Tot i així, la concentració pot ser un problema, i sovint el cap se me’n va de la història que intento explicar-me a les coses en què no vull pensar. No hi puc fer res. Fracasso una vegada i una altra, fracasso més vegades que no pas me’n surto, però això no vol dir que no ho intenti amb totes les forces.

			El vaig posar en un forat. Em va semblar un bon principi, una manera prometedora d’arrencar. Posar un home adormit en un forat, i després veure què passa quan es desperta i intenta sortir-ne. Em refereixo a un forat fondo a terra, de vora tres metres, excavat de tal manera que formi un cercle perfecte, amb unes parets a pic de terra densa i compacta, tan dura que la superfície té la textura d’argila cuita, fins i tot potser de vidre. En altres paraules, quan obri els ulls l’home del forat no podrà sortir-ne. Si no és que té uns quants estris d’alpinisme —un martell i claus metàl.lics, per exemple, o una corda per fer un llaç en un arbre proper—, però aquest home no té estris, i quan recuperi el coneixement, de seguida s’adonarà del mal pas en què es troba.

			I així és. L’home torna en si i descobreix que està ajagut de panxa enlaire, mirant un cel crepuscular i completament ras. Es diu Owen Brick, i no té ni idea de com ha fet cap aquí, no té cap record d’haver caigut en aquest forat cilíndric, que calcula que fa tres metres i mig de diàmetre. S’asseu. Sorprès, s’adona que va amb un uniforme de soldat fet d’una llana basta, de color grisós. Al cap hi du una gorra, i als peus unes botes de pell de color negre, fortes i gastades, lligades per sobre el turmell amb un doble llaç ben estret. A cada màniga de la jaqueta hi ha dues franges militars que indiquen que l’uniforme és d’algú que té el rang de caporal. Aquesta persona pot ser l’Owen Brick, però l’home que hi ha al forat, que es diu Owen Brick, no recorda haver servit en cap exèrcit ni haver lluitat en cap guerra en cap moment de la seva vida.

			A falta de qualsevol altra explicació, suposa que s’ha donat un cop al cap i que ha perdut la memòria temporalment. Quan es posa els dits a la closca i comença a buscar-hi bonys o traus, però, no hi troba cap rastre d’inflor, cap tall, cap rascada, res que faci pensar que s’hagi produït cap ferida. ¿Què és, doncs? ¿Ha patit algun trauma que l’ha debilitat i que li ha esborrat bona part del cervell? Pot ser. Però, llevat que el record d’aquest trauma no li torni de sobte, no tindrà manera de saber-ho. Després d’això, comença a explorar la possibilitat que sigui a casa, dormint al seu llit, atrapat en un somni sobrenaturalment lúcid, en un somni tan versemblant i tan intens que el límit entre el somni i la consciència s’ha esvaït completament. Si això és cert, llavors només ha d’obrir els ulls, saltar del llit i anar a la cuina a preparar el cafè del matí. Però, ¿com pots obrir els ulls quan ja els tens oberts? Parpelleja unes quantes vegades, preguntant-se ingènuament si això no trencarà l’encanteri —però no hi ha cap encanteri per trencar, i el llit màgic no apareix.

			Un vol d’estornells travessa el cel, entrant al seu camp de visió durant cinc o sis segons, i després desapareix en el crepuscle. En Brick s’aixeca per inspeccionar el que l’envolta, i mentre ho fa s’adona que porta un objecte a la butxaca esquerra dels pantalons. És una cartera, la seva cartera, i a més de setanta-sis dòlars nord-americans, conté un carnet de conduir expedit per l’estat de Nova York a l’Owen Brick, nascut el 12 de juny del 1977. Això confirma el que en Brick ja sap: que és un home a punt de fer la trentena i que viu a Jackson Heights, Queens. També sap que està casat amb una dona que es diu Flora i que durant els últims set anys ha treballat de mag professional, actuant principalment en festes d’aniversari infantils per tota la ciutat amb el nom artístic de Great Zavello. Aquests fets no fan sinó augmentar el misteri. Si està tan segur de qui és, ¿com és que ha fet cap al fons d’aquest forat, vestit ni més ni menys que amb un uniforme de caporal, sense cap paper ni cap placa ni cap carnet que confirmi el seu estatus de soldat?

			No tarda gaire a adonar-se que li serà impossible escapar-se. La paret circular és massa alta, i quan hi pica amb la bota per fer-hi un forat que li serveixi de punt de suport per grimpar, l’únic que en treu és fer-se mal al dit gros del peu. La nit cau de pressa, i fa fred, un fred primaveral i humit que se li fica al cos, i si bé en Brick ha començat a amoïnar-se, de moment encara està més desconcertat que amoïnat. Tot i així, no es pot estar de cridar per demanar ajuda. Fins ara, al seu voltant tot ha estat en silenci, donant a entendre que es troba en una zona remota i despoblada, amb cap altre so que el crit esporàdic d’un ocell i la remor del vent. Com si fos una ordre, però, com si es complís alguna recargolada lògica de causa i efecte, així que crida la paraula «ajuda», el foc d’artilleria esclata en la distància, i el cel foscant s’il.lumina amb centellejants cometes de destrucció. En Brick sent metralladores, granades que exploten, i per sota de tot plegat, sens dubte a quilòmetres de distància, un monòton cor de veus humanes que gemeguen. És la guerra, s’adona, i ell és un soldat en aquesta guerra, però sense cap arma a la seva disposició, sense cap manera de defensar-se dels atacs, i per primer cop des que s’ha despertat dins el forat, està realment aterrit.

			Els trets continuen més d’una hora, i després es van esvaint fins que es fa el silenci. Poc després, en Brick sent un lleu soroll de sirenes, que interpreta com que els camions de bombers acudeixen als edificis malmesos durant l’assalt. Després les sirenes també s’aturen, i el silenci es torna a imposar. En Brick està espantat i enfredorat, però també està exhaust, i després de recórrer una vegada i una altra els confins de la seva presó cilíndrica fins que els estels apareixen al cel, s’estira a terra i per fi aconsegueix adormir-se.

			L’endemà de bon matí, el desperta una veu que prové del capdamunt del forat. En Brick aixeca la vista i veu la cara d’un home que mira dins el cercle, i com que només li veu la cara, suposa que està estirat de bocaterrosa.

			Caporal, diu l’home. Caporal Brick, és hora de marxar.

			En Brick s’aixeca, i ara que els seus ulls són només a un metre o un metre i mig de la cara del desconegut, pot veure que és un home moreno, amb les barres quadrades i barba de dos dies, i que du una gorra militar idèntica a la que porta ell al cap. Abans que en Brick pugui dir que ja li agradaria marxar però que no pot, la cara de l’home desapareix.

			No pateixi, sent que diu. El traurem d’aquí de seguida.

			Al cap d’uns moments, segueix el soroll d’un martell o d’una maça de ferro picant un objecte metàl.lic, i com que el soroll és més sord amb cada cop, en Brick es pregunta si l’home no clava una estaca a terra. I si és una estaca, potser aviat hi haurà un tros de corda lligada, i amb la corda en Brick podrà sortir del forat. Els cops s’aturen, passen trenta o quaranta segons més, i llavors, just com havia predit, li cau una corda als peus.

			En Brick és mag, no pas culturista, i si bé escalar poc més d’un metre de corda no és una tasca excessivament esgotadora per a un home de trenta anys, a ell li costa moltíssim arribar fins a dalt. La paret no l’ajuda, ja que les soles de les botes no paren de lliscar-li per la superfície llisa, i quan intenta aferrar-se a la corda amb les botes, es queda sense un punt de suport, la qual cosa vol dir que ha de dependre només de la força dels braços, i com que no són uns braços gaire musculosos ni potents, i com que la corda és d’un material bast i per tant li enceta els palmells, aquesta senzilla operació es converteix en una mena de batalla. Quan finalment arriba a prop de la vora i l’altre home li agafa la mà dreta i l’acaba de pujar fins al nivell de terra, en Brick està sufocat i furiós amb ell mateix. Després d’una actuació tan galdosa, s’espera que l’home se’n rigui de la seva ineptitud, però per alguna mena de miracle s’està de fer cap comentari desdenyós.

			Mentre en Brick es posa dret a poc a poc, s’adona que l’uniforme del seu salvador és igual que el seu, amb l’única excepció que a les mànigues de la jaqueta hi porta tres franges, no pas dues. Hi ha una boira espessa, i li costa veure on és. Algun punt aïllat del camp, com sospitava, però la ciutat o la vila que ahir a la nit va patir l’atac no es veu per enlloc. Les úniques coses que pot distingir amb una mica de claredat són l’estaca metàl.lica amb la corda lligada i un jeep esquitxat de fang aturat a uns tres metres de la vora del forat.

			Caporal, diu l’home, donant-li la mà amb un gest ferm i entusiasta. Sóc el sergent Tobak, per servir-lo. Més conegut com sergent Serge.

			En Brick es mira l’home, que és quasi un pam més baix que ell, i repeteix el nom amb veu baixa: sergent Serge.

			Ja ho sé, diu en Tobak. Fa riure. Però el nom ha fet fortuna, i no hi puc fer res. Si no ho pots vèncer, uneix-t’hi, ¿no?

			¿Què hi faig aquí?, pregunta en Brick, intentant reprimir l’angoixa de la seva veu.

			Centri’s, home. Està en una guerra. ¿Què es pensava que era això? ¿Un parc temàtic?

			¿Quina guerra? ¿Vol dir que som a l’Iraq?

			¿A l’Iraq? ¿A qui li importa l’Iraq?

			Els Estats Units fan una guerra a l’Iraq. Ho sap tothom.

			A la merda, l’Iraq. Som als Estats Units, i els Estats Units fan la guerra amb els Estats Units.

			¿Què s’empatolla?

			Una guerra civil, Brick. ¿No en sap res? Som al quart any. Però ara que ha aparegut vostè, s’acabarà aviat. Vostè és qui ho farà possible.

			¿Com sap com em dic?

			Està a la meva secció, cap de suro.

			¿I el forat? ¿Què hi feia allà a baix?

			És com va normalment. Tots els reclutes ens arriben així.

			Però jo no m’he apuntat enlloc. No m’he allistat.

			És clar que no. No ho fa ningú. Però va així. Tu vius la teva vida, i de cop i volta et trobes a la guerra.

			En Brick està tan desconcertat per les paraules d’en Tobak que no sap què dir.

			És així, insisteix el sergent. Vostè és el paio que han triat per fer la feina més important. No em pregunti per què, però l’estat major creu que vostè és la persona més indicada per a la missió. Potser perquè no el coneix ningú, o potser perquè té aquest... aquest ¿com ho diria?... aquest aspecte anodí, i ningú no sospitarà que sigui un assassí.

			¿Un assassí?

			Exacte, un assassí. Però a mi m’agrada fer servir la paraula llibertador. O conciliador. Digui-li com vulgui, però sense vostè la guerra no s’acabarà mai.

			En Brick voldria fugir corrents, però com que no va armat, no pot pensar en res que no sigui seguir el joc. ¿I a qui he de matar?, demana.

			No és tant a qui com què, respon el sergent enigmàticament. Ni tan sols estem segurs de com es diu. Es podria dir Blake. O Black. O Bloch. Però tenim una adreça, i si a hores d’ara no se’ns ha escapolit, no hauria de tenir cap problema per trobar-lo. Li proporcionarem un contacte a la ciutat, anirà d’incògnit i d’aquí a uns quants dies ja s’hauria d’haver acabat.

			¿I com és que aquest home es mereix morir?

			Perquè la guerra és seva. Ell la va inventar, i tot el que passa o està a punt de passar és dins el seu cap. Si s’elimina aquest cap, la guerra s’atura. És així de senzill.

			¿Senzill? Pel que diu, és com si fos Déu.

			No és Déu, caporal, només és un home. Es passa tot el dia assegut escrivint en una habitació, i tot el que escriu es fa realitat. Els informes dels serveis d’intel.ligència diuen que la culpa el turmenta, però no pot parar. Si el malparit tingués el coratge de volar-se el cervell, ara no tindríem aquesta conversa.

			Diu que és una història, que hi ha un home que escriu una història, i que tots en formem part.

			Més o menys.

			I quan sigui mort, ¿què? La guerra s’acaba, però, ¿i nosaltres?

			Tot torna a la normalitat.

			O potser desapareixem.

			Potser sí. Però és un risc que hem de prendre. Actuar o morir, company. Ja hi ha hagut més de tretze milions de morts. Si la cosa continua així gaire temps, la meitat de la població haurà desaparegut abans que ens n’adonem.

			En Brick no té intenció de matar ningú, i com més escolta en Tobak, més convençut està que és un llunàtic rematat. De moment, però, no li queda altre remei que fer veure que ho entén, actuar com si estigués disposat a complir la missió.

			El sergent Serge s’acosta al jeep, treu una bossa de plàstic plena del darrere i l’allarga a en Brick. Els drapets nous, diu, i allà mateix, a l’aire lliure, demana al mag que es tregui l’uniforme de l’exèrcit i es posi la roba de civil que hi ha dins la bossa: uns texans de color negre, una camisa de cotó de color blau, un jersei amb coll de pic de color vermell, un cinturó, una jaqueta de pell de color marró i unes sabates de pell de color negre. Tot seguit li dóna una bossa de niló de color verd amb més roba, estris d’afaitar, raspall i pasta de dents, una pinta, un revòlver del calibre 38 i una capsa de bales. Finalment, en Brick rep un sobre amb vint bitllets de cinquanta dòlars i un tros de paper amb el nom i l’adreça del seu contacte.

			Lou Frisk, diu el sergent. Un bon home. Vagi a veure’l així que arribi a la ciutat, i ell li dirà tot el que ha de saber.

			¿De quina ciutat parlem?, pregunta en Brick. No tinc ni idea d’on sóc.

			De Wellington, diu en Tobak, girant-se cap a la dreta i assenyalant l’espessa boira. A vint quilòmetres cap al nord. Segueixi aquesta carretera, i a mitja tarda ja hi serà.

			¿He d’anar-hi a peu?

			Em sap greu. Jo l’hi portaria, però he d’anar cap a l’altra direcció. M’esperen els meus homes.

			¿I l’esmorzar? Vint quilòmetres amb l’estómac buit...

			També em sap greu. Li havia de portar un entrepà de truita i un termos de cafè, però me n’he oblidat.

			Abans de marxar a trobar-se amb els seus homes, el sergent Serge treu la corda del forat, desclava l’estaca de terra i ho llença tot al darrere del jeep. Llavors s’asseu al volant i engega el motor. Mentre fa adéu a en Brick, diu: Ànims, soldat. A mi no em sembla pas un assassí, però, ¿què en sé, jo? No encerto mai res.

			Sense cap altra paraula, en Tobak prem l’accelerador i se’n va sense més ni més, desapareixent en la boira en qüestió de segons. En Brick no es mou. Té fred i gana, està trasbalsat i espantat, i es queda més d’un minut plantat al mig de la carretera, preguntant-se què ha de fer. Finalment, comença a tremolar en l’aire gelat. Això el fa decidir. Ha de moure els membres, s’ha d’escalfar, i així, sense tenir la més mínima noció del que l’espera, fa mitja volta, es posa les mans a les butxaques i comença a caminar cap a la ciutat.

			 

			 A dalt s’acaba d’obrir una porta, i sento passes que avancen pel passadís. La Miriam o la Katya, no sé qui. La porta del lavabo s’obre i es tanca; fluix, molt fluix, detecto la familiar música de l’orina repicant a l’aigua, però qui sigui que ha orinat és prou considerada per no estirar la cadena i arriscar-se a despertar tota la casa, encara que dues terceres parts dels seus membres ja estiguem desperts. Llavors la porta del lavabo s’obre, i altre cop el lleu caminar pel passadís i la porta d’una habitació que es tanca. Si hagués de triar, diria que era la Katya. La pobra i apesarada Katya, tan resistent al son com el seu avi prostrat. M’encantaria poder pujar les escales, entrar a la seva habitació i parlar-li una estona. Explicar-li uns quants acudits dolents, potser, o passar-li la mà pel cap fins que els ulls se li tanquessin i s’adormís. Però no puc pas pujar les escales amb una cadira de rodes, ¿oi? I si anés amb la crossa, segur que cauria a les fosques. I tot per aquest coi de cama. L’única solució seria que em sortissin dues ales, dues ales gegants de plomes suaus i blanques. Llavors hi aniria volant.

			Durant els dos últims mesos, la Katya i jo ens hem passat els dies mirant pel.lícules plegats. Asseguts de costat al sofà de la sala d’estar, amb els ulls clavats al televisor, empassant-nos dues, tres, fins i tot quatre pel.lícules seguides, parant per sopar amb la Miriam, i quan ja hem sopat, tornant al sofà per veure una o dues pel.lícules més abans d’anar al llit. Jo hauria de treballar amb el meu original, amb les memòries que vaig prometre escriure per a la Miriam quan em vaig jubilar ara fa tres anys, la història de la meva vida, la història de la família, una crònica d’un món desaparegut, però la veritat és que m’estimo més seure al sofà amb la Katya, agafant-li la mà, deixant que em posi el cap a l’espatlla, notant com el cervell se m’entumeix per culpa de la interminable desfilada d’imatges que ballen per la pantalla. Durant més d’un any m’hi vaig posar cada dia, produint una bona pila de pàgines, diria que la meitat de la història, potser una mica més, però ara sembla que he perdut el coratge per continuar. Potser va començar quan va morir la Sonia, no ho sé, el final de la vida de casat, la solitud de tot plegat, la fotuda solitud després de perdre-la, i llavors vaig malmetre aquell cotxe llogat, destrossant-me la cama, gairebé matant-me, potser això també hi va ajudar: la indiferència, la sensació que després de setanta-dos anys en aquest món, ¿a qui li importa si escric sobre mi o no? Mai no ha estat un tema que m’hagi interessat, ni tan sols quan era jove, i certament mai no he tingut l’ambició d’escriure un llibre. M’agradava llegir-ne, això era tot, llegir llibres i després escriure sobre el que havia llegit, però sempre he estat un esprintador, mai un corredor de llarga distància, un llebrer treballant amb terminis durant quaranta anys, un expert d’escriure un text de set-centes paraules, un article de cinc-centes, una columna dos cops per setmana, un reportatge esporàdic per a una revista, ¿quants milers en dec haver vomitat? Dècades de fulletons de tota mena, de muntanyes de papers impresos gastats i reciclats, i a diferència de la majoria dels meus col.legues, mai no he tingut el més mínim interès a recopilar els bons, suposant que n’hi hagués, i tornar-los a publicar en forma de llibre que cap persona amb dos dits de front es molestaria a llegir. Per ara, doncs, val més deixar que el meu manuscrit inacabat vagi arreplegant pols. La Miriam treballa de valent, acabant la seva biografia de Rose Hawthorne, dedicant-hi hores de nit, els caps de setmana, els dies que no ha d’anar a Hampton a fer classes, i de moment potser amb un escriptor a casa ja n’hi ha prou.

			¿On era? L’Owen Brick... L’Owen Brick caminant per la carretera que du a la ciutat. L’aire fred, la confusió, una segona guerra civil als Estats Units. El preludi d’alguna cosa, però abans de pensar què puc fer amb el meu mag atordit, necessito uns moments per reflexionar sobre la Katya i les pel.lícules, ja que encara no puc decidir si és una cosa bona o dolenta. Quan va començar a demanar DVD per Internet, m’ho vaig prendre com un senyal de millora, com un petit pas en la bona direcció. Si més no, em mostrava que estava disposada a distreure’s, a pensar en alguna cosa que no fos el difunt Titus. Ben mirat, estudia cinema per ser muntadora, i quan els DVD van començar a arribar a casa, em vaig preguntar si no s’estava plantejant tornar a la universitat o, si no a la universitat, continuar els estudis pel seu compte. Al cap d’un quant temps, però, vaig començar a veure aquesta obsessió per mirar pel.lícules com una forma d’automedicació, com una medecina homeopàtica per anestesiar-se contra la necessitat de pensar sobre el seu futur. Evadir-te amb una pel.lícula no és com evadir-te amb un llibre. Els llibres t’obliguen a tornar-los alguna cosa, a exercitar la intel.ligència i la imaginació, mentre que pots mirar una pel.lícula —i fins i tot disfrutar-la— en un estat d’absoluta passivitat. Dit això, no vull donar a entendre que la Katya s’hagi convertit en una pedra. Somriu i a vegades fins i tot emet alguna rialla durant les escenes divertides de les comèdies, i els seus conductes lacrimals sovint s’han activat durant les escenes més punyents dels drames. Té més a veure amb la seva postura, em sembla, amb la manera com s’aclofa al sofà amb els peus estirats sobre la tauleta, immòbil durant hores i hores, negant-se a moure’s fins i tot per agafar el telèfon, mostrant pocs o cap senyal de vida excepte quan la toco o l’abraço. Potser és culpa meva. Jo l’he animat a dur aquesta existència plana i monòtona, i potser jo mateix hi hauria de posar fi —tot i que dubto que m’escoltés si ho provés.

			D’altra banda, hi ha dies millors que altres. Cada cop que acabem una pel.lícula, en parlem una mica abans que la Katya posi la següent. Normalment jo vull parlar de la història i de la qualitat de les interpretacions, però els seus comentaris tendeixen a centrar-se en els aspectes tècnics de la pel.lícula: els enclavaments de càmera, el muntatge, la il.luminació, el so, etcètera. Aquesta nit, però, després de mirar tres pel.lícules estrangeres seguides —La gran il.lusió, El lladre de bicicletes i El món d’Apu—, la Katya ha fet uns comentaris aguts i incisius, esbossant una teoria del cinema que m’ha impressionat per la seva sagacitat i per la seva originalitat.

			Els objectes inanimats, ha dit.

			¿Què els passa?, he preguntat.

			Els objectes inanimats com a mitjà d’expressar les emocions humanes. Aquest és el llenguatge del cinema. Només els bons directors saben com fer-ho, però Renoir, De Sica i Ray són tres dels millors, ¿no trobes?

			Sens dubte.

			Pensa en les primeres escenes d’El lladre de bicicletes. El protagonista troba feina, però no podrà acceptar-la si no desempenyora la seva bicicleta. Torna a casa lamentant-se de la seva mala sort. I troba la seva dona davant de casa, traginant dues galledes d’aigua. Tota la seva pobresa, totes les penúries d’aquesta dona i de la seva família estan contingudes dins aquestes galledes. El marit està tan absort en els seus problemes que no es molesta a ajudar-la fins que no són gairebé a la porta. I fins i tot llavors, només li agafa una galleda, deixant que ella porti l’altra. Tot el que hem de saber del seu matrimoni se’ns dóna en aquests pocs segons. Llavors pugen les escales fins al pis, i a la dona se li acut empenyorar la roba de llit per recuperar la bicicleta. Recorda amb quina violència dóna una puntada a la galleda a la cuina, recorda amb quina violència obre el calaix del tocador. Objectes inanimats, emocions humanes. Llavors som a la casa de préstecs, que no és un local normal, sinó un lloc enorme, una mena de magatzem de coses que no vol ningú. La dona ven els llençols, i després veiem com un dels treballadors porta el seu paquetet a les prestatgeries on es guarden els objectes empenyorats. Al principi, les prestatgeries no semblen gaire altes, però llavors la càmera tira enrere, i quan l’home comença a pujar, veiem que continuen tirant amunt, fins arribar al sostre, i totes les lleixes i els compartiments són plens de paquets idèntics als que l’home està desant, i de sobte és com si totes les famílies de Roma s’haguessin venut la roba de llit, com si tota la ciutat es trobés en la mateixa situació miserable en què es troben el protagonista i la seva dona. En un pla, avi. En un pla se’ns dóna la imatge de tota una societat vivint al límit del desastre.

			No està malament, Katya. Veig que fas anar la closca...

			Se m’ha acudit aquesta nit. Però em sembla que he trobat alguna cosa, ja que n’he vist exemples en totes tres pel.lícules. ¿Recordes els plats de La gran il.lusió?

			¿Els plats?

			Molt cap al final. En Gabin diu a la dona alemanya que l’estima, que quan s’acabi la guerra tornarà a buscar-les a ella i a la seva filla, però les tropes ja s’acosten, i ell i en Dalio han d’intentar travessar la frontera cap a Suïssa abans no sigui massa tard. Tots quatre fan un últim àpat junts, i llavors arriba el moment del comiat. Tot és molt emocionant, és clar. En Gabin i la dona drets a la porta, la possibilitat que no es tornin a veure mai més, les llàgrimes de la dona quan els homes desapareixen en la nit. Llavors Renoir talla a en Gabin i en Dalio corrent pel bosc, i m’hi jugaria el que sigui que qualsevol altre director s’hauria quedat amb ells fins al final de la pel.lícula. Però Renoir no. Té el talent —i quan dic talent, vull dir la comprensió, la bondat, la compassió— de tornar a la dona i a la seva filla petita, a aquesta jove vídua que ja ha perdut el marit en la bogeria de la guerra, i ¿què ha de fer? Ha de tornar a entrar a casa i trobar-se amb la taula parada i els plats bruts del sopar que acaben de fer. Els homes ja no hi són, i com que ja no hi són, els plats s’han convertit en un símbol de la seva absència, del patiment solitari de les dones quan els homes se’n van a la guerra, i un per un, sense dir ni una paraula, ella agafa els plats i despara la taula. ¿Quant dura l’escena? ¿Deu segons? ¿Quinze segons? Ben poc, però et talla la respiració, ¿oi? Et deixa planxat.

			Ets molt valenta, he dit, pensant de sobte en el pobre Titus.

			Para, avi. No vull parlar d’ell. Potser en un altre moment, però ara no. ¿D’acord?

			D’acord. Cenyim-nos a les pel.lícules. Encara en queda una. La pel.lícula índia. Em sembla que és la que m’ha agradat més.

			Perquè va d’un escriptor, ha dit la Katya, esbossant un somriure breu i irònic.

			Pot ser. Però això no vol dir que no sigui bona.

			Si no ho fos, no l’hauria triat. Res de porqueries. És la norma, ¿oi? Pel.lícules de tota mena, des de les més estrambòtiques fins a les més sublims, però res de porqueries.

			Entesos. Però, ¿on és l’objecte inanimat a Apu?

			Pensa.

			No vull pensar. La teoria és teva, o sigui que m’ho expliques tu.

			Les cortines i l’agulla de ganxo. La transició d’una vida a una altra, el punt d’inflexió de la història. L’Apu ha anat al camp per assistir a la boda de la cosina d’un amic seu. Un casament tradicional, arreglat, i quan apareix el nuvi resulta que és un imbècil, un talòs acabat. La boda se suspèn, i els pares de la cosina de l’amic comencen a alarmar-se, preocupats que la seva filla no sigui maleïda per tota la vida si no es casa aquella mateixa tarda. L’Apu dorm sota els arbres, sense cap preocupació, content de poder passar uns quants dies lluny de la ciutat. La família de la noia l’aborda. Li expliquen que és l’únic home solter disponible, que és l’únic que els pot solucionar el problema. L’Apu es queda horroritzat. Pensa que són bojos, una colla de pagerols supersticiosos, i es nega a cooperar. Però després hi rumia una estona i decideix fer-ho. Com una bona acció, com un gest altruista, però no té cap intenció d’endur-se la noia a Calcuta. Després de la cerimònia, quan per fi es queden sols per primer cop, l’Apu s’adona que aquella noia submisa és molt més forta del que es pensava. Sóc pobre, diu ell, vull ser escriptor, no et puc oferir res. Ja ho sé, diu ella, però això no canvia res, està decidida a anar-se’n amb ell. Exasperat, destemptat, però també commogut per la seva determinació, l’Apu cedeix de mala gana. Tall a la ciutat. Un carruatge s’atura davant l’edifici atrotinat on viu l’Apu, i en baixen ell i la seva dona. Tots els veïns es queden embadocats en veure aquella noia tan bonica mentre l’Apu la porta escales amunt, fins a la seva petita i sòrdida mansarda. Al cap d’un moment, algú el crida i se’n va. La càmera es queda amb la noia, sola en aquell pis estrany, en aquella ciutat estranya, casada amb un home a qui a penes coneix. Finalment, s’acosta a la finestra, on hi penja un bast tros de canemàs en lloc d’una cortina com cal. Al canemàs hi ha un forat, i mira pel forat cap al pati, on una criatura amb bolquers tentineja entre la pols i les deixalles. L’angle de la càmera s’inverteix, i veiem el seu ull pel forat. És un ull ple de llàgrimes, i ¿qui li pot dir res per estar trasbalsada, atemorida, perduda? L’Apu torna a entrar al pis i li pregunta què li passa. No res, diu ella, fent que no amb el cap, no res. Llavors fonem a negre, i la gran pregunta és: ¿i després? ¿Què espera a aquesta insòlita parella que s’ha acabat casant per pura casualitat? Amb uns quants traços hàbils i decidits, tot se’ns revela en menys d’un minut. Objecte número u: la finestra. Fem una fosa d’entrada, som a primera hora del matí, i el primer que veiem és la finestra per on la noia mirava en l’escena anterior. Però aquell canemàs esparracat ja no hi és, i ha estat substituït per unes cortines de quadres ben netes. La càmera tira una mica enrere, i veiem l’objecte número dos: torretes amb flors a l’ampit de la finestra. Són signes esperançadors, però encara no podem estar segurs de què volen dir. Un toc domèstic, casolà, femení, però això és el que se suposa que han de fer les dones, i el fet que la dona de l’Apu hagi complert els seus deures no demostra que se l’estimi. La càmera continua tirant enrere, i els veiem a tots dos dormint al llit. Sona el despertador, i la dona surt del llit mentre l’Apu remuga i enfonsa el cap al coixí. Objecte número tres: el sari d’ella. Quan surt del llit i comença a caminar, de sobte es queda sense poder-se moure —perquè té la roba lligada a la de l’Apu. És molt estrany. ¿Qui ho pot haver fet, això? ¿I per què? Ella fa una expressió enfastidida i divertida a la vegada, i de seguida sabem que ha estat obra de l’Apu. Ella torna al llit, li dóna una lleu surra al cul i després desfà el nus. ¿Què em diu aquest moment? Que el sexe els va bé, que entre ells han aparegut unes certes ganes de jugar, que estan casats de debò. Però, ¿i l’amor? Semblen satisfets, però, ¿com són de forts els sentiments que senten l’un per l’altre? I aquí és quan apareix l’objecte número quatre: l’agulla de ganxo. La dona surt de l’enquadrament per preparar l’esmorzar, i la càmera fa un pla curt de l’Apu. Finalment obre els ulls, i mentre badalla i s’estira i es regira dins el llit, veu una cosa a l’espai que queda entre els dos coixins. Hi posa la mà i en treu una agulla de ganxo de la seva dona. Aquest és el moment culminant. Agafa l’agulla i l’observa, i quan veus els ulls de l’Apu, la tendresa i l’adoració que hi ha en aquells ulls, saps sense cap mena de dubte que n’està bojament enamorat, que és la dona de la seva vida. I Ray ho aconsegueix sense que diguin ni una sola paraula.

			Igual que amb els plats, he dit. Igual que amb el paquet dels llençols. Sense paraules.

			Les paraules no calen, ha replicat la Katya. Almenys quan saps què estàs fent.

			En aquestes tres escenes hi ha una altra cosa. Mentre mirava les pel.lícules no me n’he adonat, però ara que escoltava com les descrivies, ho he vist ben clar.

			¿Què?

			Que totes són sobre dones. Sobre com són les dones les qui porten el món. Elles s’ocupen del que realment importa mentre els seus pobres homes van fent potineries. O bé jeuen sense fer res. Això és el que passa després de l’agulla. L’Apu mira cap a l’altra banda del pis, on la seva dona està acotada sobre una olla fent l’esmorzar, i no mou ni un dit per ajudar-la. De la mateixa manera que el paio italià no s’adona de com li costa a la seva dona traginar aquelles galledes d’aigua.

			Per fi, ha dit la Katya, donant-me un lleu cop de colze a les costelles. Un home que ho entén.

			No exagerem. Només estic posant una nota al peu a la teva teoria. A la teva teoria molt intel.ligent, afegiria.

			¿I quina mena de marit vas ser tu, avi?

			Tan dropo i tan despistat com els galifardeus d’aquestes pel.lícules.

			No és veritat.

			Sí que ho és. Quan eres amb nosaltres, sempre em portava molt bé. Ens hauries d’haver vist quan estàvem sols.

			 

			M’aturo un moment per canviar de posició al llit, per posar bé el coixí, per fer un glop d’aigua del got que tinc a la tauleta de nit. No vull començar a pensar en la Sonia. Encara és massa aviat, i si ara em deixo anar, acabaré pensant en ella hores i hores. Cenyir-me a la història. Aquesta és l’única solució. Cenyir-me a la història, i veure què passa si arribo al final.

			L’Owen Brick. L’Owen Brick de camí cap a la ciutat de Wellington, no sap en quin estat, no sap en quina part del país, però a causa de la humitat i el fred que hi ha en l’aire, sospita que és al nord, potser a Nova Anglaterra, potser a l’estat de Nova York, potser en algun lloc de l’Upper Midwest, i llavors, recordant les paraules del sergent Serge sobre una guerra civil, es pregunta per què es lluita i qui lluita amb qui. ¿Torna a ser el Nord contra el Sud? ¿L’Est contra l’Oest? ¿Els Vermells contra els Blaus? ¿Els Blancs contra els Negres? Sigui el que sigui que hagi provocat la guerra, es diu, i siguin quins siguin els temes o les idees que hi hagi en joc, no hi ha res que tingui sentit. ¿Com pot ser als Estats Units si en Tobak no sap res de l’Iraq? Sense saber què pensar, en Brick torna a l’especulació anterior que està atrapat en un somni, que malgrat les proves físiques que l’envolten, és al llit de casa seva, estirat al costat de la Flora.

			La visibilitat no és gens bona, però a través de la boira pot entreveure que està flanquejat de bosc a banda i banda, que no hi ha cases ni edificis a la vista, ni pals de telèfon, ni senyals de trànsit, ni indicis de presència humana excepte la carretera mateixa, una franja mal pavimentada d’asfalt i de quitrà amb tot de sots i forats, que sens dubte fa anys que no es repara. Camina un quilòmetre, i un altre, i tot i així no passa cap cotxe, no surt ningú d’aquell paisatge desolat. Finalment, al cap d’uns vint minuts, sent alguna cosa que se li acosta, una mena de zumzeig metàl.lic que li costa molt identificar. De la boira en surt un home amb bicicleta que avança pedalant cap a ell. En Brick aixeca la mà per cridar l’atenció de l’home, diu Hola, Sisplau, Senyor, però el ciclista l’ignora i passa de llarg a tota pressa. Al cap d’una estona, comença a aparèixer més gent amb bicicleta, alguns en un sentit, alguns en l’altre, però si s’ha de jutjar pel cas que fan a en Brick quan els demana que parin, és ben bé com si fos invisible.

			Vuit o nou quilòmetres més endavant, comencen a aparèixer senyals de vida —o més aviat senyals de vida anterior: cases cremades, mercats enfonsats, un gos mort, uns quants cotxes explotats. De sobte, davant seu sorgeix una dona gran vestida amb parracs i empenyent un carret de supermercat ple amb les seves coses.

			Perdoni, diu en Brick. ¿Podria dir-me si aquesta és la carretera que va a Wellington?

			La dona s’atura i es mira en Brick amb ulls atònits. Ell es fixa en una tofa de pèls que li surten al mentó, en la boca arrugada, en les mans nuoses i artrítiques. ¿A Wellington?, fa ella. ¿Qui l’hi ha demanat?

			No m’ho ha demanat ningú, diu en Brick. L’hi demano jo a vostè.

			¿A mi? ¿Què hi tinc a veure jo? Ni tan sols el conec, a vostè.

			I jo no la conec a vostè. Només li pregunto si aquesta és la carretera que va a Wellington.

			La dona fita en Brick un moment i diu: Li costarà cinc dòlars.

			¿Cinc dòlars per un sí o per un no? Deu estar boja.

			Tothom ho està, boig, per aquí. ¿Vol dir-me que vostè no ho està?

			Jo no vull dir-li res. Només vull saber on sóc.

			Està plantat en una carretera, capsigrany.

			Sí, d’acord, estic plantat en una carretera, però el que vull saber és si aquesta carretera porta a Wellington.

			Deu dòlars.

			¿Deu dòlars?

			Vint dòlars.

			Oblidi-ho, diu en Brick, ja al límit de la paciència. Ja me’n sortiré tot sol.

			¿D’on sortirà?, pregunta la dona.

			En lloc de contestar-li, en Brick reprèn la marxa, i mentre s’endinsa en la boira, sent com la dona esclafeix a riure al seu darrere, com si algú li acabés d’explicar un bon acudit...

			Els carrers de Wellington. És més del migdia quan entra a la ciutat, exhaust i afamat, amb els peus adolorits a causa dels rigors de la llarga caminada. El sol ha dissolt la boira del matí, i mentre volta amb aquest bon temps, a uns quinze graus, en Brick s’anima en descobrir que la ciutat encara està més o menys intacta, que no és una zona de guerra bombardejada plena de runa i de cossos de civils morts. Veu algun edifici destruït, uns quants carrers plens de cràters, algunes barricades demolides, però a banda d’això Wellington sembla una ciutat que funciona, amb vianants anant amunt i avall, amb gent que entra i surt de les botigues, i sense cap amenaça imminent surant en l’aire. L’única cosa que la distingeix de qualsevol altra metròpoli nord-americana és el fet que no hi ha cotxes, ni camions, ni autobusos. Gairebé tothom va a peu, i els qui no caminen van amb bicicleta. A en Brick encara li és impossible saber si això és resultat de l’escassetat de gasolina o d’una política municipal, però ha de reconèixer que el silenci produeix un efecte agradable, que el prefereix al xivarri i al caos dels carrers de Nova York. Més enllà d’això, però, Wellington no té gaire cosa que la faci recomanable. És un lloc trist i malgirbat, amb edificis lletjos i mal construïts, sense arbres a la vista i amb munts de brossa per recollir embrutant les voreres. Una ciutat apagada, potser, però no pas el lloc infernal que en Brick s’esperava.

			El primer que ha de fer és omplir l’estómac, però no sembla que a Wellington hi hagi gaires restaurants, i ronda una bona estona abans no veu una petita cafeteria en un carrer lateral que dóna a una de les avingudes principals. Ja són gairebé les tres, molt tard per dinar, i quan hi entra, el local és buit. A la seva esquerra hi ha una barra amb sis tamborets lliures; a la seva dreta, tocant a la paret de l’altra banda, hi ha quatre compartiments estrets, també lliures. En Brick decideix seure a la barra. Uns quants segons després d’instal.lar-se en un tamboret, una noia surt de la cuina i li plantifica un menú al davant. És una noia d’entre vint-i-cinc i trenta anys, rossa, prima i pàl.lida, amb un aire de cansament als ulls i l’ombra d’un somriure als llavis.

			¿Què teniu de bo avui?, pregunta en Brick, sense molestar-se a obrir el menú.

			Deus voler dir: ¿què tenim avui?, respon la cambrera.

			¿Eh? Bé, ¿quines opcions hi ha?

			Amanida de tonyina, amanida de pollastre i ous. La tonyina és d’ahir, el pollastre d’abans-d’ahir i els ous han arribat aquest matí. Te’ls podem fer com vulguis. Ferrats, remenats, escaldats. Molt cuits, normals, tirant a crus. El que sigui i com sigui.

			¿Hi ha bacó o salsitxes? ¿Torrades o patates?

			La cambrera posa els ulls en blanc per demostrar la seva incredulitat. I què més, maco, diu. Els ous són ous. No ous amb alguna cosa més. Ous i prou.

			D’acord, diu en Brick, sentint-se decebut però tot i així intentant fer bona cara, farem els ous.

			¿Com els vols?

			A veure... ¿Com els vull? Remenats.

			¿Quants?

			Tres. No, que siguin quatre.

			¿Quatre? Et costarà vint dòlars. La cambrera acluca els ulls i mira en Brick com si el veiés per primer cop. Fent que no amb el cap, afegeix: ¿Què hi fas en un lloc de mala mort com aquest amb vint dòlars a la butxaca?

			És que vull ous, respon en Brick. Quatre ous remenats, servits per la...

			Molly, diu la cambrera, dedicant-li un somriure. Molly Wald.

			...per la Molly Wald. ¿Res a dir?

			No se m’acut res.

			Així en Brick demana quatre ous remenats, esforçant-se per mantenir un to faceciós i lleuger amb la Molly Wald, que és molt prima i no gens antipàtica, però en el fons calcula que amb aquests preus —amb els ous a cinc dòlars en un cau greixós com aquell— els diners que en Tobak li ha donat aquell matí no li duraran gaire. Quan la Molly es gira i crida la comanda a la cuina, en Brick es pregunta si hauria de començar a fer-li preguntes sobre la guerra o si hauria d’assegurar el resultat i no dir res. Encara sense decidir-se, demana una tassa de cafè.

			Em sap greu, però no te’n puc fer, diu la Molly. Se’ns ha acabat. Si vols, et puc fer un te calent.

			D’acord, diu en Brick. Un te calent. Després de dubtar un moment, s’arma de coratge i pregunta: Només per curiositat, ¿quant val?

			Cinc dòlars.

			¿Cinc dòlars? Sembla que aquí tot costi cinc dòlars.

			Clarament desconcertada pel seu comentari, la Molly s’inclina endavant, posa els braços sobre la barra i fa que no amb el cap. Ets una mica totxo, ¿no?

			Potser sí, diu en Brick.

			Vam deixar de fer servir monedes fa sis mesos. ¿On has estat, company? ¿Ets estranger o què?

			No ho sé. Sóc de Nova York. ¿Això em fa ser estranger o no?

			¿De la ciutat de Nova York?

			De Queens.

			La Molly fa una rialla breu i aguda, que sembla expressar tant menyspreu com llàstima pel seu client despistat. Això sí que té gràcia, diu. Un paio de Nova York que no sap on toca.

			Jo... daixò..., farfolla en Brick, he estat malalt. De baixa. Ja saps, en un hospital, i no he seguit gens el que passava.

			Bé, doncs per a la teva informació, senyor Estúpid, diu la Molly, estem en una guerra, i la va començar Nova York.

			¿Eh?

			Sí, eh. Secessió. Potser et sona. Quan un estat declara la independència de la resta del país. Ara som setze, i només Déu sap quan acabarà. No dic que sigui una mala cosa, però ja n’hi ha prou. Cansa, i aviat quedes tip de tot plegat.

			Ahir a la nit hi va haver molts trets, diu en Brick, finalment gosant fer una pregunta directa. ¿Qui va guanyar?

			Els federals van atacar, però els nostres soldats els van rebutjar. Dubto que ho tornin a provar aviat.

			La qual cosa vol dir que a Wellington les coses estaran força tranquil.les.

			Almenys de moment. O això diuen. Però, ¿qui ho sap?

			Una veu que ve de la cuina crida: Quatre remenats, i al cap d’un moment apareix un plat blanc a la prestatgeria que hi ha darrere la Molly. Ella es gira, agafa l’àpat d’en Brick i l’hi posa al davant. Llavors comença a fer el te.

			Els ous són secs i massa cuits, i ni tan sols unes bones dosis de sal i pebre els poden donar gaire gust. Mig afamat després dels vint quilòmetres a peu, en Brick va menjant amb unes bones forquillades, mastegant diligentment els ous gomosos i regant-los amb freqüents glops de te —que no és calent com havien quedat, sinó tebi. És igual, es diu. Amb tantes preguntes com queden per respondre, la qualitat del menjar és el que menys el preocupa. Aturant-se un moment cap a la meitat del combat amb els ous, en Brick mira la Molly, que encara està dreta darrere la barra, mirant com menja amb els braços creuats davant el pit, posant el pes del seu cos ara a la cama esquerra, ara a la dreta, amb els ulls verds brillant-li amb el que sembla una mena de goig contingut.

			¿Què és tan divertit?, pregunta.

			No res, diu ella, arronsant-se d’espatlles. Només és que menges tan de pressa que em recordes un gos que teníem quan era petita.

			Em sap greu, diu en Brick. Tinc gana.

			Ja me n’he adonat.

			També et deus haver adonat que sóc nou aquí, diu ell. No conec ni una ànima a Wellington, i necessito un lloc per estar-me. Em preguntava si tens cap idea.

			¿Per quant temps?

			No ho sé. Potser una nit, potser una setmana, potser per sempre. És massa aviat per saber-ho.

			No ets gaire concret, ¿oi?

			No puc fer-hi res. Em trobo en una situació, com t’ho diria, estranya, i és com si avancés a les fosques. Si vols que et digui la veritat, no sé ni quin dia som.

			Dijous, 19 d’abril.

			19 d’abril. Molt bé. És el que hauria dit. Però, ¿de quin any?

			¿Estàs de broma?

			No, per desgràcia no. ¿En quin any som?

			Al 2007.

			Que estrany.

			¿Per què?

			Perquè és l’any correcte, però tota la resta no ho és. Escolta’m, Molly...

			T’escolto, amic. Sóc tota orelles.

			Molt bé. A veure, si et dic les paraules 11 de setembre, ¿tenen cap significat especial?

			No.

			¿I World Trade Center?

			¿Les torres bessones? ¿Aquells edificis tan alts de Nova York?

			Exacte.

			¿Què?

			¿Encara estan dretes?

			És clar que ho estan. ¿Què et passa?

			No res, diu en Brick, murmurant per ell amb una veu gairebé inaudible. Llavors, mirant els ous a mig menjar, xiuxiueja: Un malson que en substitueix un altre.

			¿Què? No t’he sentit.

			Aixecant el cap i mirant la Molly directament als ulls, en Brick li fa una última pregunta: I no hi ha cap guerra a l’Iraq, ¿oi?

			¿Per què m’ho preguntes, si ja saps la resposta?

			Me’n volia assegurar. Perdona’m.

			Escolta, senyor...

			Owen. Owen Brick.

			D’acord, Owen. No sé quin problema tens, i no sé què t’ha passat en aquell hospital, però si fos de tu, m’acabaria aquests ous abans no es refredin. Me’n torno a la cuina a fer una trucada. Tinc un cosí que és l’encarregat de nit d’un hotel que hi ha aquí mateix. Potser tenen alguna habitació.

			¿Per què ets tan amable? Ni tan sols em coneixes.

			No sóc amable. El meu cosí i jo tenim un tracte. Si li porto un nou client, em dóna un deu per cent de la primera nit. Només és un negoci, astronauta. Si té una habitació per a tu, no em deus res.

			Resulta que sí que en té. Quan en Brick s’ha acabat tot el menjar (amb l’ajuda d’un altre glop de te, que ja s’ha refredat del tot), la Molly torna de la cuina per donar-li la bona notícia. Hi ha tres habitacions lliures, li diu, dues de tres-cents la nit i la tercera de dos-cents. Com que no sap quant es pot gastar, s’ha permès reservar-li l’habitació de dos-cents, una clara mostra, s’adona en Brick, agraït, que malgrat la seca expressió de només és un negoci, la Molly s’ha rebaixat la comissió deu dòlars per fer-li un favor. No és tan mala noia, pensa, per molt que s’esforci a dissimular-ho. En Brick se sent tan sol, tan descol.locat pels esdeveniments de les últimes vint hores, que li agradaria que ella deixés el seu lloc darrere la barra i l’acompanyés a l’hotel, però sap que no pot fer-ho, i és massa tímid per demanar-li que faci una excepció per a ell. En lloc d’això, la Molly li dibuixa un esquema en un tovalló de paper, indicant-li la ruta que ha de seguir per arribar a l’hotel Exeter, que és a només un carrer d’allà. Llavors ell paga el compte, insistint perquè li accepti una propina de deu dòlars, i li fa adéu amb la mà.

			Espero que ens tornem a veure, diu, sobtadament i absurdament a punt de plorar.

			Jo sempre hi sóc, respon ella. De vuit a sis, i de dilluns a divendres. Si mai vols tornar a menjar malament, ja saps on has de venir.

			L’hotel Exeter és un edifici de sis plantes, de pedra vista, enmig d’un carrer ple de sabateries de saldo i de bars mal il.luminats. Potser va ser un lloc atractiu fa seixanta o setanta anys, però amb un sol cop d’ull al vestíbul, amb les cadires de vellut arnades i balcades i les palmeres seques, en Brick s’adona que a Wellington dos-cents dòlars no donen per gaire. Es queda una mica parat quan el recepcionista li demana que pagui la nit per endavant, però com que no coneix els costums del lloc, s’estima més no protestar. El recepcionista, que podria passar pel germà bessó d’en Serge Tobak, compta els quatre bitllets de cinquanta dòlars, els desa en un calaix de sota el taulell de marbre esquerdat i dóna la clau de l’habitació 406 a en Brick. No cal cap signatura ni cap document d’identitat. Quan en Brick pregunta on és l’ascensor, el recepcionista l’informa que està espatllat.

			Sense alè després de pujar els quatre rams d’escales, en Brick obre la porta i entra a l’habitació. Observa que el llit està fet, que les parets blanques fan olor d’estar acabades de pintar, que tot està relativament net, però quan comença a mirar amb més detall, l’assalta una devastadora sensació de terror. L’habitació és tan depriment i tan inhòspita que s’imagina que, al llarg dels anys, hi han acudit desenes de persones desesperades amb l’única intenció de suïcidar-s’hi. ¿D’on surt aquesta impressió? ¿És el seu estat mental?, es pregunta, ¿o és provocada pels fets? L’escassetat de mobles, per exemple: només un llit i un armari atrotinat plantificats en un espai massa gran. Ni cadira, ni telèfon. L’absència de quadres a les parets. El lavabo buit i llòbrec, amb una sola i minúscula pastilla de sabó embolicada a la pica de color blanc, una sola tovallola de mà de color blanc penjada al tovalloler, la banyera de color blanc amb l’esmalt rovellat. Caminant d’un cantó cap a l’altre amb una por cada cop més intensa, en Brick decideix engegar el vell televisor en blanc i negre que hi ha al costat de la finestra. Potser això el calmarà, pensa, o, si té una mica de sort, potser faran notícies i podrà assabentar-se d’alguna cosa de la guerra. Quan prem el botó, de la capsa en surt un so buit i ressonant. Un signe esperançador, es diu, però llavors, després d’una llarga espera perquè s’escalfi l’aparell, no apareix cap imatge a la pantalla. Només neu, i el xiulet estrident de les interferències. Canvia de canal. Més neu, més interferències. Prova totes les cadenes, però cada parada produeix el mateix resultat. En lloc d’apagar el televisor, en Brick desendolla el cable de la paret. Llavors s’asseu al llit vell, que gruny sota el pes del seu cos.

			Abans que es pugui submergir en un miasma d’autocompassió inútil, algú truca a la porta. Segurament un empleat de l’hotel, pensa en Brick, tot i que secretament espera que sigui la Molly Wald, que d’una manera o altra s’ha pogut escapar de la cafeteria un parell de minuts per veure què fa i assegurar-se que està bé. És poc probable, evidentment, i així que obre la porta la seva fugaç esperança s’esvaeix. Qui el visita no és la Molly, però tampoc un empleat de l’hotel. Qui hi ha davant seu és una dona alta i atractiva, amb els cabells foscos i els ulls blaus, vestida amb texans negres i una jaqueta de pell marró —una roba semblant a la que el sergent Serge li ha donat aquest matí. Quan en Brick li mira la cara, està convençut que es coneixen, però el seu cervell es nega a evocar el record d’on o de quan.

			Ei, Owen, diu la dona, fent-li un somriure radiant i crispat, i en mirar-li la boca, s’adona que hi porta una intensa capa de pintallavis vermell.

			¿Oi que et conec?, pregunta en Brick. Almenys m’ho sembla. Potser només és que em recordes algú.

			Virginia Blaine, anuncia la dona alegrement, amb un to triomfal. ¿No te’n recordes? A desè estaves penjat de mi.

			Déu meu senyor, murmura en Brick, més perdut que mai. Virginia Blaine. Sèiem junts a la classe de geometria de la senyoreta Blunt.

			¿No em deixaràs passar?

			És clar, és clar, diu ell, sortint del pas i mirant com entra.

			Quan ha donat una ullada a l’habitació buida i trista, la Virgina es gira cap a ell i diu: Quin lloc més horrible. ¿Per quins set sous has triat aquest hotel?

			És una història molt llarga, respon en Brick, sense voler entrar en detalls.

			No està bé, Owen. T’haurem de buscar alguna cosa millor.

			Potser demà. Aquesta nit ja l’he pagat, i no crec que em tornin els diners.

			No hi ha ni una cadira per seure.

			Ja ho veig. Si vols, pots seure al llit.

			Gràcies, diu la Virginia, donant un cop d’ull al cobrellit, gastat i verd, em sembla que em quedaré dreta.

			¿Què hi fas aquí?, pregunta en Brick, canviant de tema sobtadament.

			T’he vist entrar a l’hotel i he pujat a...

			No, no, no vull dir això, diu ell, tallant-la a mitja frase. Vull dir aquí a Wellington, en una ciutat que ni tan sols havia sentit anomenar. En aquest país, que en teoria són els Estats Units però que no són els Estats Units, almenys els Estats Units que jo conec.

			No t’ho puc dir. Encara no.

			Me’n vaig a dormir amb la meva dona a Nova York. Fem l’amor, ens adormim, i quan em desperto em trobo estirat en un forat, en un maleït racó de món, vestit amb una merda d’uniforme militar. ¿Què coi està passant?

			Calma’t, Owen. Ja sé que al principi és una mica confús, però t’hi acostumaràs, t’ho prometo.

			No m’hi vull acostumar. El que vull és tornar a la meva vida.

			Hi tornaràs. I molt més aviat del que et penses.

			Bé, ja és alguna cosa, diu en Brick, sense saber si se l’ha de creure o no. Però si jo puc tornar, ¿què passarà amb tu?

			Jo no vull tornar. Jo ja fa molt temps que sóc aquí, i m’agrada més que el lloc on era.

			Molt temps... Així, quan vas deixar de venir a classe, no va ser perquè tu i els teus pares anéssiu a viure a un altre lloc.

			No.

			Et vaig trobar molt a faltar. Em vaig passar tres mesos buscant el valor per demanar-te per sortir, i llavors, quan estava a punt per fer-ho, te’n vas anar.

			No hi vaig poder fer res. No tenia cap altra opció.

			¿I què és el que et fa estar aquí? ¿Estàs casada? ¿Tens fills?

			No tinc fills, però sí que estava casada. Al meu marit el van matar al principi de la guerra.

			Em sap greu.

			A mi també me’n sap. I també me’n sap saber que estàs casat. No t’he oblidat, Owen. Ja sé que fa molt temps, però tenia tantes ganes com tu que sortíssim.

			I m’ho dius ara.

			És la veritat. Si no, ¿de qui et penses que ha estat la idea de portar-te aquí?

			No fumis. Vinga, Virginia, ¿per què m’hauries de fer una cosa tan horrible?

			Et volia tornar a veure. I també vaig pensar que series l’home perfecte per a la feina.
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