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LA HUMILDAD DE LA MIRADA 




			



			 






			El recorrido que me ha llevado a la literatura es más bien curioso. Contrariamente a esos artistas que ya desde niños manifiestan un talento específico, yo no sólo no manifestaba ninguno en particular, sino que además era una niña más bien cerrada y con una muy baja opinión de sí misma. A lo largo de la infancia, de la adolescencia y de la primera juventud he creído tener una inteligencia inferior a la media, opinión que, además, confirmaba el colegio. Entre los profesores y yo había siempre una invisible pared de cristal, no entendía sus palabras, sus disertaciones, no entendía las preguntas y nunca sabía qué contestar. 




			En el cuento «Una infancia», del libro Para una voz sola,* contaba un episodio de mi vida escolar. Se trataba de un problema de matemáticas que tenía que resolver a propósito de una bañera que, en un tiempo determinado, debía llenarse de agua. En lugar de desarrollarlo regularmente yo hice precipitar a la inquilina del piso de arriba, con suelo y todo, en la bañera, consiguiendo como resultado un buen cero. 




			Con las asignaturas de letras no salía mucho mejor parada. Si el tema era, por ejemplo, «Redactad algo bonito», yo escribía «Hoy hace sol», y mi redacción se terminaba ahí. Al terminar la primaria, el comentario de los profesores fue: niña apática, abúlica, que no parece interesarse por nada.  




			Obtuve más o menos el mismo resultado en la secundaria y, una vez en la enseñanza superior, me estanqué del todo. No entendía el latín, no entendía la filosofía, no entendía las matemáticas, no entendía nada de nada. La incompatibilidad entre las asignaturas y yo llegó a un punto más allá del cual era imposible ir. Todo habría podido salvarse si, por ejemplo, durante el tiempo libre me hubiera dedicado a lecturas «locas y desesperadísimas», como hacía Giacomo Leopardi, o si, en el corazón de la noche, hubiera compuesto interminables poesías. Es sabido, de hecho, que el colegio no suele reconocer el nacimiento de grandes talentos, que por el contrario se manifiestan con toda su genialidad fuera de sus paredes. Desgraciadamente, éste tampoco fue mi caso. En el tiempo libre prefería dedicarme al deporte y a dar largos paseos en el campo. 




			Lo mínimo que se puede decir de la actitud de mi familia es que era extraña. Igual de indiferente se mostraba a mis fracasos escolásticos —«primeros de la clase, últimos en la vida», decía mi madre— como molesta por mis predilecciones atléticas y naturalistas. «Es deportista, como el abuelo», observaban con cierta reticencia en la voz. Mi abuelo materno —a diferencia del resto de la familia, que provenía de la alta burguesía judía centroeuropea— era de origen muy humilde y además «italiano» y, peor aún, de la campiña romana. Durante la primera guerra mundial se trasladó a Trieste siendo oficial, allí conoció a mi abuela y se casó con ella. Le gustaban todos los deportes, la caza, la esgrima, las excursiones en alta montaña, las parrilladas de salchichas y —esto lo supe más tarde— las mujeres de todo tipo. En toda su vida no leyó un libro y murió feliz y sin remordimientos. 




			Así pues, el espantapájaros que se agitaba en mi cabeza era el abuelo y no los fracasos escolares. 




			Mi familia, como ya he dicho antes, pertenecía a la alta burguesía judía de origen centroeuropeo. Humildes comerciantes de quincallería, provenientes de Transilvania, lograron, en un par de generaciones y entre golpes de genio y de fortuna, tener industrias de pinturas a nivel mundial. Cultivaban, al margen de su talento para el comercio, diversas pasiones culturales. Mi bisabuela era cantante de ópera y su hermano químico y pianista de extraordinario nivel, homosexual y cocainómano, fue uno de los primeros pacientes de Freud y de Groddeck y tradujo al italiano el libro de adivinación chino I Ching. Otra hermana de mi bisabuela, Livia, se casó con un primo que tenía por hábito escribir, Ettore Schmitz, más tarde tan famoso mundialmente como Italo Svevo. El marido de mi bisabuela, es decir, mi bisabuelo, era un gran violonchelista, al igual que todos sus hermanos. Los jueves por la tarde el portal de la mansión en la que residían todos se abría para acoger una tertulia intelectual. Los nombres que la frecuentaban iban del pianista Vladimir Horowitz al filósofo Carlo Michelstaedter, de Montale a Pirandello. 




			Debo decir, en honor a la verdad, que a pesar de todos estos antecedentes nunca hubo en mi familia un culto especial al pasado, al nombre o a necedades de ese tipo. Cuando nací, además, ya no quedaba nada, la mansión había sido derruida bajo las bombas de la segunda guerra mundial y las riquezas dilapidadas. Así, crecí en un miserable apartamento y en un miserable patio, yendo a un miserable colegio del Estado, sin tener ni idea de que entre los antepasados de los niños del triste apartamento del piso de abajo y los míos pudiera haber la más mínima diferencia. 




			No obstante, percibía siempre una cierta aprehensión en la voz de mi madre a la hora de asimilar mi destino al destino del abuelo. A mí, naturalmente, me habría encantado ser oficial. La disciplina y las reglas siempre me han dado seguridad. Desgraciadamente, era una niña y las niñas en aquellos tiempos no podían alimentar sueños de gloria en campos de batalla. Además, contrariamente al abuelo, detestaba y detesto las parrilladas de salchichas y todas las situaciones en las que el ser humano está de juerga. 




			A los seis años ya era un pequeño ermitaño volcado en el silencio y la contemplación. La soledad era el único estado en el que alcanzaba la felicidad. Lejos del colegio y de los otros niños con los que no lograba tener ningún tipo de diálogo podía pasarme horas enteras sumida en la observación de un hormiguero, de una hoja que oscilaba en la rama. En esos momentos dejaba de ser yo, la niña cerrada, y era la hormiga, la hoja, el viento. Inmersa en la naturaleza me embargaba una gran paz. 




			Así, cuanto más menguaba mi capacidad de relacionarme con el género humano y el mundo social, más crecía en mí una extraordinaria capacidad de observación del universo físico. En cuanto supe leer sola empecé a procurarme todos los libros posibles sobre el misterio de la vida. Me sabía el nombre de un pájaro y con rapidez lograba aprender el nombre de otros diez. El nombre y las costumbres. 




			A los ocho años sabía reconocer unos cincuenta sólo con verlos aletear a lo lejos, en el aire. Y no sólo los pájaros, sino también las piedras, los insectos, los pequeños mamíferos, los felinos, los peces gelatinosos y los blanduzcos de las profundidades. 




			Probablemente, si mi familia hubiera sido más afectuosa y atenta habría tenido ante mí una brillante carrera de bióloga. En cambio, mi sed de soledad y mi pasión por catalogar, visto, además, el escaso rendimiento en los estudios oficiales, fueron interpretadas más como un anticipo de alguna forma de locura —de la que mi familia no carecía— que como señal de una precoz vocación científica. Mientras tanto, leyendo y releyendo, hice un descubrimiento extraordinario: habían existido los fósiles y los dinosaurios y, en mi mente, una idea se abría camino. Es decir, que nada es estable, que el mundo de todos los días, que yo veía sereno y tranquilo, podía cambiar de un momento a otro y transformarse en algo tremendo. 




			Entonces empecé a observar a mi vieja maestra que tenía pelos blancos en la barbilla y a preguntarme cómo podía ser posible que estuviera ahí tan tranquila, explicando cuántas porciones de tarta se podían comer después de haber consumido una quinta parte. Miraba a las otras niñas jugar con muñecas, a mi madre que hacía puré de patatas y me preguntaba: «¿Cómo es posible que estén tan tranquilas y sean tan indiferentes, con todo lo que puede suceder de un momento a otro?» Me preguntaba si no lo sabían o si hacían como si no lo supieran. 




			Con todas estas preguntas empecé a sospechar que todo era pura convención, apariencia, que leyes terribles gobernaban el mundo y que las personas eran adiestradas desde el principio a hacer como si nada.  




			De noche, en sueños, huía con mi pijama celeste lejos de las monstruosas mandíbulas de los dinosaurios. De día me negaba a salir al balcón a recoger la ropa tendida, por miedo a la llegada imprevista de un meteorito. Si mi madre abría la lavadora sin mirar en su interior, cerraba los ojos y me ponía a temblar porque sabía que el corazón de la tierra era blando y de fuego y de un momento a otro podía decidir subir, podía emerger y estallar a través de cualquier tubería. 




			Naturalmente, cuando mi madre me preguntaba «¿Por qué lloras?», o «¿Por qué no quieres salir?», o «¿Por qué cierras los ojos y tiemblas?», no le contestaba «Porque hay dinosaurios y meteoritos» o «Porque el corazón de la tierra es rojo e incandescente», sino «Por nada». Dentro de mí pensaba que no sabían nada y que era mejor no turbarlos, pero, al mismo tiempo, en la mente de mi madre y de los profesores del colegio cobraba cuerpo, cada vez más, la idea de una forma de locura precoz y nada ligera.  




			Por eso, mientras yo tenía una percepción de mí misma como de una persona carente de cualquier fantasía y más bien aburrida, a los ojos de los demás, por el contrario, aparecía como una persona un tanto rara. El hecho de que esa rareza fuera tratada más como una anomalía psíquica que como el preanuncio de un talento me llevó a un aislamiento y a una marginación social aún mayores. Por una parte estaba el mundo, todas las cosas reales que sucedían, con los adultos capaces de comprenderlas y de manejarlas; por otra estaba yo, con mis dinosaurios, con mis meteoritos vagantes y con la absoluta incapacidad de comprender y de comunicar todo lo que sucedía en el universo de las personas mayores y «normales». 




			En aquella época, sin embargo, en torno a los diez años, encontraba un gran desahogo y consuelo en la práctica del deporte. Cada día iba a la piscina y nadaba durante horas, siguiendo la línea oscura de las baldosas del fondo. Tenía una buena predisposición para la natación: brazos largos, hombros anchos y una gran perseverancia en el entrenamiento. Los instructores me seguían con atención, estaban seguros de que llegaría a ser una estrella de la natación. Y quizá lo hubiera sido de verdad si no me hubiese dado cuenta, un día, mientras nadaba en la piscina, de que en el fondo había un gran tapón. Ese tapón, pensaba, podía saltar de un momento a otro, abrirse y empezar a aspirar toda el agua de la piscina. En ella estaba yo y terminaría como acabó mi pez colorado, perdida para siempre en el fondo de las tuberías; por eso, de un día para otro, dejé de nadar. 




			Después de la natación me dediqué al atletismo. Empecé con el salto de longitud para pasar, más tarde, al lanzamiento de la jabalina. Todas las tardes corría encima del tartán rojo, hacía paralelas, levantaba pesas. Cogía carrerilla y lanzaba la jabalina hacia el cielo y, mientras volaba, me quedaba quieta con los brazos caídos siguiendo su trayectoria. En el fondo esperaba que algún día, en lugar de planear, se iría hacia lo alto, arriba, entre las nubes, hasta desaparecer de la órbita terrestre. 




			Mientras, y entre una cosa y otra, había descubierto la ley de la gravedad. Fue un descubrimiento casi equiparable en importancia al de los dinosaurios. Me parecía a la vez imposible y espantoso que todas las cosas tuvieran forzosamente que estar pegadas a ese suelo inestable.  




			Me levantaba por la mañana imaginándome que tenía una placa de mármol sobre la cabeza y cargaba con ella todo el día. Lanzar la jabalina no era más que una modesta tentativa por mi parte de infringir esa inexorable ley. Naturalmente, aunque cada vez más lejos, la jabalina caía regularmente en la tierra, por eso, al cabo de pocos años, abandoné el atletismo. 




			Paralelamente, los estudios iban cada vez peor. Llegaron el latín, el álgebra, la lengua extranjera, y todas las asignaturas rebotaban en mi cabeza sin lograr jamás entrar en ella. A esa edad, todos mis compañeros sabían más o menos lo que harían de mayores y yo no tenía ni idea. Vistas mis pocas dotes intelectuales pensaba que me sentiría a gusto siendo jardinera o algo similar. Estas fantasías —de la jabalina y el jardinero— encontraron una salida creativa en mi primer libro, La cabeza en las nubes.* 




			En aquella época, hacia el final de la adolescencia, vivía en la región del Friuli. Mientras estaba allí, fantaseando sin ningún provecho sobre mi futuro, hubo un terremoto que lo derruyó todo. Me pareció una señal del destino. Si todo lo que había antes ya no existía, quería decir que debía marcharme y vagar por el mundo. 




			Como he sufrido siempre los climas fríos y húmedos decidí irme al sur. Quería trasladarme a Roma porque allí había palmeras y policía montada y también porque tenía la sensación, no sé hasta qué punto fundada, de que en esa ciudad, lejos del rigor de la educación nórdica, podría vivir de manera más relajada e indolente. Quería irme a vivir a Roma pero no tenía el dinero para hacerlo. Justo cuando estaba a punto de desistir descubrí la existencia de una interesante beca de tres años de duración para realizar estudios cinematográficos. Entonces, sin tan sólo preguntarme si hacer cine me gustaba o no, me inscribí en las pruebas de acceso para ser director. 




			Eran pruebas muy difíciles. Cuando llegué a Roma para hacerlas me encontré con gente que intentaba entrar en la escuela por cuarta o quinta vez. Me miraban y decían: «¡Qué suerte tienes de ser tan joven, tienes muchos años por delante para probar fortuna!» Pero la suerte, ya se sabe, es ciega, y así, en lugar de hacer ganar las pruebas a esos señores que tenían tanto empeño, me las hizo ganar a mí, que no me importaba nada el cine y sólo deseaba estar al sol y mirar las palmeras. 




			En los años que frecuenté la escuela, mi interés por el cine no creció ni un milímetro. Durante las proyecciones me solía dormir, me saltaba las clases de crítica, cuando mis compañeros discutían o hablaban de Godard, me metía en un camerino y me ponía a dormir. El único argumento que me suscitaba algún interés eran los guiones. Debíamos leer los clásicos, descomponerlos, analizarlos y reescribirlos en forma cinematográfica.  




			Al recordarlo, creo que ésa fue mi primera escuela de escritura. Entonces aprendí a distinguir lo que era esencial para la narración de lo que no lo era y eso es muy importante para escribir libros. 




			Al finalizar los estudios, en lugar de lanzarme a grandes proyectos me limité a hacer de asistente de dirección en peliculillas con actrices de poca monta, siempre desnudas. Ya había abandonado mi vida sana de atleta y me acostaba cada noche al alba, hacía excesos de todo tipo y por la mañana, mientras volvía a casa, me decía: «En lugar de hacer de jardinero hago de director de cine, pero hacer de director me importa tan poco como hacer de jardinero, entonces ¿qué es mi vida? ¿Para qué he nacido? ¿Qué es la vida, qué sentido tiene?» 




			Me hacía esas preguntas y, como siempre, no lograba encontrar la respuesta. En aquel período vivía con un grupo de titiriteros. A uno de ellos le apasionaba la astrología y una tarde me hizo la carta astral. Después de contemplarla un rato absorto dijo: «Serás una artista, sí, una artista.» «¿Una artista? —repetí estupefacta—. Pero si no sé pintar, ni tocar ningún instrumento, ¿cómo quieres que me convierta en una artista? ¿A lo mejor una artista de revista? ¡Dime al menos qué tipo de artista!» Pero él no me contestó, y así, a la mañana siguiente, después de haber reflexionado toda la noche, decidí inscribirme en una escuela para aprender a tocar el violín. Si acertaba, pensaba, me convertiría en una gran solista, y si no, siempre podría tocar por las calles con un perro al lado o en las bodas. El estudio del violín no duró mucho, el tiempo que me echaron de dos o tres casas por las molestias que ocasionaban ininterrumpidamente mis ejercicios. 




			Estaba cada vez más inquieta, llevaba una vida muy descontrolada y no lograba encontrarle sentido a nada. Olvidé mi pasión por la naturaleza, abandoné el deporte, me pasaba las noches y los días yendo de un lugar a otro. Era como si tuviera un hervidero dentro, algo que me corroía pero que no sabía lo que era. 




			Entonces, un día, de repente, mientras cruzaba el puente Sixto durante el crepúsculo, mirando el Tíber fluir perezoso y limoso, se me aparecieron en la mente algunas palabras. Era la primera vez que me sucedía. Entré corriendo en un estanco, compré un cuaderno y un bolígrafo, me apoyé en una pared y escribí esas palabras. 




			A partir de ese momento nunca he dejado de escribir. Escribía a todas horas y tan rápido que con frecuencia, después, no lograba descifrar las palabras. Escribía poesías feísimas y cuentos todavía más feos y vanos, pero mientras los escribía me parecían todos maravillosos. Me daba la impresión de que, por primera vez en mi vida, todo tenía un sentido. Ahí dentro estaban los dinosaurios y el misterio de la Tierra que se formó de golpe, en la oscuridad de la noche; estaba el enigma de la gravedad y el de mi incomprensión por todo lo que me rodeaba. En el papel, lentamente, todo se aclaraba, cobraba forma. No tenía todavía la certeza de ser un escritor, ni sabía cómo debía comportarme concretamente para serlo. Obedecía a esa fiebre, a esa corrosión como un esclavo obedece a un temible patrón. 




			Esporádicamente seguía trabajando con las actrices ligeras de ropa, pero sentía que algo dentro de mí estaba cambiando. Empecé a querer estar cada vez más sola, a ir cada vez más dentro de mi corazón. Todo me irritaba, todo a mi alrededor me parecía inútilmente bullicioso. Dejé de lado a las actrices de poca monta, las noches de juerga, volví a mis largos paseos solitarios por el campo, a pasarme las noches despierta mirando el techo. Resumiendo, en poco tiempo caí enferma y me quedé sin fondos en el banco. 




			Esta situación, es decir, la enfermedad y las dificultades económicas, duró unos diez años. La marginación y la soledad de la infancia volvieron de nuevo a mi vida. No lograba hablar con nadie, no encontraba trabajo y cuando lo encontraba era aún más infeliz que cuando no lo tenía. Salía por la mañana temprano y en el autobús que me llevaba a la oficina rompía en sollozos. Por la noche, al volver a casa, me echaba llorando en la cama y, sin ni siquiera cenar, pasaba directamente de las lágrimas al sueño. De mi trabajo lo odiaba todo excepto el hecho de que, al menos, me permitía sobrevivir. 




			Mientras tanto, sin embargo, ocurrió una cosa: había escrito dos libros y con esos dos libros tuve la certeza de ser un escritor. Sabía que lo era, pero nadie a mi alrededor parecía darse cuenta. Los editores rehusaban regularmente mis manuscritos, y la mayoría de las personas parecían de nuevo inclinarse más por considerarme próxima a la locura que a cualquier forma de arte. Estaba sola y con cosas terribles en la cabeza. Mi salud empeoraba cada vez más; mi estatus social también. Digo estas cosas porque son muy importantes. 




			Muy a menudo, de hecho, se piensa que el escritor es un ser privilegiado y que la escritura nace como consecuencia de las buenas lecturas y de una inteligencia particularmente aguda. Para mí no ha sido así y creo que no lo es nunca en los casos en que escribir es una elección de vida total. A los veinticinco años sabía ya que sólo podía hacer una cosa: escribir. Y con la misma lucidez sabía que esta vocación, por lo que implica, impedía que me insiriera normalmente en la vida cotidiana. Era lo que se llama una persona socialmente inadaptada. No frecuentaba salones literarios ni cenáculos exclusivos, no vivía en una casa grande y confortable, persiguiendo las sombras de mis pensamientos, no. Vivía siempre sola, paseando nerviosa por las calles malolientes de la ciudad; paseaba y miraba a mi alrededor, hablaba con la gente sentada en los bancos, en el autobús. Paseaba y seguía preguntándome lo que siempre me preguntaba: «¿Qué hago aquí en medio?» Me lo preguntaba y no sabía darme una respuesta. Pensaba en cómo ganar dinero para sobrevivir el mes siguiente. 




			Mientras, de las editoriales seguían devolviéndome mis manuscritos. Escribían: «Lo lamentamos, nuestra editorial no tiene espacio para este tipo de narración», «Lo lamentamos, pero usted no tiene ningún talento», «Querida amiga, usted escribe con demasiados errores, no conoce la gramática ni tan sólo la sintaxis», y respuestas similares. 




			Las primeras veces, estas respuestas no me entristecieron demasiado. Sabía que todos, al principio, tenían dificultades, pero hacia el sexto o séptimo año de rechazos empecé a sentir una vaga sensación de inquietud. Era como si entre el mundo literario y yo existiera la misma pared de cristal que había entre mis profesores del colegio y yo. Cuando rechazaron mi quinto libro por octava vez me desanimé y decidí que no mandaría nunca más un libro a un editor. 




			Existe una ley en el mundo —que quizá sea cruel pero puede que muy sabia—, y es que cuando se deja de desear una cosa, ésta sucede. Así fue para mí. Justo en el momento en que decidí no volverlo a intentar una amiga mía, a quien le gustaba mucho mi último libro, lo mandó a un editor conocido suyo. Le gustó también al editor, me citó y me ofreció un contrato para publicarlo. Todo esto sucedió hace sólo cuatro años. Tras ese primer libro editado escribí otro y después otro más, para niños, y llegó el momento en que en mi documento de identidad, bajo el epígrafe profesión, figuró «escritora». 




			He querido llamar a esta breve intervención «La humildad de la mirada» y muchos se preguntarán a estas alturas qué tiene que ver con todo lo que he contado hasta ahora. Ante todo debo decir que, a pesar de que en los tiempos que corren esté un poco en desuso, me gusta mucho el concepto de humildad. Amo la humildad tanto como detesto la modestia. No es por casualidad que la palabra modestia, con frecuencia, va acompañada del adjetivo falsa. Además de la humildad me gusta mucho la paciencia. Humildad y paciencia son, según mi parecer, los dos principales valores para poder ejercer el arte de escribir. En las actividades creativas, y no sólo en éstas, con demasiada frecuencia se tiende a ser orgulloso y presuntuoso, cosa tan inútil como estúpida. El orgullo y la presunción, la idea «yo lo sé todo y ahora te lo explico», son los peores enemigos de cualquier actividad creativa verdadera y profunda. 




			Para poder escribir y para que lo escrito tenga sentido hay que tener el valor de sufrir mucho, de ir al fondo de uno mismo. Hay que tener la humildad de decir siempre «¿Qué estoy haciendo aquí?», y cada vez no saber qué contestar. 




			Hay que tener el valor de no involucrarse con el poder, de no sentirse nunca superiores y mejores que los que nos rodean. 




			Es preciso tener, pues, la humildad de la mirada. 




			Es lo que yo, en parte por destino y en parte por voluntad, he hecho en mi vida hasta ahora y espero seguir haciéndolo en el futuro. La posibilidad de expresarse a través de un talento artístico es uno de los dones más grandes que puede tener un ser humano, pero es un don del que no se tiene ningún mérito. A sus espaldas están los genes, la herencia, la casualidad o, mejor dicho, el destino y otra cosa, más bien misteriosa. Me ha sucedido a mí, pero podía haberle sucedido a otro. 
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