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			Sinopsi

		

		
			Un joc de miralls valent i necessari entre dos foscos episodis lligats a la burgesia catalana: el pistolerisme dels primers anys vint i el tràfic atlàntic d’esclaus.

			Barcelona, 1920 —segons les estadístiques, l’any amb més atemptats contra patrons industrials en el context del pistolerisme—. Els Arboix, propietaris d’una notable colònia tèxtil, decideixen recloure’s a la torre d’estiueig de l’Hospitalet per allunyar-se dels perills de la gran ciutat. En aquesta atmosfera finisecular carregada de records familiars, la Cecília, la nena de la casa, començarà a indagar en els secrets que amaga la mansió dels seus avantpassats.

			Un palauet modernista; un jardí exòtic; un misteri per resoldre. Una evocació captivadora d’un temps pretèrit; una reflexió colpidora sobre el pes del cognom.

		

	
		
			Sota l’ombra de la washingtònia

			

			Roger Bastida Sabido
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			Als meus pares

		

	
		
			 

		

		
			Yo son carabalí, negro de nación
Sin la libertad no pue’o viví
Mundele cabá con mi corazón
Tanto maltratá cuerpo va fuirí.

			ARSENIO RODRÍGUEZ. 
«Bruca maniguá» (cançó),
MIGUELITO VALDÉS AMB 
L’ORQUESTA CASINO DE LA PLAYA

			 

			Han sonado los tambores en el barracón
Y en el canto de los congos hay una oración
Implorándole a Changó y a Yemayá
Que les traigan a sus hijos la felicidad.
Ya Francisco se prepara para consultar
Y le pide al Padre Zambia que con su poder
Él le traiga fuerza y luz para vencer
En la tierra toda la dificultad.

			CELINA GONZÁLEZ. 
«A Francisco» (cançó), CELINA Y REUTILIO

			 

			Barracón, tú estás triste
Tu faro ya no alumbra más
Barracón, ya no existes
Hoy no cantan a Yemayá.

			SENÉN SUÁREZ. 
«El Barracón» (cançó), CELIA CRUZ 
AMB LA SONORA MATANCERA

		

	
		
			1

			Va tan distret que el xofer ha de repetir ja hi som, senyor Gil. Ha estat tot el trajecte mirant-se l’ungla del polze de la mà esquerra, tractant d’extreure’n una engruna negra que no acaba de marxar. Ves a saber què deu ser, perquè no hi ha manera. Quina ràbia, coi. Tinta, potser? Ah, sí, ja hi som; gràcies, Nemesi.

			Obre la porta i surt del cotxe lentament, però sense ajuda de ningú —quan no pugui valdre’m per mi mateix, ja us donaré la tabarra—. El mateix ritual de sempre: la cotxera no és prou ampla i en Nemesi ha d’entrar l’Hispano de cul, així que ell s’estima més baixar que no pas haver d’aguantar tota la maniobra assegut, que encara es marejaria. Tan bon punt posi un peu a casa es farà portar una copa de vi i un plat d’embotit. Té capritx de pernil. De Salamanca, caríssim. El compren a la mantegueria que fa cantonada amb Girona; la mestressa pesa fi, però quin gènere! I també vol una mica d’aquella mena de bull —francès?— fet amb retalls i gelatina que no sap com es diu. Ah, i un bocí de pa. No, un panet de Viena: millor encara. Ja fa set anys que, de tornada de Montjuïc, es menja tot un plat d’embotit. A cop calent. I, en acabat, un parell de bombons dels que tenen una cirera gebrada a dins; quan era jove no els venien, però els ha descobert recentment i ara no en vol d’altres.

			Enguany li ha dut clavells blancs. Sol comprar crisantems perquè es diu que és la tradició. Crisantems per inèrcia, en definitiva. Però només tenien clavells, ves per on. Lligats amb una cinta negra, els ha demanat. Les cadenes del panteó han començat a regalimar verdet sobre la pedra. L’any passat encara no. O potser no se n’havia adonat. El temps corre i el bronze es rovella. Set anys, ja. Set anys sense la seva Cristina. Set anys de plats d’embotit després de la visita al cementiri. Això de l’embotit és una petita venjança —contra qui?—. El metge li ha dit que ha de reduir el consum de carn. Per la fissura. Que provi de sopar bleda bullida o mongeta tendra. Que, així, les deposicions tindran una millor consistència i la ferida no li courà tant. Però, mira, què vols que et digui, d’alguna cosa ens hem de morir.

			El seu fill voldria que es jubilés. Diu que és pel seu bé, que s’ho ha guanyat després d’un fotimer d’anys de feina. Però ell no vol. Què hi ha de fer, a casa, tot el dia? A més, les coses no estan per jubilar-se, a la fàbrica. Val més que ell segueixi al capdavant del negoci. Sí, perquè els treballadors ja el coneixen. I, si tenen cap queixa, ja saben amb qui han d’enraonar. D’aquí a dos o tres anys, quan les aigües estiguin més manses, en parlem.

			En Nemesi ja està entrant el cotxe. Fa temps que treballa per al senyor Gil i mai ha tingut cap topada, cap accident. Però al senyor Gil li agrada supervisar el maneig del seu auto, no fos cas que. Imagina que me’l rasca, l’Hispano, mentre fa la marxa enrere. Val més així, val més ser una mica desconfiat; està bé que el servei s’hi miri. La Cristina era d’una altra pasta. Gens maliciosa, de tracte fàcil. Però semblar un ogre ja li és igual, a ell. Sospira, el senyor Gil. El carrer d’Ausiàs March fa goig. Amb aquesta llum de color de préssec, de capvespre benhumorat. Ni un núvol. I, potser per l’hora que és —tothom a punt de sopar—, gairebé no hi ha vianants. Ja comença a fer calor. D’aquí a no res, unes poques setmanes, celebrarem la revetlla. Suposa que la passarà a casa del fill, com cada any des que es va quedar vidu. La coca i tot plegat; quina mandra. I després podrà marxar a passar l’estiu a Teià, que no és que tingui especial al·licient, però ja li ve de grat descansar de la ciutat una temporada.

			Es fica la mà a la butxaca de l’americana tot buscant el seu amulet. Acarona la peça cantelluda i freda: la rosca, la perla, aquella mena de pètals encarcarats, la pedra blava. Quina tranquil·litat, quan la toca. És una arracada desparellada de la Cristina. La va trobar uns quants mesos després del funeral. Al bany, sobre la balda on desaven els pots de crema i els flascons de perfum. A la vora d’una capseta plena de tous de cotó fluix. No va semblar-li especialment bonica. No recordava haver-la-hi regalat. No va trobar la parella per enlloc. Al bany no hi era; ni a les baldes, ni sobre el marbre. Tampoc a la capseta on solia guardar les polseres i els botons de puny. Va decidir interpretar la joia com un missatge des del més enllà: una comunicació, una notícia. Tot plegat, una picada d’ullet a la nostàlgia; res a veure amb les històries de fantasmes i apareguts. Des d’aquell moment, sempre se la fica a la butxaca de l’americana que hagi de dur. Més d’un cop ha hagut de tornar enrere perquè se l’ha descuidada a la jaqueta del dia anterior. Quan té qualsevol mal o se sent trist, acarona l’arracada. I sembla que el seu humor millora, quan toca l’or i el nacre.

			Està tan concentrat en la seva arracada que no s’adona de l’home que se li acosta per l’esquena. Emiliano Gil?, pregunta el desconegut. I el senyor Gil es tomba, el mira de cap a peus, i diu: «Servidor. Qui demana?». Tot seguit, l’home es treu una Star 14 de la butxaca. El senyor Gil obre la boca, però no aconsegueix cridar, i fa un parell de passes enrere, aixecant els braços de forma patètica. El desconegut dispara un sol tret. Directe al coll. La caròtida, rebentada, comença a rajar a pressió. El vell encara té temps de posar-se les mans a la gola. Tracta, inútilment, d’aturar el doll, que està empastifant la façana del 34 del carrer d’Ausiàs March. El pistoler, tranquil·lament, fa mitja volta i gira la cantonada sense cridar l’atenció. Ningú ha vist res; el carrer és buit.

			Emiliano Gil comença a marejar-se. Es mareja. La seva camisa ja és totalment roja. I la corbata. Gira els ulls en blanc. Té ganes de vomitar. Fa unes quantes passes endavant i endarrere. Tota l’americana, xopa. I els tirants; les gomes dels tirants completament amarades de líquid vermell. Trontolla com si s’hagués trepitjat un dels cordons de les sabates. Els genolls ja no el sostenen. Semblen fets de cartílag; de formatge fos o de brea. Perd els sentits durant uns segons. Cau d’esquena i el cap li pica contra el terra. Es mossega la llengua. En Nemesi i el porter s’hi acosten corrents. Criden i diuen coses que no pot entendre perquè a les orelles se li ha posat un tap. I se li ha començat a fer un tel als ulls. Té un gust raríssim a la boca. I una nosa: un cos estrany, mig tou i mig dur. Tota la cavitat oral plena d’un suc que no sap si empassar-se o escopir. I decideix escopir-lo. «S’ha partit la llengua! Miri, miri!», diu en Nemesi, fastiguejat, quan el senyor Gil expulsa el bocí de carn morta per la comissura. Les minyones del principal són al balcó i criden i es tapen els ulls amb les mans. El xofer agafa el seu mocador i el prem contra el forat del coll de l’amo. Una ferida ben negra, no gaire gran, amb les vores desfetes, recremades, i d’un color moradenc. Es diria que encara fumeja. Sembla mentida que hi pugui rajar tanta sang, per aquesta obertura tan petita. La vorera és un bassal. El líquid carmesí va pintant, a poc a poc, tots els panots: quan un cercle ja està ple la sang vessa i passa al següent, fent el toll cada cop més gran, pam a pam, fins que arriba a la calçada i es barreja amb un rastre d’oli de motor. La sang escolant-se per la claveguera i regant les males herbes que creixen a les clivelles de les llosetes.

			Emiliano Gil encara triga uns quants minuts a morir-se. La cara blanca, blanca. I els llavis, a clapes blavoses, bruts de llengua trencada. Amb els cabells enganxats a la closca. I els dits que premen amb força l’arracada desparellada de la seva difunta Cristina.

			Som a la primavera del 1920 —segons les estadístiques, l’any amb més atemptats contra patrons en el context del pistolerisme— i l’oasi barceloní està a punt de ser engolit per les flames d’un infern de foc encreuat, benzina i pólvora de comerç il·legal.

		

	
		
			2

			La calma que normalment regnava al jardí dels Arboix es va veure interrompuda pel parell de delicioses explosions que va fer el Renault en aturar-se. Les minyones, plantades en vano al davant de la torre, van haver d’enxiquir els ulls o fer visera amb la mà per evitar el sol del migdia, que llepava amb els seus rajos la bellesa cromada de l’automòbil, miratge resplendent entre volutes violàcies de gasos de motor. El senyor va baixar abans que el xofer tingués temps d’obrir-li la porta. La senyora, que tot el viatge havia estat pendent que els nens no es barallessin, sí que va esperar-se a la gentilesa del conductor. Volia escenificar, amb tots els ets i uts, l’entrada de la seva família a la finca. La seva finca de l’Hospitalet de Llobregat. El servei havia de tenir clar que el seu any culminava amb la visita estiuenca dels Arboix, el tercer acte, brillantíssim i extraordinàriament impressionant, d’un cicle que es cloïa amb els preparatius necessaris per rebre els senyors i els seus fills.

			—Benvingut, senyor. Senyora, sigui benvinguda. Espero que tot ho trobin del seu gust —va somriure tímidament el masover, amb la gorra a les mans i la mirada baixa.

			—Segur que sí. Gràcies, Marcial —va mormolar Joaquim Arboix, tot ell ratlla diplomàtica i corbata de seda, coll postís i bastó de canya, midó i col·lutori de regalèssia.

			La torre resplendia. Les columnes que sostenien la balconada de la façana principal semblaven emblanquinades de feia poc; els geranis dels testos que hi havia a banda i banda de la porta espetegaven de verdor. Les noies havien fregat amb cera el terra de l’entrada, fet de marbres de colors, i havien netejat amb aigua sabonosa els vidres dels fanals. La Magdalena, la senyora, va somriure i va donar les gràcies al personal. Tenia ganes de pujar a l’habitació per descalçar-se i treure’s el barret, que la molestava, ben bé, des que havien sortit de Barcelona. Va demanar a la Lluïsa, la masovera, que es fes càrrec dels baguls, que llanguien, assegurats amb corretges, al portaequipatge del Renault. L’Enric i la Cecília estaven esvalotats; per més que haguessin fet el breu viatge amb les finestretes abaixades, per més que la Magdalena els hagués repartit sengles mocadors de puntes amarats d’Ambre Antique, la calor i l’excés de roba els canviava l’humor i els accelerava el tarannà. «Estan insuportables», va pensar. L’Enric va atansar-se-li i li va preguntar si podia anar «allà, on les vinyes», i la Magdalena va respondre-li que no encara: «Quan ta germana i tu us hagueu instal·lat, en parlem. A més, aviat serà l’hora de dinar».

			Les minyones van començar a deslligar els baguls. La Cecília les observava en silenci, dessota de la balconada. Eren unes quantes; sis o set, pel cap baix. Massa mans per a l’equipatge que traginaven. Al pis de Barcelona hi treballava menys gent: només la Cinta, que feia de majordoma, l’Àngela, que cuinava, i la Teo i la Balbina, que netejaven i s’encarregaven de la bugada. Les tres darreres feia ja un parell de dies que eren a la torre; hi havien arribat en tren per adobar-la i deixar-ho tot al gust dels amos. La Cinta s’havia quedat a Barcelona per guardar la casa. Tret del servei que portaven de ciutat, la gent que treballava a la torre era del poble. La Cecília va treure’s el canotier i el va deixar sobre un dels bancs de forja; la mamà l’obligava a dur-lo i a ella li no li agradava gens, perquè li picava i perquè li semblava ridícul, amb aquelles tarongines de primera comunió. També va treure’s els guants de reixeta. El cotxe carregava un parell de baguls, unes quantes capelleres —perquè la Magdalena volia passar l’estiu convenientment servida—, un maletí i un necesser. Les minyones esbufegaven. Duien uniformes nous: llargs fins als turmells i de teixit mil ratlles blau i blanc. A la Cecília li van semblar bonics —la tela alegrava la vista, era com de vestit de nina acabada de sortir de la capsa—; els que la Teo i la Balbina feien servir a Barcelona eren més abrigats i de color verd botella. Una de les noies, molt jove i pigada, va fer una pausa per agafar aire, cuita de baixar embalums de l’auto. Va mirar-se la Cecília i, a continuació, va arrufar les celles. La nena de la casa, blanca com el paper d’escriure, amb els cabells ben nets i tallats ran de clatell i les botines com dos miralls. Ni una gota de suor creuant-li el front, ni un mal d’esquena en acabar el dia.

			—Vagi a dins, senyoreta. Fora llàstima que es taqués amb la calç de les columnes —va engegar-li la minyona pigada.

			I la Cecília, que tot just havia fet els deu anys i era més viva que una centella, va entendre que la seva presència no era benvinguda allà.

			 

			 

			Va entrar a la torre per la galeria posterior, que s’obria a un jardí obac. Una entrellum càlida i familiar la va saludar. No li calia cap més claror per orientar-se. Aquella era la casa de tots els estius. Coneguda, quotidiana, sense perspectives inèdites, sense sorpreses. A la Cecília li agradava aquell assossec. El soroll dels talons sobre el paviment, el dring cristal·lí d’alguna de les llàgrimes de l’aranya, bressolada per un cop d’aire entremaliat. Va recórrer la galeria i va deixar enrere testos de ceràmica vidriada, mobles de vímet i gelosies pintades de verd. Va aturar-se una estona al salonet que en deien de cosir perquè volia dir hola a la fada del trinxant; la seva fada. Era una escultura petita, signada per Solanic i feta de gres esmaltat. La Cecília li havia posat el nom molts anys abans, però el cert era que no es tractava de cap fada: era una noia gairebé sense rostre, sense cantells, tota suau, potser llepada per alguna mena d’àcid, que sostenia un vel al vent. La va acaronar. Li agradava tocar les coses, reconèixer-les a partir del tacte. Examinar, investigar, escorcollar. Va començar a passar un dit pel granit del trinxant. Va imaginar-se que era un cotxe i, la superfície polida del moble, una carretera. El dit va anar resseguint un camí imaginari tot esquivant ara un daguerreotip emmarcat —d’un «senyor barbut i vell» que li feia angúnia, perquè semblava que tingués els ulls tèrbols, lletosos—, ara un elefantet de cristall de roca. I un cendrer de pasta de vidre i una safata menuda plena de targetes de visita velles, amb els cantells rebregats i les lletres gòtiques lleugerament esborrades. Va aturar el seu propi joc, quan la va començar a avorrir, per tal de reprendre l’excursió domèstica. Volia arribar al seu dormitori, al pis superior, per saludar el seu llit i les seves coses de tots els estius, però una idea agosarada li va passar pel cap com un llampec. Una idea atrevida, fins i tot arriscada. Va decidir, de cop, que abans de pujar a la seva cambra entraria al fumador. Sempre li havia cridat l’atenció, aquella sala. Però mai s’havia atrevit a entrar-hi sola. Era una sala misteriosa. Enigmàtica, impenetrable. Com de casa de ni­nes, atapeïda de mobles i d’andròmines dels temps dels avis. La Cecília estava convençuda que guardava un secret. Un secret que fins aleshores no havia estat capaç de des­entrellar. És clar, pensava, perquè mai havia tingut el valor —l’agosarament, la intrepidesa— d’explorar-la en solitud, en silenci. I aquesta mena de coses volen calma. Oh, però si ni tan sols havia tingut l’ocasió d’accedir-hi sense companyia; sempre envoltada de dides i nannies... Es tenia per una nena valenta. Era una nena valenta! Per això mateix entraria al fumador, sí. Tota sola, sense cap mena de supervisió. Necessitava entrar-hi. Volia demostrar-se que n’era capaç. S’hi va plantar a la porta. El fumador li feia respecte. No ben bé por; era, més aviat, un cert moviment de l’ànim que li hauria costat d’explicar. El fumador era una habitació que no entenia. Per començar, no sabia per què li deien com li deien. Però si el papà fumava arreu! No necessitava cap sala destinada a encendre’s els cigars. Al pis de Barcelona no hi havia cap habitació amb aquell nom... A la Cecília li semblava que era un espai que no tenia utilitat. Gairebé mai hi feien res, allà. Mancat de sentit, de propòsit, de funció específica, el fumador de ca n’Arboix es consumia, tancat i a les fosques. Va obrir-ne la porta i hi va entrar. Fins i tot la forma —hexagonal, perquè ocupava una de les torratxes cantoneres del pa­lauet— se li feia estranya. Hi havia un parell de finestrals i, en un dels panys de paret, el retrat de l’avi Francesc de Paula: un oli d’Antoni Caba que havia resultat excel·lent, tot i que indecentment car. Va atansar-s’hi a poc a poc. Li va fer una ullada de baix a dalt: botes de muntar brillantíssimes, pantalons blancs, jaqueta i armilla negres. A la mà dreta hi duia un fuet, i amb l’esquerra acaronava el cap d’un llebrer. El difunt avi Francesc de Paula: aquells ulls tan negres, aquell bigoti de senyor antic. Era un retrat elegant, però no llepat. L’avi Francesc de Paula, gràcies al seu incansable esforç, gràcies al seu treball de molts anys, havia aconseguit tot el que tenien: la colònia de Puig-reig, les cases de Barcelona, la torre de l’Hospitalet. Havia de ser ben conscient que totes les gràcies patrimonials dels Arboix, totes, naixien de l’afany edificador de l’avi. I fructificaven mercès a les bones decisions del papà, que s’encarregava d’enfortir el llegat familiar dia rere dia. Per això tenien un auto i un senyor que el menava. I per això ella tenia tants estoigs d’aquarel·les i llapis de colors. Ah! I el bon nom de la família, que era un concepte que la Cecília no acabava de saber com es materialitzava, però sí, d’acord, això també. Has de tenir-li el màxim dels respectes, encara que no l’arribessis a conèixer, perquè és el teu avantpassat, li havia dit el papà. A-vant-pas-sat, quatre síl·labes. Avantpassat, va repetir, mentalment, tot mirant el retrat. Per força havia d’haver estat algú molt estimat, l’avi Francesc de Paula, perquè tothom en parlava amb reverència, amb una consideració afectuosa i profunda. La Cecília va senyar-se i va dir un parenostre molt ràpid, gairebé entrebancant-se.

			Hi havia un canapè, un parell d’escons i sis cadires. Tot entapissat amb una tela molt brillant i molt suau de color de préssec que feia unes aigües en funció de com li toqués la llum. La Cecília no entenia per què aquell salonet de dimensions tan reduïdes necessitava tants seients. A més, a casa només eren quatre. Cinc, si els visitava l’àvia Demètria. Al bell mig de l’estança hi havia un moble que li semblava divertit. Era una mena de butaca amb un parell de places que es donaven l’esquena; hi podien seure dues persones, però no arribaven a veure’s les cares del tot. Sabia que es deia confident i que era el seient on els que festejaven es deien les coses a cau d’orella, però sense tocar-se. Per això es deia confident, que venia de confidència —que havia après que volia dir secret.

			Però l’element del fumador que més la trasbalsava era, sens dubte, la llar de foc. Un poble que té una finca, que té un jardí, que té una casa, que té una sala de fumar i, al rovell de l’ou de tot plegat, la llar. Aquella llar estranya, extravagant, incomparable. Imant dels pocs afortunats que tenien el privilegi de ser convidats al fumador; estrafolari zoòtrop hipnotitzador; porta de l’infern exòtica i desconcertant. Força tel·lúrica. La Cecília s’hi va acostar, circumspecta. Un calfred li va recórrer l’espinada. La va observar. Era imponent, esplèndida, tota blanca i historia­da. Exhibia decoracions en forma de llargues canyes de sucre, branques de cafè florides i magnífics pàmpols de tabaquera. I, flanquejant-ne la boca, els dos atlants que tantes i tantes vegades havien protagonitzat els seus malsons: la parella de negres de guix, dos homes —dos guerrers?— tan alts com ella, guarnits amb braçalets i amb tapalls que els amagaven els respectius pubis. Parella de dimonis, va pensar. Va mirar-los els ulls, sense iris, sense nines; superfícies llises, escleroses i buides de vida. Tensos els músculs, petris, immòbils. Suposava que els havien fet posar allà per... Per embellir? Per protegir l’estança? La seva presència bé es devia al criteri d’algú que, en un moment indeterminat, els havia considerat dignes de presidir el fumador. A la Cecília, per contra, li semblaven amenaçadors i lletjos. No els trobava el sentit ornamental per enlloc, a aquells dos caníbals. Perquè no li ho havia dit mai a ningú, però estava convençuda que les escultures representaven una parella de caníbals. Recordava que, a escola, quan estudiaven les races del món —blanca, negra, groga, roja i olivàcia, que no sabia quin color era, l’olivaci, però creia que es corresponia amb el de les tribus de la Polinèsia—, la monja els havia parlat dels caníbals de l’Àfrica. Sempre que pensava en el fumador li venien a la ment feixos de canya de sucre, cossos del color de l’eben brillants de suor, encanteris dits en llengües selvàtiques, lleons i elefants, Malàisia, infants criats per llops. Hi pensava tot contenint la respiració: la parella d’atlants era paorosa per inexplicable. Va retrocedir unes quantes passes sense deixar de fitar-los, amb compte de no topar contra el confident. No volia apartar la vista de les escultures. Havia d’assegurar-se que seguissin allà, estàtiques, tranquil·les, aguantant la cornisa guarnida de palmes i margallons. No fos cas que, per art de màgia, de cop i volta parpellegessin o moguessin dissimuladament un dit. Quan va ser a fora, va girar la clau al pany. Perquè res de dolent no en pogués sortir, d’allà. I va respirar fondo. Uf!

			—Què hi fas, aquí, tan sola? —va preguntar, des de la penombra, una veu femenina.

			La Cecília es va sobresaltar. Va mig aclucar els ulls, que, a causa de la diferència de llum entre el fumador i la sala de costura, encara van trigar uns pocs segons a reconèixer la Lluïsa. Pell bruna, cabells negres, celles espesses. No duia el mateix uniforme que la resta de minyones. De fet, la Cecília no tenia clar que fos, ben bé, una minyona, perquè tampoc dormia al pis de dalt. Vivia, amb el seu home, a la masoveria, que era una casa de color blanc, molt maca, que hi havia a tocar de la torre. Hi vivien durant tot l’any i tenien cura de la finca.

			—Estava... Estava fent un tomb per la casa —va quequejar la nena.

			—Has entrat al fumador?

			—...

			—A fer un cop d’ull als africans, oi? —va somriure la masovera.

			—Els negres?

			—Sí. Els negres.

			—Sí...

			—Ja m’ho pensava. Fan impressió, oi? Tan alts.

			—Qui els va posar, a la llar?

			—El teu avi, suposo. Quan van fer la reforma grossa.

			—L’avi?

			—Em sembla. Apa, tira cap a la cuina. El dinar està a punt. Quan la teva mare hagi passat revista a la torre, dinareu.

			—I què dinarem?

			—Moltes coses bones. Au, ves.

			—M’explicarà anècdotes dels africans? —va remarcar la paraula «anècdotes» perquè feia relativament poc que l’havia incorporat al seu cabal de mots habitual.

			—Ui, no hi entenc gaire, jo!

			—Si us plau...

			—Mira, ara tinc molta feina. Amb l’equipatge i amb el dinar, que ja està a punt. Vine a buscar-me d’aquí a un parell de dies.

			I la Cecília va somriure tímidament, satisfeta. Volia que la Lluïsa li expliqués anècdotes dels africans. A-nèc-do-tes dels a-fri-cans. Africans. Tota la vida estiuejant a la torre i mai s’havia fet preguntes sobre la llar del fumador. Potser per por. O perquè no en tenia edat. O perquè les coses familiars —les que veiem cada dia a casa, que segueixen un ordre establert i s’esdevenen habitualment— no es qüestionen, es donen per fetes, es tenen per segures. O, més aviat, perquè no tenia a qui adreçar-les. A qui havia de fer preguntes? A la senyoreta Engràcia, que era de la màniga estreta i no perdonava ni penes ni fatigues? Bah. Va sortir de la galeria i, un cop la masovera la va haver perdut de vista, va buscar les escales per pujar a la seva cambra. Tossuda com era, no dinaria fins que hagués saludat el seu dormitori, el seu llit i les seves coses de tots els estius.
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			La Magdalena va entrar a la casa per dur a terme, a poc a poc, amb parsimònia, el ritual que feia tremolar les minyones cada juny: la inspecció de totes i cadascuna de les estances, la supervisió dels detalls més insignificants, el control del bon funcionament de l’engranatge que era, que havia de ser, la torre Arboix. De ben menuda havia destacat, entre els seus, per voler tenir-ho tot sota control. Els rodets i els didals, ben desats dins la llauna. S’esgarrifava de pensar en els cosidors d’algunes de les seves amigues: desgavells de tisoretes i de canons de guardar agulles, malsons de fils de diferents colors entortolligats com les serps que trepitgen els sants dels retaules de la parròquia. Les nines, immaculades, sense ni un bri de pols als tirabuixons, amb les caretes porcellàniques lliures de ditades, ben arrenglerades sobre la calaixera. I de més alta a més baixa. Per descomptat, la pulcritud de les nines preludiava la seva pròpia netedat, la forma extremament curosa amb la qual es presentava als altres, tant de casa com de fora. Cada dia i durant vint minuts, abans de ficar-se al llit, es pentinava els cabells amb la pinta de dents fines i, un cop al mes, se’ls rentava amb sabó blanc i oli d’ametlles. Les ungles, ben raspallades. Els enagos que treien el nas per sota les faldilles, impecablement repassats... Va creuar el rebedor, fresc i ventilat, polit com una tasseta d’argent. El canapè entapissat de color d’os, el mirall alfonsí, la kèntia dins el test de ceràmica sevillana. Va obrir la porta del menjador. La taula, ja parada: les tovalles de fil, la vaixella de diari, el pa als platets. La llar de foc, amb els versos del poeta persa gravats en lletres daurades. Els caparrons pintats de purpurina del fris que envoltava l’estança, successió neorenaixentista de dames i cavallers d’escaiola. Tot en ordre, bé. Va entrar a la biblioteca només per fer-hi una ullada ràpida; sabia que aquella era la plaça forta del seu marit, el seu reducte, així que s’estimava més no estar-s’hi gaire estona: hi duia a terme les més bàsiques feines d’intendència i prou. Cadascú, tant al pis de Barcelona com a la torre d’estiueig, disposava del seu espai. En Joaquim i la Magdalena tenien clar que la supervivència d’un matrimoni com el seu es fonamentava en el respecte escrupolós de les intimitats domèstiques. Per això la senyora tenia una bona cambra de bany, amb bidet, tocador i rentacaps, i la biblioteca, que només usava el senyor, era presidida per una esplèndida taula de billar de sicòmor, xicranda i palissandre. El saló la va rebre amb la seva parella d’enormes gerros xinesos i amb l’harmònium que havia d’amenitzar les sobretaules però que feia segles que ningú no tocava, amb les dues maldestres vistes de Matanzas a l’oli —l’església parroquial i l’ermita de Montserrat— i amb la col·lecció de vanos emmarcats, amb el bonheur du jour que havia estat de l’àvia del seu marit i amb l’aparador curull de qui-sap-les foteses —records de viatges, regals de noces, bibelots heretats—. El cert era que, en només vint anys, el saló del palauet havia acabat convertint-se en el magatzem dels mobles i la requincalla que la família no volia als seus pisos barcelonins: un extens i refinat catàleg del bo i millor de l’ebenisteria artística de dos continents. Fet i fet, era la peça que menys utilitzaven: quan acabaven de dinar cadascú es retirava a fer la migdiada a la seva cambra; al vespre, quan el sol baixava i la calor ja no era tan enfadosa, alguna de les minyones s’enduia els nens a voltar pel jardí: algunes vegades s’arribaven més enllà de les vinyes, i d’altres, berenaven al templet de trencadís; havent sopat, i això era invariable, en Joaquim i la Magdalena sortien a prendre els estomacals a la terrassa porxada, la veranda on ell fumava i ella jugava al solitaire i feien anar el gramòfon —any rere any els mateixos discos, perquè ningú es recordava de dur-ne de nous—. Aquell saló l’esfereïa, de tan ple de trastos, de tan barrejades les èpoques i els estils de l’aixovar que contenien les seves quatre parets. Per bé que el gruix dels mobles era neo-Lluís XV, de quan els seus sogres van decorar la torre, també hi havia unes quantes butaques isabelines portades de Cuba, una parella d’aparadors de caoba antillana, una d’aquelles caríssimes i passades arquimeses d’en Busquets i, fins i tot, una tauleta per al cafè feta de fustes i vori que, segons la tradició familiar, havia sortit del gabinet àrab del Palau Reial d’Aranjuez poc després de l’exili d’Isabel II. Aquella mescladissa de materials i de formes xocava amb les noves tendències decoratives, d’arrel clàssica i esperit mediterrani, allunyades dels excessos d’un modernisme que pocs s’entestaven a recordar. La Magdalena, empesa per una vehemència impregnada de futurisme italià, desdenyava les modes del passat i abraçava tant els consells transoceànics de la Harper’s Bazar com les recomanacions a la nostrada de La moda elegante. Filla d’una generació sensible al pòsit de les gloses orsianes i a l’oli de motor, als llums de neó i al còctel de gambes, a l’acer inoxidable i a les cireres al marrasquí, acceptava a mans besades l’imperi del rímel en pastilla i la preeminència dels sostenidors de Lucile per damunt de les velles cotilles; mai més aigua de violetes: a partir d’ara, Mitsouko de Guerlain. Va ajustar la porta del saló i va caminar cap al pati central —que havien fet cobrir amb un vitrall multicolor de Rigalt—, que distribuïa les diverses estances de la casa i separava els ambients públics dels privats. Del pati arrencava l’escala que conduïa al pis superior. Aquella escala de pedra, robusta, noble, de regust casteller, era dels pocs elements que els sogres de la Magdalena no havien fet eliminar durant les obres que van convertir l’antiga masia en la torre familiar d’estiueig. La reforma va canviar totalment la fesomia de la casa, satisfacció dels desitjos dels seus propietaris, apoteosi d’una imatge pública anhelada amb vehemència i obtinguda a còpia d’ànsia, de batzegades, de dormir amb un ull obert. La torre era la plasmació, en pedra i en vitrall, en fil de coure i en ceràmiques brillants, en forja i en mosaics, del somni dels Arboix. L’alzinar va deixar pas a la pista de tennis, l’assecador es va convertir en les habitacions de les minyones, les bombetes van desplaçar els quinqués i les palmeres americanes van substituir les ginesteres salvatges. Però, com el guaita del pas del temps, l’escala seguia al seu lloc més de cent cinquanta anys després de la seva construcció.

			 

			 

			La Magdalena va pujar al segon pis. Tot plegat, una penombra intermitentment trencada pel sol que s’escolava a través de les persianes. El tic-tac del rellotge de sobretaula, la remor de les minyones descarregant el cotxe al jardí. Va entrar a la seva cambra, la més gran de la casa, la que s’obria al balcó de la façana principal. Va atansar-se al mirall de la llar de foc i es va posar a furgar entre les flors del seu barret per extreure’n l’agulla que l’aguantava. Quin descans, va pensar tot gratant-se el cap. El llit amb dosser, les cortines de blonda, el sofà de reixeta. Va treure’s les sabates. Volia sentir la fredor de les rajoles hidràuliques a les plantes dels peus. Es va apujar la vora del vestit. Va desbotonar-se les lligacames, que es van esmunyir cap avall, i va acaronar les marques rosades que les gomes li havien fet a la pell. Va desempallegar-se de les mitges i les va deixar sobre una de les butaques. Va passar un dit pel marbre del tocador. Com una patena. Va obrir la capseta de plata que li feia de joier. Només hi havia unes quantes peces de bijuteria que havien quedat oblidades des de qui sabia quan: un parell de collarets de ceràmica, una pinta de carei amb les pues partides, una cadeneta ennegrida amb tres o quatre nusos d’aquells que fan tanta ràbia i un anell sense cap gràcia. La Magdalena va ficar la mà dins l’estoig. Va palpar-ne les parets, folrades de fals vellut, i es va esgarrifar. Va agafar un dels collarets, el de les boles blaves, i se’l va col·locar, sobre l’escot, sense tancar-lo. Havia viatjat amb les joies més bones perquè deixar-les a Barcelona li feia por. Però aquell collaret de ceràmica no estava tan malament; potser se’l posaria amb el vestit de lli. Descalça, va sortir de l’habitació i es va encaminar cap a les cambres dels seus fills. Va girar els ulls en blanc quan es va adonar que no havien canviat l’entapissat del corredor. I mira que hi havia insistit: que estava massa vell i que l’Enric i la Cecília l’havien anat embrutant, estiu rere estiu, a còpia d’acaronar-lo. Ho parlaria amb en Joaquim. L’habitació de l’Enric estava mal ventilada i feia una mica d’olor. Va obrir la finestra i una bufada de vent xafogós la va fuetejar a la cara. Un juny inusualment calorós; tropical, canicular. I això que, segons el calendari, no havien deixat enrere la primavera: encara faltaven més d’un parell de setmanes per a la revetlla! Un juny incòmodament excepcional, completament capgirat. Tot ho havien hagut d’avançar. Havien tret els nens de l’escola abans del final de curs, com tantes famílies amigues. Havien fet l’equipatge i havien tancat el pis de Barcelona a correcuita, sense posar-hi el temps degut. Abans de sortir cap a l’Hospitalet havien donat unes quantes directrius a la Cinta, la majordoma: explicacions vagues, no clarament definides, més per tranquil·litzar-la que per mirar de resoldre res. L’Àngela, la Teo i la Balbina van marxar cap a la torre, en tren, un parell de dies abans que els amos. En Joaquim va dir a la Cinta que no sabien quan tornarien. D’entrada, passarien l’estiu a l’Hospitalet. Cap al setembre o l’octubre, en funció de com anessin les coses a ciutat i, primordialment, de les decisions que prenguessin el capità general i el governador civil, ja en parlarien. No era prudent aventurar-se a fer propòsits i plans. Poc s’havien imaginat aquella situació estrambòtica. Ells, els Arboix, fugint de Barcelona. De la seva Barcelona. En Joaquim treballaria des de la biblioteca del palauet. Faria trucades i enviaria correspondència. Procuraria d’estar en permanent contacte amb el despatx del carrer Ample i també amb la colònia de Puig-reig. Això de donar ordres a distància, telefònicament o per carta, el neguitejava: no es refiava que els seus treballadors prenguessin la cura necessària en la feina sense tenir-lo rondant. Però quin remei. Barcelona era, en aquells moments, una Star carregada, el drap que surt de la boca del bidó de gasolina, una Orsini farcida de fulminat de mercuri. Aquella situació era com tornar a reviure el Desastre. El maleït Desastre els havia fet perdre les possessions cubanes. Les terres, la casa —aquella casa on s’emmirallava la torre de l’Hospitalet—. Havien tornat a Barcelona derrotats, humiliats, com qui no entén què està passant i deixa que la vida faci sola el seu camí. Havien tornat a Barcelona amb Cuba clavada al cervell com un tumor. Cuba: la joia de les Índies Occidentals, el territori més ric i pròsper de les Antilles; l’Havana s’erigia com la capital indiscutible del Carib i cap altra ciutat de l’entorn podia esmorteir la seva supremacia comercial, financera i cultural: durant aquells anys, Santo Domingo patia les seqüeles de la guerra contra Haití, Nassau vivia de la pesca d’esponges, Miami era poc més que un grapat de plantacions de bananers i l’illot de Cancún ni tan sols apareixia als mapes. Cuba era el lloc on havia nascut, el seu bressol. El bressol que li havien pres. Així que de cap manera les intimidacions dels sindicalistes aconseguirien fer-lo renunciar a l’empresa. La defensaria amb dents i ungles, amb aferrissament. L’empresa era el nom de la família. Els anarquistes del dimoni eren una sangonera. Havien aconseguit la jornada de vuit hores, oi? D’acord, molt bé, en paus; tampoc era qüestió de mantenir les deu, dotze, catorze hores diàries que s’havien arribat a fer a les fàbriques. En Joaquim era raonable i podia arribar a entendre algunes de les peticions dels obrers. Els temps havien canviat. Però ja n’hi havia prou. Què més volien? Cobrar un auxili d’atur? Subsidis de malaltia o puerperi? Vacances pagades? Sí, home, i que caigui mannà del cel. Ja podien anar fotent trets als clatells dels fabricants, les rates sindicalistes. Espanya no es convertiria en Rússia. Per damunt del seu cadàver!

			La Magdalena va tancar la finestra, fastiguejada per la calda que entrava, a bell raig, del jardí. Va pensar en la seva preciosa casa. La millor de l’Hospitalet. Ca n’Arús, la torre Barrina, can Rigal o la veïna torre Serra, que anys enrere havien estat de les hisendes senyorívoles més esplendoroses de la vila, no podien comparar-se amb la propietat dels Arboix. Potser no tenia ni la història ni les col·leccions del palau Mercader de Cornellà, residència del comte de Bell-lloc, però el cert era que el superava en confort, reblerta com estava de les comoditats del nou segle —electricitat; línia telefònica, que havien fet desviar exclusivament per donar servei a la casa; dutxes de rajos; ventiladors de sostre i, fins i tot, un armari frigorífic americà—, dels luxes que marcaven la diferència entre les immemorials possessions agrícoles i les flamants vil·les indianes. Va pensar en llimonada preparada amb aigua carbònica, en robes flonges de tennis i en gandules de lona llistada. En les façanes del pa­lauet, pintades de color de rovell d’ou, en la tauleta de vímet de la terrassa i en un pom de clavells humits sobre la safata del cafè. Els estius a la torre eren una bassa d’oli, un doll de placidesa, de confort, d’amanides de ceba i tomàquet i de llargues hores de son. Tardes de lectura que s’estiraven, líquides i xardoroses, fins a l’hora del sopar. I prou que estava acostumada a veure món! Sant Sebastià —delectablement romàntic— i Santander —més en voga que mai mercès a Victòria Eugènia— li feien el pes, perquè representaven una agradable i engrescadora confusió d’amics i coneguts; en definitiva, una mescladissa estranya dels integrants de la high life del país i de part de l’estranger. Madrid, indiscutiblement, tenia els museus i els teatres, a més de la captivadora vida social que oferien els seus nombrosos palaus. De París la fascinaven les botigues —enlloc, tret potser de València, havia trobat millors sedes— i, per descomptat, la categoria dels seus hotels. Roma, tot i que era la destinació més habitual per Setmana Santa, mai no la decebia, amb el seu esclat de monuments i ruïnes escantellades, panorama de diletants britànics, apòstols d’un decadentisme estantís i gairebé còmic. Biarritz li semblava una llauna —molta fressa i poca endreça, que hauria dit la seva àvia—, tot i que mai per mai gosaria dir-ho en públic. I de Saint-Moritz en guardava un record molt grat dels anys d’abans de casada, quan recorria Europa amb els papàs, tots dos afeccionats a l’excursionisme i als complexos hotelers d’alta muntanya. Però cap dels centres vacacionals que presumien de ser la reine des plages, cap de les ciutats balneari d’anomenada, cap de les més incomparables stations d’hiver podien parangonar-se amb el que suposaven els estius a la torre Arboix. El temps de repòs al palauet de l’Hospitalet era diferent. Les vistes sobre el Cap Ferrat eren substituïdes pel panorama que oferia la veranda i que abastava fins al Mediterrani, horts de la Marina enllà. Ni cotillons ni aigües pudoses. Ni iots ni vetllades de cinema. Els estius a ca n’Arboix comportaven aquella mena de calma íntima que només alguns afortunats són capaços de comprendre.

			Començava a tenir gana. És clar, com que gairebé mai no esmorzava. Normalment, un got d’aigua en dejú i para de comptar. De vegades li abellia un cafè —amb molta aigua i sense llet—. Però no l’acompanyava ni amb torrades ni amb pastes de cap mena, tant per mantenir la figura com per no sentir-se embafada al llarg del matí. Aquell dia, abans de sortir de Barcelona, només el gotet d’aigua. I gairebé d’esma, perquè l’única cosa que tenia al cap era pujar a l’auto i enfilar cap al seu recer hospitalenc, lluny del brogit de la maleïda Rosa de Foc, podrida pels quatre cantons. Va pensar que, tan bon punt acomodessin el seu equipatge a la cambra, es canviaria. Es trauria el vestit, que feia poc estiu, i es posaria una roba més adequada.

			De sobte, un cruixit que venia de dins de l’armari la va fer desencantar-se. Va mirar atentament el moble, fet de llimoner i amb una lluna el·líptica al bell mig de la porta. Va atansar-s’hi a poc a poc. Potser només havia estat un estremiment de la fusta, que era antiga. Va parar l’orella. Sí, semblava que un cruixit gairebé imperceptible, com un gemec sord i apagat, vingués de l’armari. Els mobles de les cases d’estiueig pateixen perquè, a causa de la humitat i de la manca d’ús, ara s’embotornen i ara es desinflen. Com els cossos de les persones quan envelleixen. El soroll costava de percebre. Era un nyec dèbil. Inquietant. Com si alguna de les fulloles de dintre estigués a punt de desclavar-se del marc, de cedir sota un pes. Va allargar la mà cap al pom. Li va venir a la ment que, potser, algun dels gats de la casa s’hi havia quedat tancat. La masovera en tenia, a la cuina, perquè es mengessin els ratolins. Al cap i a la fi, el palauet estava voltat de camps i d’horts i els ratolins hi campaven a plaer. Havia de ser un gat, per força. Un gat gros. I si fes avisar una de les minyones? Algú que pugés amb una escombra per fer fora la bèstia atrapada. Va contenir la respiració. I va obrir la porta lentament. Molt lentament. Amb l’ai al cor. De cop i volta, sense saber per què, va pensar en el fàstic que sentia quan, durant els mesos càlids, potser fent baixar el sopar amb en Joaquim, veia els escarabats de cuina, grossos i brillants com bales de vidre vermellós, que sortien de les clavegueres i es passejaven per les voravies de Barcelona com si fossin personetes esguerrades, llefardoses, amb les seves potes guerxes com filferros i aquelles antenes llargues com els bigotis dels escamarlans. Va acabar d’obrir la porta i l’armari va mostrar-li, de bat a bat, sense pudor, l’interior de la seva panxa. Uns quants penjadors amb camises infantils, algunes de ratlles i d’altres llises, totes de colors clars, es marfonien a la barra. En un racó, un parell d’espardenyes menudes, una mica gastades. I roba blanca; piles de llençols amb inicials brodades, de cobrellits de ganxet, de fundes de coixí guarnides amb randa. I una d’aquelles bossetes d’olor, plenes de flors d’espígol i de clau d’espècia, oblidada a la balda des de l’any de la picor. I res més. Ni gats entrampats ni fantasmes aterridors. La Magdalena va acaronar el fons del moble. Una clivella, dues. Ah! Tot plegat, la fusta, que gemegava. Diria a la Lluïsa que contactés amb l’ebenista del poble, que aquell armari bé s’havia d’adobar d’alguna manera.

			Quan va sortir de l’habitació, les minyones ja eren a la seva, desfent l’equipatge. La Cecília s’ho mirava tot des de la porta, en silenci, amb els ulls esbatanats. La Magdalena va dir-li que anés a rentar-se les mans, i cap a la cuina, que era on dinaven els nens.

			—O és que no te’n recordes de la grip? Au, renta’t les mans. Jo ara baixo.

			La Cecília va fer que sí amb el cap i va allunyar-se passadís enllà. Abans de posar el peu al primer graó de l’escala, va tombar-se i va deixar anar:

			—Ho sap, mamà, que té la roba més bonica del món?

			I la Magdalena, amb un somriure de pintallavis, va dir que sí, que la més bonica.

			
CA N’ARBOIX


			Article de la Viquipèdia 
(darrera modificació: 18 de juny del 2020)

			Conjunt urbanístic del municipi de l’Hospitalet de Llobregat.

			Format per un parc municipal, un palauet d’estil neoclàssic, una masoveria i un templet modernista de ceràmica vidriada. Ocupa una extensió de cinc hectàrees. L’edifici principal, una antiga masia propietat dels comtes d’Alemany, és esmentat per primer cop pel baró de Maldà, a finals del segle XVIII, al seu Calaix de sastre.

			[...] L’any 1898 la finca fou adquirida per l’indià Francesc de Paula Arboix i Ferran, que havia fet fortuna a Cuba. Arboix encarregà la reforma de la masia a l’arquitecte Graner i Domènech, que en modificà radicalment els interiors i les façanes. Així, Graner projectà les galeries laterals i posteriors, les torratxes cantoneres i el porxo d’entrada, sostingut per columnes jòniques. Les obres finalitzaren el 1901. Graner també dissenyà un habitatge per als masovers, la Masoveria Nova, que s’edificà el 1902.

			Poc temps després continuaren les transformacions, en aquesta ocasió a càrrec del cèlebre arquitecte Puig i Bassegoda, que dissenyà el jardí, on inclogué una font ornamental de trencadís, diferents jardineres del mateix material, o el parell de fanals de forja situats a banda i banda del porxo d’entrada. D’aquesta època daten la majoria dels arbres exòtics del parc, com ara les magnòlies, les ceibes, les araucàries, els pebrers bords, les acàcies de tres punxes, les palmeres de Canàries o les washingtònies robustes, entre les quals es compten algunes de les més antigues de la comarca (juntament amb les de la plaça del Doctor Letamendi de Barcelona). L’arranjament del jardí, que comportà el pas definitiu de casa pairal a palauet, s’acabà el 1903. També és obra de Puig i Bassegoda l’element més característic dels jardins: el singular templet modernista.

			[...] El 1936, un cop iniciada la Guerra Civil, ca n’Arboix fou ocupada i col·lectivitzada pel Comitè de Milícies Antifeixistes, dominat pels anarcosindicalistes de la CNT. Així, el palauet es convertí en la seu de l’Escola Ferrer i Guàrdia. La finca fou recuperada per la família el 1939.

			[...] El conjunt està protegit com a bé cultural d’interès local i forma part del Pla especial de protecció del patrimoni arquitectònic de l’Ajuntament de l’Hospitalet.
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			Havent dinat, l’Enric va dir a la Cecília que volia anar a veure els capgrossos al rierol de la banda esquerra de la casa. I, amb el menjar a la boca, tots dos van córrer cap al jardí. Com que en Joaquim i la Magdalena feien la migdiada a les respectives habitacions, no van haver de demanar permís a ningú. Van sortir de la casa, i au, ara busca’ls. La migdiada, a ca n’Arboix, representava una treva, una suspensió temporal de les normes.

			En realitat, el rierol no era més que una esquifida desviació del torrent de can Nyac, que feia l’argila que proveïa algunes de les moltes bòbiles de la contrada, i que algú li havia explicat al papà que bevia d’una deu nascuda a Sant Pere Màrtir, a Collserola. Quan hi van arribar, es van adonar que el rierol quasi havia desaparegut. Eixut, mancat totalment d’aigua per la falta de pluja.

			—Es deu haver assecat per la calor. Quina merda! —va somicar l’Enric.

			—No diguis renecs! Si et sentís el papà... —va xiuxiuejar la Cecília. I, com que no hi havia ni capgrossos, ni espiadimonis, ni res a fer, van decidir d’endinsar-se al bosc del darrere del palauet.

			 

			 

			Als seus tretze anys, l’Enric necessitava esbargir-se. Lliurar-se a recreacions variades, sense mirar-s’hi, gairebé a empentes. Necessitava adelitar l’ànim amb moviment, amb exercici físic. No necessàriament amb la pràctica de la gimnàstica perquè, al cap i a la fi, era un adolescent més aviat nerviós i avorria les imposicions que suposaven aquelles, segons el seu parer, ridícules rutines sueques, maquinals i encarcarades. Havia agafat aversió a qualsevol tipus de costum o de disposició adquirida a còpia de repeticions. La prestigiosa escola sarrianenca que els papàs li havien triat, que es vantava de formar estoicament el caràcter i el cos dels seus alumnes, a més de fomentar el respecte envers les lleis morals, representava un problema per a l’Enric. Per això gaudia amb les distraccions a l’aire lliure, pel seu compte, sense regles. Els estius a la torre se’ls passava corrent, grimpant pels arbres, ara aquí i ara enllà. Però el que més li agradava era explorar. Pam a pam, tota la finca. Reconeixent minuciosament els racons de la propietat. Com si tingués molt clar que tot allò —els camps, els jardins, la torre— ho havia d’heretar algun dia. Els nens s’aproximen als espais a la seva manera, amb uns ulls que encara no s’adonen de la mida de les coses i que s’entenen amb el formiguer, amb el tros de vidre arrodonit pel mar, amb el brot que, inexplicablement, neix de l’esquerda de la roca. Totes les cases tenen angles, amagatalls, regates que només coneixen ells, dimensions ignorades pels adults. L’Enric es perdia per les vinyes, per la plantació de fruiters, pel terròs on hi havia les oliveres que, temps abans, els pagesos batollaven per fer l’oli. Era un cul inquiet, un belluguet que aconseguia treure de polleguera les mainaderes, que no aguantaven a la casa més d’un parell d’anys. No era mal nano, però feia posar malalta qualsevol figura d’autoritat, qualsevol adult que li quedés per sobre o que hagués de fer-se’n càrrec. La senyoreta Engràcia pensava que aquell nen era un dimoniet. Amb les celles negres, primes, perfilades i punxegudes. La pobra senyoreta Engràcia —que cada estiu, des que treballava per a la família, els acompanyava a la torre i fins i tot disposava d’una habitació per a ella sola— va quedar ben trasbalsada quan van comunicar-li que la feien plegar perquè faci’s a la idea que això va per a llarg i, total, els nens ja són grandets i no la necessiten. «T’has sortit amb la teva, aprenent de Satanàs. Tot un any donant la llauna al senyor. I mira, ja m’han fet fora».

			—Creus que hi poden haver serps, aquí? —va preguntar l’Enric.

			—No ho sé. Potser. Sí, suposo que sí. A escola vàrem estud...

			—A escola no heu pogut estudiar si al bosc de la torre de l’Hospitalet hi ha serps o no.

			—Ja ho sé. Però ens han explicat els climes.

			—I què? El que necessitem saber és si aquí hi ha serps. No si plourà.

			—No té res a veure. A escola ens van explicar el clima mediterrani i els seus animals.

			—I va parlar de serps, la monja? —va preguntar, inquisitorialment, l’Enric.

			—Sí.

			—Aleshores és gairebé segur que hi ha serps, aquí.

			—Possiblement.

			—Possiblement o probablement? És diferent.

			—Mmm... Possiblement. Perquè pot ser —va respondre la Cecília amb cautela, sense presses, rumiant bé la frase abans de deixar-la anar.

			—Però jo vull que sigui.

			El bosc del darrere del palauet era fosc, humit. Hi havia avets i, fins i tot, alguna falguera. A la Cecília li agradava dir que era el bosc de la Blancaneu, perquè tenia una edició del conte il·lustrada per Rackham on n’hi sortia un de similar, amb coníferes i tous de molsa. L’avi Arboix havia somiat amb uns jardins victoriosos, complets, rotunds: amb bancs de trencadís, un templet, un brollador, tanques de forja i grutes artificials. El seu particular hortus conclusus; el jardí clos, privat, gairebé àulic. La mundana temptativa de construir, a escala humana —terrenal, burgesa, fins i tot frívola—, una rèplica del paradís. L’edènic aixopluc dels seus últims dies a la terra: el retir vegetal i contemplatiu, aquí perenne i allà caducifoli, d’una vida volgudament pública i exposada, feta d’amor propi i de targetes de visita, d’esqueles a La Vanguardia i de grapats de monedes al caixonet de les almoines, d’accions al portador i de fum de cigar havà. Estimat conreu sembrat de washingtònies primes, esveltes, altíssimes. Palmeres belles i gràcils que, després de travessar mig continent i un oceà des de Califòrnia, havien arrelat a l’Hospitalet per mantenir-se, lustre rere lustre, impertèrrites com els tinents de l’escut d’armes d’un país exòtic. Perfectes obres de la natura que servirien per recordar, a les successives generacions de la família, els esforços de Francesc de Paula Arboix, el patriarca que va posseir plantacions de canya a la llunyana Cuba quan encara era província espanyola; que va tornar a aixecar l’imperi, aquest cop a Catalunya, després del Desastre; que va aconseguir fer-se el nom que haurien de dur amb dignitat i discreció, observant la mateixa conducta exemplar que ell va demostrar en vida. L’avi que havia fet posar plàtans al passeig d’entrada, tarongers bords al primer talús i uns parterres amb cactus i  plantes crasses a la banda assolellada de la finca. Perquè ca n’Arboix havia de ser el verger de tots els racons del món, amb caríssimes espècies portades de tots els continents: cedres del Marroc, magnòlies dels Estats Units, ginkgos de la Xina, eucaliptus d’Austràlia. Al capdavall, ells eren els marquesos del segle XX, que havien suplert la blavor de la sang amb la de la tinta dels seus bitllets. En Joaquim, dient de memòria el paper d’hereu que li havien fet aprendre des de menut, s’havia entregat a la seguretat de la preservació de la finca familiar, fent-la cada cop més bella, més rica, però sense canviar-la substancialment; tocant aquí i allà, afegint, netejant, podant, canalitzant rieres i substituint les plantes que s’havien mort de set per esqueixos nous. Per tal que tot resplendís però conservés l’aire assenyat, la distinció, la pàtina que li havien donat els seus majors.

			—Mirem de trobar el cau de la serp —va dir l’Enric amb decisió.

			—Com se suposa que és, el cau d’una serp?

			—I jo què sé? Quan el trobem, ho sabrem.

			—Quina ximpleria.

			—L’única ximpleria, aquí, ets tu.

			—No, tu. I per què la vols, la serp?

			—Per matar-la.

			—Matar-la?

			—Les serps són dolentes. Que no saps la història d’Adam i Eva?

			—Jo no vull matar cap serp.

			—Molt bé. Tu t’ho perds.

			—...

			—On vas? Ei! Cecília!

			—A casa. Tinc pipí.

			—Tu sempre tens pipí. Pixanera!

			—Imbècil! Ves a la porra.

			—No. A la porra hi vas tu, que sempre pixes.

			 

			 

			En realitat, la Cecília no tenia ganes d’anar al lavabo. El que volia era apartar-se del seu germà. Almenys durant una estona. Que el bombessin! Va decidir que aniria a fer una visita a la cuina. Li agradava entrar a la torre per la galeria posterior. Normalment, les portes principals de les cases que coneixia —de fustes nobles, amb baules llavorades o amb la xapa de Jesús clavada sota l’espiell— eren imponents, fins i tot escultòriques. Però trobava que les portes del darrere, les del servei, eren infinitament més interessants. Per començar, gairebé ningú les tenia en consideració. Els majordoms no estaven mai atents a les portes del darrere. Els senyors com el papà o el difunt avi Arboix entraven a casa, cofois i clenxinats, per la porta principal. I el servei els penjava el barret i els desava el bastó al paraigüer. Les senyores com la mamà sortien de casa, deixant una bafarada de Guerlain al rebedor, per la porta principal. I les noies aprofitaven per descordar-se el primer botó del coll tan bon punt es quedaven soles. Les coses divertides, pensava la Cecília, usualment passaven a les portes del darrere. Solien estar sempre obertes, reialme de minyones, dides i repartidors. Confidències i secrets, safareig i cartes d’amor escrites amb cal·ligrafies poc traçudes.
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