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SINOPSI


			 

			 

			 

			Sobre la família Borja s’han publicat una infinitat de títols i s’han filmat pel·lícules i sèries de televisió, però l’obra més important sobre aquesta dinastia familiar valenciana i universal l’ha escrita un escriptor valencià, el més important de les últimes dècades: Joan F. Mira. La novel·la Borja Papa recorre al gènere de les falses memòries del fascinant Roderic de Borja, el papa Alexandre VI. El papa va desgranant la seva història, des dels orígens com a fill d’un noble de Xàtiva, l’accés al cardenalat i tota una carrera plena d’intrigues i maniobres fins a arribar al Papat. Es tracta d’un període que fa frontissa entre l’Edat Mitjana i el Renaixement, quan el món s’eixampla gràcies a les exploracions transatlàntiques. La recreació històrica és espectacular i la llegenda negra dels Borja és tractada finalment amb rigor. La família valenciana més important de la història dóna peu a una de les grans novel·les en català, publicada originalment el 1996, distingida amb el premi de la Crítica i el premi Crexells i recuperada ara amb una introducció històrica del mateix autor.
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ELS BORJA: LA HISTÒRIA ABANS QUE EL MITE


			 

			 

			 

			L’aventura vital i política dels Borja, entre els segles XV i XVI, és tan absolutament excepcional, tan semblant a una narració fabulosa, que no necessita afegits llegendaris per a ser allò que és: increïble i única. Perquè la història de més de cent anys d’aquesta família valenciana és, sense llegenda ni mite, una peripècia que seria difícilment imaginable si no fóra absolutament real: una família de la petita aristocràcia d’un país quasi marginal de l’Europa mediterrània, que en menys de mig segle dóna dos papes i una dotzena de cardenals a l’església romana, que ocupa durant llargs anys el centre del poder de la mateixa església —que és tant com dir el centre de la Roma i de l’Europa renaixentista—, que casa els seus fills (fills de papa!) amb membres de les més altes famílies regnants, que es converteix en protagonista de les lluites pel poder a Itàlia... i que al mateix temps dóna origen a un cúmul d’infàmies com mai no han tornat a conéixer el pontificat ni l’església mateixa. I que més tard tanca l’increïble cercle produint un gran sant, general de la Companyia de Jesús en plena Contrareforma. La fantasia d’un novel·lista audaç no hauria pogut imaginar una història com aquesta.

			Hi ha una llegenda inicial, segons la qual un dia de principis del segle XV sant Vicent Ferrer predicava a la ciutat de Lleida, i un jove clergue i jurista, natural de la ciutat valenciana de Xàtiva, es va entusiasmar davant del sermó del cèlebre frare dominicà, i aquest el va veure, el cridà i pareix que li va dir: «Tu seràs papa, i a mi em faràs sant». Fet real o no, el cas és que Alfons de Borja, ja ancià, el contava com a verdader: la prova n’era que, en efecte, ell va arribar a papa amb el nom de Calixt III, i promogué la canonització del taumaturg valencià! Per cert, l’ascens d’Alfons de Borja des de l’anonimat fins al pontificat va ser possible gràcies a una carambola històrica: el rei Alfons el Magnànim li va encarregar que liquidara les últimes restes del Cisma d’Occident, és a dir el reducte de la vila i castell de Peníscola on s’havia tancat el «papa» rebel successor de Benet XIII amb mitja dotzena de cardenals residuals; i el jurista de Xàtiva va complir l’encàrrec a la perfecció. L’antipapa va reconéixer el pontífex legítim de Roma i va abdicar, Alfons de Borja va ser nomenat bisbe de València com a premi del seu èxit diplomàtic, i així va començar la història d’un nom que seria universal.

			Pocs anys després, el bisbe de València, instal·lat a Nàpols com a conseller del rei Alfons el Magnànim (que acabava d’ocupar el regne meridional italià), era nomenat cardenal i es traslladava a Roma, on habità al palau-convent dels Santi Quattro Coronati al Monte Celio, i on va cridar els seus nebots valencians per enviar-los després a estudiar a Bolonya, seguint la tradició d’estudis jurídics de la família. I en el conclave del 1455, jugant entre els interessos oposats de Milà, Venècia i França, Alfons de Borja va aconseguir molt hàbilment ser elegit papa, amb el nom de Calixt III. Tenia ja setanta-set anys, però li van sobrar energies per a organitzar la defensa de Belgrad contra els turcs, i cal recordar que si aquell estiu del 1456 Mehmet II (que feia només tres anys que havia conquistat Constantinoble) hagués ocupat Belgrad, els otomans haurien tingut el camí lliure fins a Budapest i Viena, i la història d’Europa hauria canviat dramàticament. També tingué temps Calixt III per a enemistar-se amb quasi tot el món, començant pel mateix Alfons el Magnànim, i per a nomenar cardenals dos nebots i omplir Roma de compatriotes seus més o menys aventurers: fins a tres-cents «catalani», la major part valencians, apareixen amb càrrecs a Roma en la documentació de l’època!

			Calixt III va morir el 1458 i el seu nebot Roderic de Borja, nascut també a Xàtiva, cardenal i vicecanceller de l’església als vint-i-cinc anys, va saber aprofitar perfectament la seua posició com a cap de l’administració general de l’església al llarg de més de trenta anys. Roderic va anar guanyant influència a la cúria i a Roma, augmentà la seua riquesa i els seus títols eclesiàstics, i arribà a ser el cardenal més poderós i més ric de l’església romana. Va tindre més de mitja dotzena de fills (cosa gens estranya entre els prelats de l’època), tres de mare desconeguda, i quatre de Vannozza Cattanei, la «quasi esposa» pública i reconeguda del cardenal, una dama respectable. I als seixanta anys, l’estiu del 1492, va aconseguir ser elegit ell mateix papa, amb bones o amb males arts: negociant amb els competidors, fent grans promeses, i qui sap si comprant vots amb diners abundants (ací ja comença la llegenda, amb contes sobre mules carregades de plata...). Evidentment, la primera cosa que va fer va ser nomenar cardenals diversos nebots seus, i situar membres de la família o del seu entorn immediat en càrrecs importants de la cúria pontifícia i com a capitans de tropes i de castells. Era «normal», ho feien tots els papes (la figura del «cardinalis nepos» durarà encara segles) i el nepotisme significava una garantia de lleialtat per al pontífex, sobretot per a un papa no italià, que no es podia fiar de ningú més que de la seua família i dels seus propis compatriotes. Allò que ja no era tan habitual és que el papa nomenara un fill seu cardenal i un altre capità general dels exèrcits pontificis, tots dos joveníssims, amb menys de vint anys. I que haguera de calcular aliances polítiques i dinàstiques per aconseguir els matrimonis més avantatjosos per a la seua pròpia i nombrosa prole. Molt menys «normal» era que el protagonista d’aquest ascens fulgurant no fóra un llinatge romà ni italià, sinó una família estrangera, incrustada en la història italiana de manera del tot excepcional. Era una cosa que no tenia precedents a Roma, i que de fet mai no s’ha tornat a produir en la història de l’església: una aventura irrepetible.

			 

			Poc després de l’any sant del 1500, a finals del 1501, Johannes Burchard, mestre de cerimònies d’Alexandre VI, transcrivia en el seu cèlebre diari una suposada carta al noble Silvio Savelli, plena de les més feroces acusacions contra el pontífex regnant. La carta degué ser escrita per algun membre de la poderosa família Colonna —víctima recent de les confiscacions papals—, amb la intenció que arribara a les mans de l’emperador Maximilià i d’altres sobirans d’Europa, com a mitjà per a impedir les maniobres polítiques i militars dels Borja que pretenien imposar un ordre nou a Roma, als territoris de l’església, i a tota la Itàlia central. En el llatí elegant de la missiva, el papa Alexandre apareix com la perfecta encarnació de l’Anticrist, seguidor de Mahoma, jueu sense convertir, enemic de Déu i dels cristians, i encarnació vivent del dimoni i de tots els pecats. «És impossible imaginar un enemic més declarat de Déu que aquest papa: la menor de les seues faltes és traficar amb els béns de l’església», diu la carta. I els palaus apostòlics són escenari d’assassinats, violacions, incestos, orgies i tractes infames amb jovenets i amb donzelles. Els atacs contra Cèsar són igualment violents: «Cèsar és l’amo absolut. Pot satisfer al seu gust totes les passions. Viu rodejat de prostitutes a la manera dels turcs, guardat pels seus soldats armats. Per ordre seua les persones són assassinades, ferides, llançades al Tíber, enverinades, arruïnades. Aquesta gent té set de sang humana». Basten aquestes citacions per comprovar quin era el to i el volum de les acusacions contra els Borja, tan fantàstiques i espectaculars com absolutament irreals.

			Set de sang humana, en la prosa llatina del redactor de la carta, i set de poder, de domini, de passar tot el país a sang i a foc, de repartir als fills i néts incestuosos del papa les senyories confiscades als barons, afegeix l’autor anònim. Aquesta era la qüestió: els barons romans, amenaçats pel poder creixent de la família papal, reaccionaven violentament amb l’arma de la calúmnia feroç i del pamflet. Escriure pamflets contra el papa no era cap novetat, i Alexandre VI no solia fer-ne molt de cas. De fet, ja els anys anteriors havia estat objecte de tot tipus de versos satírics per la seua relació pública amb la jove Giulia Farnese, filla d’una família noble i coneguda, i casada amb un Orsini; i les aventures femenines del papa, algunes reals i la major part imaginàries, eren matèria d’epigrames, de pasquins en les parets i de rumors eixits dels mateixos palaus romans. El divorci de la seua filla Lucrècia ja va donar peu a tot tipus d’insídies, quan el marit rebutjat, cosí dels ducs Sforza de Milà, va atribuir al papa unes vagues relacions incestuoses amb la seua pròpia filla. Relacions que, amb tota probabilitat, formen part de la llegenda iniciada aquells mateixos anys com a efectes i resultat del que ara en diríem «propaganda política» dels seus enemics italians. Giovanni Sforza llançà aquella acusació terrible mogut per la rancúnia, per venjança, i per mirar de justificar la vergonya d’un divorci forçat. 

			Però en tot cas la noblesa italiana no era excessivament delicada a l’hora de fer circular notícies reals o inventades sobre crims familiars, adulteris, fills bastards, verins i punyals, i altres delícies de la vida renaixentista. Històries que, assaonades amb una miqueta de luxúria desbocada, banquets fastuosos i traïdors, i una mica de bruixeria i de presència de dimonis, són matèria comuna de la crònica de les corts italianes de l’època, i d’algun quadre famós de la pintura renaixentista. La realitat històrica és que el comportament dels Borja de Roma, en definitiva, no era diferent dels Este de Ferrara, els Aragó de Nàpols, els Sforza de Milà o els Medici de Florència. La violència en l’exercici del poder, els pactes trencats, els fills il·legítims, la intriga i la calúmnia, la traïció, són elements que de manera més o menys espectacular eren presents a les corts de tot Europa. I Roma era, també, la cort d’un sobirà, el papa, sempre insegur del seu poder econòmic, militar o polític.

			Algunes aventures femenines del papa Alexandre Borja i dels seus fills són del tot certes, alguns assassinats també (no per mitjà d’enverinaments, que era un sistema insegur, sinó amb corda o amb espasa), com ara la mort del segon marit de Lucrècia, Alfons d’Aragó, per ordre de Cèsar i en les mateixes estances vaticanes. També és certa l’ànsia de poder, l’embolicada política matrimonial, per la qual la filla del papa, Lucrècia, començà amb un casament que establia l’aliança dels Borja amb els Sforza de Milà, continuà amb un divorci o anul·lació (legal i canònica, això sí!), seguit d’un matrimoni amb un príncep de Nàpols (amb qui tingué un fill), posteriorment assassinat, i acabà amb el casament amb el duc sobirà de Ferrara, ciutat on Lucrècia va ser molts anys el centre d’una petita cort refinada, i mare dels nombrosos fills del duc Alfonso d’Este. Quant a les relacions de Lucrècia amb el seu pare, sembla, segons la seua gran biògrafa Maria Bellonci, que van ser molt tendres i afectuoses, però no hi ha possibilitat de confirmar les calúmnies relatives a l’incest, que formen un dels punts forts de la llegenda negra. És cert que Lucrècia, entre el primer matrimoni i el segon, va tindre un fill amagat, producte d’una relació fugaç amb un cambrer del palau, i que el papa, per una forma de precaució jurídica, va assumir la paternitat legal de la criatura, dit l’infans romanus, per tal d’assegurar-li el nom i els drets a l’herència dels Borja. Però una cosa és el legalisme i una altra la paternitat real. 

			També és certa, en el cas del papa Borja, la recaptació forçada de diners amb procediments irregulars, des de la venda massiva d’indulgències amb l’excusa de l’amenaça dels turcs, fins a les aportacions exigides als nous cardenals en el moment d’ocupar el càrrec: el Tresor de Sant Pere era sempre insuficient per a l’ambiciosa política del papa, per a les necessitats militars, per als casaments dels fills, o per al seu projecte de fundar un estat nou al centre d’Itàlia. I és cert que va practicar l’engany com a arma política, i una certa mesura de violència en forma de judicis forçats, empresonaments al Castel Sant’Angelo, o execucions més o menys sumàries. La realitat, tanmateix, és que en matèria d’intrigues, dones, morts, o fills complicats, els Borja no són excepcionals al costat d’altres llinatges i corts de l’Europa del seu temps. Però es tracta del llinatge del papa de Roma, successor de Sant Pere, i la seua cort és la del Vicari de Crist: és una gran diferència. 

			Ara bé, el nepotisme papal va ser encara més extrem en temps del seu antecessor Sixt IV della Rovere, que va fer bisbes, arquebisbes o cardenals vint-i-cinc membres de la família; i el luxe, les intrigues i la violència van ser encara més visibles en temps dels seus successors Juli II o Lleó X, i tanmateix la fama infame pareix que només s’aplica als Borja. I pareix com si els Borja, especialment el papa Alexandre VI, no hagueren aportat res de positiu ni al pontificat, ni a Roma, ni a la cultura del Renaixement. Però els aspectes positius són tan reals com els negatius. D’Alexandre VI tothom recorda les infàmies de la llegenda, però no són tan coneguts alguns dels fets següents: va ser ell qui reorganitzà l’administració central de l’església romana, i qui va posar ordre en les finances papals, abans totalment en la ruïna; va ser ell qui retallà el poder de les famílies dels barons romans, que limitaven permanentment l’autoritat del papa; va ser ell qui començà la restauració del poder pontifici en els seus propis estats, llavors ocupats per petites tiranies locals; va ser ell qui va emprendre les primeres reformes als palaus apostòlics (ara mateix, encara hi ha un pati Borja, una torre Borja i uns apartaments Borja bellament decorats per Pinturicchio: únic conjunt amb nom propi als palaus vaticans); va ser ell qui encomanà de manera directa o indirecta, precisament per al jubileu de l’any 1500, obres tan emblemàtiques com la Pietà de Michelangelo o el Tempietto de Bramante; i va ser ell qui posà en marxa les primeres obres d’urbanisme modern a Roma, com ara la Via Alessandrina (actual Della Conciliazione) entre el Castel Sant’Angelo i la plaça de Sant Pere. I va ser Alexandre VI qui va donar un nou impuls a la Universitat de Roma, la Sapienza, on pel temps del Jubileu del 1500 un cert astrònom polonès, de nom Copernicus, podia explicar lliurement les seues teories revolucionàries sobre la terra i el sistema solar, i no solament no el perseguia ningú, sinó que a les seues conferències assistien fins i tot alguns cardenals, i segurament el mateix Cèsar Borja. En definitiva, Alexandre VI va posar els fonaments del pontificat modern, que havia de rebre l’impuls definitiu en mans del seu successor —i enemic—, el papa Juli II della Rovere. Precisament el papa que va voler esborrar el nom dels Borja, i que provocà personalment la ruïna final de la família.

			La llegenda negra borgiana possiblement no hauria començat com començà sense l’activitat hostil de les velles famílies de Roma (els Conti, Caetani, Orsini, Colonna, Savelli...), acostumades a dominar no solament la ciutat sinó la regió sencera i el mateix poder papal. Els Borja eren els enemics dels grans barons romans, van voler enderrocar els vells poders establerts, i van pagar per això un preu desproporcionat: convertir-se en emblema de tots els pecats d’una «Roma corrupta» i ser el símbol visible dels excessos més baixos del papat. Encarnació de la passió per l’or i pel poder, de verins i assassinats, incest, luxúria i orgies vaticanes, i amb una dosi abundant de bruixeria, de màgia negra i de presència dels poders infernals: tot això junt, compon la recepta habitual de les llegendes negríssimes i de tot tipus de narracions del gènere. Bruixeria i pacte diabòlic, poder i diners, la mort i el sexe. És a dir res d’original, res de nou. Però els va tocar als Borja ser els seus representants en la categoria més alta i més infausta: en la llegenda, el papa Alexandre VI va vendre l’ànima a Llucifer amb pacte clàssic, va tindre tot el poder, tots els plaers, i quan va morir molts romans «van veure» com els dimonis voladors se l’emportaven a l’infern directament des de la basílica de Sant Pere, i al voltant del cos negre del papa la basílica quedava envoltada de flames infernals. Hi ha papers que afirmen coses com aquestes, i hi ha pseudohistoriadors —i pèssims novel·listes i guionistes— que hi donen crèdit com si qualsevol fantasia grotesca hagués de ser verídica i real.

			 

			L’estiu del 1498, en una cerimònia sense precedents, un cardenal, fill de papa regnant, renunciava públicament a la porpra i tornava a l’estat secular. Era la condició per a posar en marxa uns projectes personals i polítics que pare i fill tenien ben pensats: immediatament després de la cerimònia, Cèsar Borja va rebre el títol de duc de Valença del Delfinat (duc del Valentinois, conegut a Itàlia com a «duca Valentino», canviant el títol d’arquebisbe de València per un altre amb un nom quasi idèntic!), i poc després emprenia viatge a la cort del rei de França. L’objectiu d’aquest viatge era sobretot assegurar-se una aliança, i un suport militar, que li permetria emprendre una política pròpia al centre d’Itàlia. I al mateix temps, procurar-se un casament a l’altura de les seues noves ambicions.

			El matrimoni amb Carlota d’Albret, germana del rei de Navarra, deixava segellada l’aliança francesa de Cèsar, el qual, amb el títol de «Borja de França» i amb la flor de lis a l’escut, acompanyà poc més tard Lluís XII en la conquesta i ocupació del ducat de Milà, és a dir, en la caiguda dels Sforza, antics aliats de Roderic Borja. A continuació, el rei de França li va proporcionar un contingent militar important, amb l’ajut del qual, i de tropes pròpies, Cèsar va iniciar ràpidament les primeres campanyes contra els senyors autònoms dels estats pontificis. La primera raó, era restaurar el poder territorial de l’església de Roma. La segona, inicialment no declarada, era començar a construir un estat propi en les regions centrals d’Itàlia.

			Mentrestant, a Roma, el papa mateix, amb l’excusa d’un delicte de lesa majestat, confiscava els castells i les possessions de la poderosa família Caetani, i amb aquests i altres castells els néts del papa Alexandre, fills de Lucrècia, rebien els primers títols i senyories: Joan de Borja, infans romanus¸ era nomenat duc de Nepi, i Roderic d’Aragó i Borja (fill del gendre assassinat del papa), rebia el ducat de Sermoneta. «I duchetti», com eren coneguts a Roma els dos infants, havien de ser, en la imaginació exaltada de l’avi, els nous senyors de dotzenes de castells i de viles, els nous barons romans, els Borja successors dels grans noms de nissaga immemorial com els Orsini, els Colonna o els Conti. El somni del papa era pura fantasia, un error molt greu que necessàriament havia de despertar una resistència violenta. L’altre projecte, però, substancialment militar i polític, era de més envergadura i potser tenia més sentit i més possibilitats de consolidar-se i de durar. Era la idea de suprimir els petits tirans locals que usurpaven el poder i l’autoritat del papa a les ciutats dels territoris de l’església, i d’instal·lar en aquestes regions una administració nova i ben organitzada. Com a resultat paral·lel, el pontífex i el seu fill tenien segurament el designi de reservar una part d’aquestes terres recuperades, i d’altres del centre de la península, per tal de formar un principat o estat nou, ja no com a part dels estats pontificis, sinó sota la sobirania de Cèsar. 

			 

			Així, entre el setembre de 1499 i el febrer del 1500, Cèsar va conquistar les ciutats d’Ímola i de Forlì, a la Romanya, i després va fer una entrada triomfal a Roma, on el papa el nomenà Capità General de l’Església. A continuació, en una segona campanya, va conquistar igualment Pesaro, Rímini, Faenza i altres ciutats menors, i així anava posant els fonaments d’un territori propi, formalment sota l’autoritat papal però en realitat controlat per capitans i administradors fidels al fill del papa. En el camí, alguns crims polítics especialment odiosos li degueren semblar inevitables, com la mort del jove senyor de Faenza, Astorre Manfredi, presoner d’honor, llançat al Tíber amb una bala de canó al coll.

			Cèsar hagué d’interrompre momentàniament les pròpies campanyes per unir-se a l’exèrcit del rei de França que baixava cap a Nàpols, i la conquesta sanguinària de Capua degué augmentar la incipient fama de crueltat del fill del papa. En tot cas, el Capità General de l’Església sabia com formar una milícia eficaç: amb bons oficials, bona paga, uniformes, armament, i disciplina i entrenament constant. Uns conceptes i mètodes que s’allunyaven tant de la tropa feudal dels barons com de les bandes irregulars dels condottieri, però que exigien un finançament abundant. Els diners, evidentment, venien del papa, que es dedicà a augmentar els seus ingressos per mitjans sovint poc regulars, des de la subhasta de càrrecs de la cúria fins a la confiscació dels béns d’altres barons romans, passant per la venda massiva d’indulgències.

			Després de l’ocupació del ducat d’Urbino, Cèsar ja controlava quasi tota la Romanya i la costa central de l’Adriàtic, un territori considerable. I allà començà l’experiment d’una nova organització militar i sobretot d’una nova administració civil que, comparativament, pot considerar-se ordenada i moderna. Juristes italians o valencians, humanistes, experts en comptabilitat, o enginyers militars com Leonardo da Vinci, acompanyaven la cort mòbil de Cèsar. El qual, convertit ja en duc de Romanya, va instal·lar provisionalment la capital a Cesena, i començà a planejar la conquesta de Siena i de Bolonya. L’etapa següent, tal com van veure clarament molts contemporanis, era el control de Florència, de la Toscana, i en definitiva de tota la Itàlia central, de costa a costa. El florentí Niccolò Macchiavelli, enviat com a observador oficial i negociador eventual, va preveure molt bé aquest projecte d’un estat diferent dels altres. De fet, el papa Alexandre Borja i el seu fill el van impressionar profundament com a mestres en l’art de guanyar i exercir un poder nou, i serien un dels exemples o inspiradors del seu clàssic Il Principe, fonament de la ideologia moderna del poder.

			El casament de Lucrècia amb el duc de Ferrara tenia també com a objectiu protegir el nou estat pel nord, mentre Cèsar completava els seus plans. Però l’any 1502 el temps començava a ser escàs: el xoc entre Lluís XII i Ferran el Catòlic pel domini de Nàpols era ja obert i declarat, i el papa no podia mantindre indefinidament una posició autònoma entre les dos potències. De fet, a més de voler fundar un principat per al seu fill, Alexandre VI tenia clar que un estat fort i compacte al centre de la península era l’única manera d’impedir que França des del nord i Castella-Espanya des del sud acabaren xocant i controlant tot Itàlia. L’estat nou de Cèsar, per tant, seria purament italià: l’única part d’Itàlia, al costat de Venècia, independent del control estranger. I fins i tot va circular la imatge (un somni, un auguri, una fantasia) d’un Cèsar Borja rei d’una Itàlia lliure. Al segle XIX, alguns escriptors i polítics romàntics, del temps del Risorgimento, van reprendre aquesta imatge premonitòria i patriòtica.

			Quant a Cèsar, després d’haver conquistat part de la Itàlia central, després de ser proclamat duc de la Romanya, duc del Valentinois i «cosí» del rei de França, després d’inspirar a Niccolò Macchiavelli algunes idees noves sobre l’exercici del poder militar i polític, després de tindre el gran Leonardo da Vinci com a enginyer i arquitecte militar... va veure com el seu gran projecte d’un principat nou i modern s’esfondrava ràpidament a la mort del seu pare el papa, l’estiu del 1503, com a resultat d’una malària, no de cap enverinament llegendari (l’escena famosa del projecte d’enverinament dels cardenals, és del tot imaginària). Mort Alexandre VI, el somni del pare i del fill no podia durar més que la vida del papa mateix, i l’estiu del 1503 es va ensorrar com un castell d’arena a la vora del mar. Cèsar va ser desposseït de tot poder per ordre del nou papa Juli II della Rovere, enemic implacable dels Borja. Després de ser lliurat als castellans i de ser presoner de Ferran el Catòlic, va escapar a Navarra, i acabà mort en el setge de Viana, el 1507, combatent a favor del seu cunyat el rei Joan d’Albret. La seua germana Lucrècia, casada per tercera vegada en 1502, va acabar pacíficament els seus dies com a duquessa de Ferrara, una de les corts renaixentistes més refinades d’Itàlia, on va ser enterrada en el monestir femení que ella mateixa havia fundat.

			I així es tancaven els cinquanta anys de poder i de glòria del nom més insigne que els valencians hem aportat mai a la història d’Europa... i que després hem oblidat vergonyosament durant més de cinc segles. Només quedava completar l’itinerari, amb el duc Francesc de Borja, home de confiança de l’emperador Carles V, que quan es va quedar viudo —i amb molts fills—, va entrar en la Companyia de Jesús, acabada de fundar per Ignasi de Loiola, i va ser el tercer general de l’orde. El besnét d’Alexandre VI va morir el 1572 i va ser solemnement canonitzat un segle més tard, com un dels grans sants emblemàtics de la Contrareforma, és a dir com a exemple de tot el contrari del que havia representat el seu besavi Alexandre VI. 

			 

			JOAN F. MIRA
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			I.  El vint-i-sis d’agost de l’any del Senyor mil quatre-cents noranta-dos em van coronar papa, era un dia de molta calor, com si el cel hagués volgut també en això afegir-me a la llista dels quatre successors del meu oncle Calixt, que tots van ser coronats en un d’aquests dies de gran calda de Roma, volia dir que cinc pontífexs seguits havien deixat la vida i el regne per no haver resistit un estiu més de calor enganxosa i de mal aire, qui sap si jo seré el sisè que tampoc no arribarà a un altre setembre, a mig matí vingué el cubiculari a despertar-me, Santedat, és l’hora, Santedat, i em va trobar en camisa i sense tapar amb el llençol, però un papa en camisa és un papa, Santedat, feia quinze dies que em deien Vostra Beatitud, Santíssim Pare, tots excepte el meu cosí Francesc. Sa Santedat s’hauria estimat més ser coronat un dia d’aire clar d’hivern, o millor encara un matí de primavera tèbia, però no es pot triar el millor temps de l’any per accedir al papat, i més valia gran calor que gran fred, pensant en el poble de Roma i en la llarga cavalcada, i millor sol que no pluja. Un papa en camisa, assegut en la cadira de forat redó, també és papa, i quan el barber li passa i repassa la navalla pel bescoll i per les galtes, també, és un papa calb ben afaitat, si el seu cap és coronat amb la tiara queda coronat per sempre, i si seu en la càtedra de Sant Pere ja serà fins a la mort la seua cadira, pel temps que Déu, no els homes, li vulguen atorgar de corona i de vida, havia dormit poc aquella nit, repassant amb el cerimonier Burkhard els detalls del programa litúrgic i comprovant amb el governador de la ciutat els preparatius fets en places i carrers, estudiant la disposició de les tropes amb el capità de la guàrdia i revisant els comptes de despeses amb el cardenal camarlenc, ja sabia prou que no pot ser bon príncep qui des dels primers dies no fa sentir sense ni un error ni un mal pas la majestat dels seus actes, ni pot ser bon pastor qui no té un ull posat en els gossos de guarda i l’altre en l’amor i el temor de les ovelles. Un cambrer em va portar el desdejuni que més m’agrada en aquell temps de l’any, figues napolitanes, pa blanc, formatge fresc de búfala i vi transparent dels castells romans, però aquell dia era jo l’oficiant de la missa i no era bo començar el pontificat concedint-me a mi mateix dispensa del dejuni canònic, qui sap el cambrer després quines notícies podia anar escampant, emporta-t’ho, fill, ja faré un mos més tard, li diguí, si puc i si em deixen, vaig mirar per la finestra, abans d’acabar de vestir-me, la confusió de pols i de sol com una boira seca sobre l’esplanada del palau, i entre la pols una inundació de robes de tots els colors, púrpura i violeta, or i plata, blanc i blau, tota la cort arremolinada que esperava l’aparició del seu monarca nou, els alabarders genovesos del capità Domenico Doria, amb cuirassa i casc llampeguejant al sol, intentaven formar en doble línia per obrir carrer entre la multitud. A l’hora undècima d’aquell diumenge de gran llum arribà per fi el seguici dels cardenals a la porta del palau apostòlic i em vingueren a buscar en nom dels mateixos que dues setmanes abans m’havien fet papa, per fi també, a l’hora zenital de la meua vida, seixanta anys, seixanta-un, quan diu Aristòtil que l’home assoleix la culminació de les seues facultats, i era el segon pontífex de llinatge no italià elegit a Roma des que la seu papal tornà d’Avinyó, coronar ací en menys de mig segle dos papes estrangers i no solament estrangers sinó del mateix nom i família era cosa que no es trobava igual en el Liber Vitae Christi ac Omnium Pontificum del meu vell enemic el bibliotecari Platina, lloat siga Déu que així ho ha disposat, el primer papa Borja no va tenir temps per deixar senyal memorable del seu pas per l’església romana, però el segon sí que en deixarà i, que el Senyor em perdone, no és un mal pensament imaginar que podria haver-n’hi algun dia un tercer encara o, si papa no pot ser, rei o príncep d’Itàlia, en aquests temps de tantes alteracions i novetats res no és impossible per a qui ho desitja amb voluntat i amb prou força.

			 

			 

			II.  Davant de la processó pels patis del palau anaven sis lacais amb túniques de seda i bastons com canyes de plata en les mans, per obrir pas, seguits dels magistrats de la ciutat amb gramalles llistades de púrpura com les dels senadors antics, dels bisbes amb mitra i capa blanca, i del sagrat col·legi dels cardenals, els cardenals diaques amb dalmàtica, els cardenals preveres amb casulla i els cardenals bisbes amb capa pluvial d’or, i l’últim jo, Alexandre VI Pontífex Màxim, entre quatre diaques que em guardaven com els levites d’Israel guarden l’arca de l’aliança, darrere del protonotari que portava sobre un coixí la tiara de la coronació, seguia la infinita milícia dels auditors, notaris, abreviadors i clergues de la cúria, el nombre dels quals és tan gran que els uns als altres no es deixaven trepitjar la terra. A l’atri de Sant Pere vaig seure un moment en una estrada de tres graons per rebre el besapeu dels canonges, beseu beseu, pensava, mentre podré seure en alt o estar dret tots vindreu a besar-me el peu fins que se’m gaste la seda de la sabatilla brodada com es gasta de tantes boques el bronze del peu de l’apòstol Pere a la basílica, el peu, no la mà com es besa a un bisbe o a un rei, com aquells canonges hauria volgut veure davant de mi dos o tres sobirans que jo sé, després em van acompanyar amb ciris encesos a la capella de Sant Andreu a rebre l’homenatge dels cardenals davant del cap de l’apòstol que jo mateix havia rebut a Roma trenta anys abans de mans del dèspota de Morea escapat dels turcs i l’havia portat en triomf en un reliquiari d’or pels carrers de la ciutat fins aquest mateix altar, perquè el pobre Pius II, de santa memòria, tenia els peus inflats de gota, va ser un dia de gran festa, els romans pensaven que el cap d’un apòstol tan gran i cosí del nostre Senyor seria penyora també de grans ventures, o almenys un atractiu nou que faria créixer encara més l’afluència de pelegrins, que ha estat de tots temps la primera indústria d’aquesta ciutat, vaig pujar els graons de l’altar, em vaig instal·lar en la càtedra daurada i un a un els cardenals m’abraçaven en senyal de caritat i em besaven la vora de la capa en senyal d’obediència, i qui fins uns dies abans havia estat el seu igual en dignitat sabia exactament, quan cada un s’agenollava amb calculada lentitud, quin cuc rosegava cada cor, què esperaven del nou papa, què en temien, i quants haurien volgut ja aquell mateix dia veure’l cremar en l’infern com l’estopa que mentrestant el cerimonier encenia en la punta d’una canya i recitava tres vegades Sancte Pater sic trànsit gloria mundi, paraules de l’esclau que acompanyava els generals vencedors en el triomf per la Via Sacra, paraules miserables, així passa la glòria del món, vanes són totes les coses mortals i totes tenen un final segur en la cendra, el mestre de cerimònies les escandia amb tanta convicció en la veu i amb tantes ganes que foren veritat com més aviat possible que se li podia veure en la cara el gust de dir-les, Burkhard ha estat sempre un home ple de bilis i de malignitat, però no he trobat ningú que domine com ell la litúrgia amb l’obstinada precisió dels germànics, hem hagut de ser pacients. Jo acceptava amb la mateixa cara benigna l’homenatge i l’avís, la gloria mundi i el recordatori de com és de fugaç, sic trànsit, si se’n va, però, és perquè abans ha vingut i ha estat meua, i amb la mateixa cara paternal rebia l’abraçada dels indiferents, la dels envejosos i la dels simples aprofitats, i també la dels qui amb certesa no tardarien a ser traïdors, d’amics sabia que allà ja no en tenia cap, això és ser papa.

			 

			 

			III.  Tretze esquadres d’homes de tropa m’esperaven formades a la plaça, amb les llances en alt i cuirasses de pell de búfal ben lluents i greixades, menys de dos mil homes suant al sol, i això era tot l’exèrcit de l’església, no n’hi havia més, prou per fer una bona escorta al nou papa el dia que el coronaven, però de què servirien si algun dia havien d’entrar en batalla, poca glòria tindria en aquest món, i més fugaç que el foc de l’estopa, si havia d’esperar-la d’aquella tropa insegura, bruta i mal pagada, i menys si l’exèrcit i l’honor d’un papa Borja estaven en mans del capità general Niccolò Orsini, però encara no havia començat el meu regnat, ja tindria temps. Em van coronar amb la tiara dels tres regnes al capdamunt de l’escalinata de Sant Pere, davant de la plaça plena de gom a gom, i els cardenals i els barons romans van fer de públic de preferència en dos cadafals entapissats, a banda i banda del replà, asseguts pel seu ordre i jerarquia, per fi eren ells espectadors i jo protagonista, els cardenals simples acòlits i jo summe sacerdot, allà els barons i ací el seu sobirà i senyor, ells Orsini Colonna Conti Massimi Savelli Caetani i jo Borja. Les armes de foc de l’església eren encara molt poques i antigues, però mentre jo rebia la corona van disparar tantes salves d’artilleria i de tan a prop que durant la cerimònia no se sentia més música que l’estrèpit dels trons i em van coronar cobert per una nuvolada de pólvora i de fum, ja que m’havien exaltat com a Júpiter en versos més llagoters que inspirats, Scit venisse suum patria grata Iovem, que contemplaren ara el seu Zeus senyor suprem coronat entre trons i amagat pels núvols de l’Olimp, aquests ratolins de cúria són ben generosos a l’hora d’escriure adulacions llatines i em van omplir la ciutat d’escrits que gairebé em feien vergonya només de llegir-los, pare de la pau, invictíssim, digne de tastar eternament l’ambrosia i el nèctar, digne de les violes i les roses, més alt que Cèsar el gran és aquest Alexandre, aquell només era un home i aquest és un déu, pare de l’abundància i de la pau, què us diré, en cada arc de triomf i en cada portal de palau hi havia un gran cartell amb un dístic en lletres d’or sobre blau, o amb un poema sencer: Que les places acumulen alegria amb el testimoniatge de les flames, a l’invicte Zeus cançons flautes i el més alt honor, jo no he estat mai un gran entès en poesia, però sé que eren versos molt roïns, de tots els escrits un el vaig llegir amb gust diferent, només un: Prisca novis cedant, rerum nunc aureus ordo est, no l’he oblidat en tots aquests anys del meu pontificat que han conegut tantes mutacions de vides i fortunes, que el temps antic deixe pas al nou, d’or és ara l’ordre de les coses, era una adulació banal, com les altres, però almenys contenia una idea que m’agrada pensar. També era una bona idea, però meua, començar a regnar entre descàrregues d’artilleria i trompetes i pifres militars, això ho vaig posar jo mateix en el programa, perquè els reis són coronats amb una sola corona i la tiara del papa en porta tres, la més alta de les quals representa el regne espiritual, però no serà res en aquest regne terrenal, ni senyor de la seua pròpia casa, si el poble i els barons no tenen ben present que el perfum dels nuvolets d’encens pot canviar-se en olor aspra de pólvora, no fa tants anys que Eugeni IV, el papa que va fer cardenal el meu oncle, hagué de fugir de Roma perseguit per la facció dels Colonna i quan els romans van saber que s’escapava pel Tíber amagat dins d’una barca corrien per les vores del riu i l’acaçaven amb bastons i a colps de pedra, gràcies que sant Pere va fer naufragar contra unes roques les barques d’homes armats que el perseguien, altrament el sobirà pontífex allà mateix hauria acabat el seu regnat dins l’aigua i no li hauria servit de res la corona més alta de la tiara, ja que no li servia la més baixa. Per això vaig disposar també que la processó papal entre les basíliques de Sant Pere i de Sant Joan començara amb una desfilada militar, aquelles tretze esquadres de llancers que no valdrien res en una guerra, com aviat es va comprovar, però que valien prou per infondre una miqueta de saludable respecte pels carrers, amb els tabals i la trompeteria, tretze companyies d’infants seguides per més de vuit mil civils i clergues a cavall fan en total una processó ben llarga, però això era el que jo volia, que fóra llarguíssima i que ocupara tota la ciutat d’extrem a extrem, que l’espectacle durara moltes hores, encara que ens haguéssem de fondre tots al sol, la participació hi era obligada, com és cosa natural, però crec que els vuit mil hi haurien acudit igualment per pròpia voluntat, perquè la gent de la cúria i de la cort té ben poques ocasions de mostrar la seua condició de manera tan pública i solemne, i les poques que té no les deixa escapar, i tampoc se n’haurien privat els magistrats de la ciutat, els caps de districte i els batles pontificis, els grans barons amb tota la parentela i la noblesa menor, la tribu maligna dels ambaixadors i dels espies, i sobretot la multitud inacabable del clero secular i regular de Roma, que si fossen homes d’armes cap rei no tindria un exèrcit tan ben vestit i alimentat. Després venien més de dos-cents bisbes amb capa blanca i mitra cavalcant de tres en tres, i després els cardenals, un a un, cadascun en un cavall cobert de brocat i escortat per dotze escuders vestits amb els colors del seu senyor, com ara els d’Ascanio Sforza que portaven gipons de ras carmesí, sobrevesta violeta amb el folre tornassolat i bastons amb les armes dels Sforza i dels Visconti, o els del cardenal Zeno de Venècia vestits de vellut negre, els de Giambattista Orsini amb calces rosa i gipons verds i vermells, els de Carafa de Nàpols de vellut lleonat, i així tots els prínceps de l’església romana, perquè l’esplendor de la cort del pontífex en la terra ha de ser un reflex visible, davant del poble cristià, dels colors lluminosos de la cort celestial, jo no he fet mai gran cabal d’aquests predicadors de reformes que voldrien veure tota la cort de Roma vestida de burell i fent perpètua penitència, l’última cosa que necessiten els fidels és una església trista.

			 

			 

			IV.  Quan vam arribar al peu del castell de Sant’Angelo la miqueta de brisa que pujava pel riu va fer flamejar estendards i senyeres, al capdamunt d’un pal de vaixell plantat en la torre més alta onejava un penó de dotze vares de llarg, jo havia manat que fóra el més gran mai vist a Roma, amb el bou de casa Borja pasturant en camp d’or i coronant les armes una tiara i les claus de sant Pere, li feien companyia dos estendards més petits amb els colors de l’església i els de Roma, i jo avançava escortat per les banderes de les milícies, els penons dels districtes urbans, els gonfanoners pontificis, l’estendard amb l’escrit S.P.Q.R. que portava el meu amic i consogre Cesarini, pobra filleta meua Jerònima que poc li va durar la vida i el matrimoni, i per la senyera amb les meues armes que portava el comte della Mirandola, també a ell se li va morir el fill Pico massa jove, al meu oncle Calixt l’hauria emocionat veure tants estendards al sol, ell era un home de poques fantasies, les úniques teles pintades que li agradava mirar eren les banderes que encomanava per enviar-les a la croada contra els turcs i el seu pintor de cambra era aquell Salvador Joan, que vingué de València només a pintar senyeres i escuts per a les tropes cristianes. En cada merlet del castell hi havia un soldat, i mentre tocaven les trompetes, disparaven els canons i tots cridaven visca Alexandre, visca el papa, vam arribar a l’entrada del pont, on esperaven els rabins de les cinc sinagogues i els caps dels jueus de Roma, vaig fer com havia fet el meu oncle Calixt i tots els meus antecessors, els rabins agenollats em presentaren el Llibre de la Llei i digueren: Alexandre Summe Sacerdot, a qui el cel i la terra, la mar i el món sencer presten reverència, supliquem humilment que la teua santedat es digne confirmar-nos aquesta llei que Déu Totpoderós va revelar a Moisès al cim del Sinaí, i els privilegis que ens han atorgat els teus predecessors, i llavors el papa respon: Jueus, lloem i respectem la vostra santa llei, que Déu Omnipotent va donar als vostres avantpassats per mitjà de Moisès, però desaprovem i condemnem la manera com l’observeu i com la interpreteu, perquè la fe apostòlica ens ensenya que el Redemptor, que vosaltres vanament espereu encara, ha vingut ja abans d’aquest temps, i és el nostre Senyor Jesucrist, que amb el Pare i l’Esperit Sant viu i regna pels segles dels segles, llavors vaig llançar a terra el seu Llibre de la Llei, com és costum, però els vaig confirmar el privilegi de residir a Roma i de guardar ells aquella mateixa llei que el papa rebutjava, jo no els expulsaré mai dels meus dominis com han fet el rei d’Aragó i la reina de Castella, encara que per això mateix, per no ser dur de cor i fanàtic com són ells, estan plens d’ira i de mala voluntat contra mi, de vegades pense que no els hauria d’haver atorgat mai el títol de Catòlics, hi hagué una bona batussa entre els rabins i els soldats de la guàrdia, perquè el Llibre de la Llei tenia les cobertes d’or i els soldats l’agafaren i demanaven rescat, fins que els jueus van haver de pagar, com sempre, després de l’homenatge dels rabins ja podíem creuar el Tíber i entrar en la ciutat. A les tres de la vesprada quan travessàvem el pont el sol era roent i encegador, i de tot el seguici només jo anava a l’ombra, sota un pal·li de seda, de la mateixa manera que entre tots els cavalls només el meu era immaculadament blanc com una pell d’ermini, color dels sobirans, però si els altres havien d’aguantar el sol a plom damunt del cap, jo havia de suportar el pes d’una tiara de tres corones d’or que m’obligava a portar el coll ben dret i l’esquena estirada i només podia moure el cap amb extrema lentitud, tant que m’hauria agradat en aquells moments poder riure i saludar amb llibertat, però la majestat d’un papa és més alta encara que la de qualsevol monarca de la terra, i el dia que el coronen ha de mostrar-la al poble tal com és, impassible i sagrada, i cal suportar-ne el pes per més feixuc que siga, perquè en aquell punt la persona del sobirà es presentava als romans com l’espectacle que més desitgen i esperen que és la desfilada del príncep enmig de tota la cort, i com més fastuós i abundant és el seguici més agraït li estarà el poble que el veu passar, els súbdits se senten més contents, més exaltats i segurs quan els és donat contemplar de prop la majestat del seu senyor i aplaudir al seu pas, i encara més si és un senyor davant del qual poden agenollar-se i rebre’n la benedicció, no els importava el pas del sant sagrament en la custòdia just davant de mi, els importava únicament la meua persona i amb quina excel·lència i majestat portava la tiara, la benigna serenitat del meu rostre, els brodats d’or i de perles de la capa pluvial, la riquesa dels guarniments del meu cavall i com era de gros el diamant de l’anell de Sant Pere, aquest poble no vol un senyor fràgil i pobre, perquè de pobres i fràgils ja en són ells, el volen fort i cobert de magnificència, i així vaig fer l’entrada en la meua ciutat de Roma, que quan jo hi vaig arribar, més de quaranta anys abans d’aquell dia, la vaig trobar mig despoblada i trista, bruta, despullada, ruïnosa i violenta, però des del primer instant vaig saber que ella, no València ni cap altra, havia de ser ja per sempre la meua ciutat, i el lloc on jo seria allò que hagués d’esdevenir, durant més de quaranta anys ens havíem estimat i ens havíem odiat, ens havíem vigilat amb recel i amb gelosia, mentre jo plantava les arrels en aquesta terra tova traïdora, la treballava com qui treballa un hort, i esperava el dia que Roma em cauria a les mans com una fruita madura. I ara se’m rendia després de tan llarg setge, s’obria al meu pas i se’m lliurava captiva i conquistada, com una Pasífae agenollada implorant l’amor del toro de Zeus, ja que ací agraden tant els mites antics aquest és el més just, Roma Reina Retuda al Diví Alexandre Borja Bou, Roma fundada amb l’aladre en temps antic trobà un bou, ara després de perdre’l amb el Bou torna a nàixer, això deien alguns dels incomptables versos d’aquell dia, no van ser gastats debades els ducats que Marrades el meu secretari va repartir discretament entre uns quants escrivents de la cúria, no eren els millors poetes però la propaganda i la inspiració no poden sempre anar d’acord, i tampoc no van ser balafiades les vint bosses de moneda de plata que Joan de Girona anava repartint al meu pas, les llançava a grapats i la gent les atrapava al vol o per terra, les mirava, i contemplava per primera vegada impresa la cara del seu nou sobirà, el meu perfil coronat batut en bon metall, al mateix temps que el tenien en carn i ossos davant dels ulls, això fa un gran efecte, assegurar-se un triomf amb garanties costa molts diners, però rebre aclamacions agraïdes és també part del nostre ofici.

			 

			 

			V.  Vaig entrar a la ciutat, com entren tots els papes, venint del pont del Sant Àngel i pel carrer dels bancs, que és el carrer dels florentins, entrem passant per davant dels bancs dels canvistes no perquè l’església vulga mostrar així el seu amor particular pels diners sinó perquè els diners acudeixen i creixen allà on passa l’església, aquest carrer és itinerari obligat dels pelegrins que han d’anar a Sant Pere i amb això queda dit com és de gran el negoci del canvi de moneda, sense comptar que amb la meua elecció els florentins tenien motiu d’estar contents, ja que els Borja hem estat sempre enemics dels genovesos i llavors érem encara amics dels Mèdici, segurament per això em van fer tan gran festa, tot el barri tenia les façanes endomassades de blau, els carrers estaven coberts amb veles de colors i caminàvem damunt d’una catifa d’herbes oloroses i de flors. De tots els arcs triomfals que havien construït a Roma en honor meu, els dos dels florentins van ser els més perfectes i més grans, fets amb tant d’artifici que semblaven talment els arcs de Titus i de Constantí que hi ha prop del Colosseu però de fusta i pintats de nou, el primer tenia escrit amb grans lletres d’or: Qui controla els seus actes, fàcilment i amb poc d’esforç a tot arriba, que no és divisa de poetes sinó de mercaders, aquest vers certament no era producte dels meus escrivents pagats, en el segon arc vuit nimfes mig nues cantaven versos toscans i llatins, devien ser les úniques que aquella vesprada no passaven calor, i enmig de l’arc una donzella de túnica blanca representava Roma amb el món als seus peus al costat d’una mitra papal i d’un bou pasturant, aquell dia va ser el dia dels bous, n’hi havia pertot, en versos i en pintura, de fusta i de paper, de grans i de petits i de totes les maneres, davant del palau de Sant Marc els venecians en van posar un de metall que llançava aigua per les orelles i per les banyes i un raig de vi per la boca. El camí dels pelegrins, de Sant Pere a Sant Joan del Laterà, va ser la meua Via Sacra, meitat camí triomfal de generals victoriosos fins al temple de Júpiter al Capitoli, meitat camí dels apòstols i dels màrtirs, a la cort i a la cúria de Roma ja fa anys que és moda confondre els dos camins fins on arriba el gust dels humanistes, però l’antiga via triomfal és ara un laberint de carrerons abans d’acabar en un camp de ruïnes, aquesta ciutat fa molts segles que no pot celebrar victòries com les que celebraven els emperadors, costa d’obrir-se pas per aquella via tan estreta i tan torta, i tampoc no saps mai quan en comptes de caure flors dels terrats començaran a caure pedres, vaig passar per davant de la que quinze dies abans era encara ma casa, un palau que durant tants anys havia estat l’enveja dels barons i dels altres cardenals i que l’endemà mateix de l’elecció vaig regalar a Ascanio Sforza, era part del seu preu, i vaig passar per davant de la primera casa de Vannozza, quan vivia al costat del palau Borja. Per Campo de’ Fiori des de les finestres dels Orsini les dones abillades de festa llançaven grapats de pètals de rosa, en una finestra Adriana del Milà i en una altra Giulia, Lucrècia i Jofrè, Joan devia cavalcar en algun grup de nobles joves, i a Cèsar li vaig ordenar que es quedara a Spoleto, aquells no eren dies de pensar en la família, les dones les vaig beneir com beneïa tots els balcons i finestres, alçant dos dits i sense aturar del tot el cavall. I després més pluja de flors tot el camí fins a Sant Marc dels venecians, més arcs de rama verda o de fusta pintada, més bous i més escrits, Coronació del diví Alexandre el Gran, deia un arc, tots pensen que vaig elegir aquest nom, Alexandre, en record de l’heroi dels grecs, i jo no dic que no i deixe que ho creguen, però no saben que el meu pensament era un altre, quan era un jove cardenal vaig veure a Siena les pintures de la vida del papa Alexandre III, i sobretot una on el gran Frederic Barbaroja figura prostrat en terra demanant perdó i el papa dret el contempla amb ulls irats, el té als seus peus després d’haver-lo combatut en el camp de batalla, llavors em vaig dir que aquell era un nom digne de l’únic sobirà que en la terra pot fer abaixar el cap d’un emperador, molt més l’haurien d’abaixar els prínceps i els barons, i si no pot obligar-los hauria de poder, per això porte aquest nom, que a mi els herois grecs m’interessen ben poc, m’interessa que el temps antic deixe pas al nou temps, que és el meu, prisca novis cedant, deia el vers.

			 

			 

			VI.  El nostre temps no és propici als delicats de cos o d’esperit, si és que algun altre temps ho ha estat, ni per als qui no tinguen el cap ben posat damunt dels muscles, travessar Roma de llevant a ponent, del pont del Sant Àngel a la porta de Sant Joan, em va costar més de cinc hores de suor contínua i de calor enganxosa, de suportar el pes de la tiara massa ben encastada i de dolor als ossos de l’esquena, però era això el que calia fer i el que he fet abans i després tota la vida, ser pacient, saber cada dia d’on vinc i cap on vaig, i no acotar mai el cap per massa pes, ja començava a caure el sol darrere del Monte Celio quan vam passar als peus dels Quatre Sants Coronats, on tenia l’església i la casa el meu oncle quan era cardenal, allà dalt, en un petit palau que era també monestir i castell dins de la ciutat, dominant el Colosseu, els fòrums imperials i el Palatí com un balcó elevat sobre l’extens paisatge de les ruïnes, era on havia començat el meu camí romà, des del campanar dels Quatre Sants vaig contemplar la ciutat per primera vegada al costat del meu germà Pere Lluís i del nostre mig cosí Bartomeu Martí que ens havia acompanyat des de València, jo tenia divuit anys i era només un clergue jove nebot d’un cardenal massa vell, únicament la Providència sap per què aquell jove clergue quaranta anys més tard passava sota aquells mateixos murs portant al cap la tiara, jo sé quins han estat els passos amagats i els revolts del camí, però Déu ha de tenir les seues pròpies raons per haver-los guiat o per haver-los permès, no seré jo qui posarà en dubte en aquest punt la saviesa dels designis divins. Quan vam arribar davant de Sant Joan el sol ja havia caigut cap a la mar per l’altre costat de la muralla, i vuit o deu mil homes a cavall m’esperaven a la plaça entre la pols i la mitja foscor, allà mateix Niccolò Orsini va cedir el comandament cerimonial de les tropes al seu cosí Virginio, que era a Roma en funcions d’alt conestable de Nàpols, més valia estalviar-se conflictes de precedència, ni entre ells mateixos ni amb els altres barons, haurien aprofitat el mínim pretext per amargar-me el dia, rebentar-me la festa i posar en qüestió des de les primeres hores la meua autoritat, res no li hauria agradat més a Virginio Orsini que repetir davant del segon papa Borja la batalla campal que el seu pare va provocar allí mateix, a la porta de Sant Joan, el dia de la coronació del primer, i jo havia pres totes les mesures perquè no hi hagués ni motiu ni ocasió, el meu nebot Guillem Ramon vigilava la porta de la catedral amb una companyia de ballesters de la guàrdia, i els homes tenien ordres estrictes, vaig prohibir que entrara en la basílica ni un sol cavaller armat, i els barons eren massa orgullosos per deixar les espases a la porta, qui sap si no què hauria passat quan em vingué el desmai. Degué ser efecte de tantes hores de suar sota la tiara, o el torbament de posar els peus a terra i caminar després d’anar tota la vesprada rígid a cavall, o una pujada de sang perquè sempre n’he tinguda massa i massa forta, vaig fer quatre o cinc passes vacil·lants dins la basílica, i vaig perdre els sentits, gràcies que anava amb el cap descobert, i que em van sostenir els cardenals diaques que portaven les puntes de la capa, que altrament allà mateix hauria caigut el nou papa estès tan llarg com era, hauria rodolat la triple corona per terra, i això sí que hauria estat un mal averany, motiu de gran alegria per als barons que s’havien quedat fora i per a més d’un cardenal que era dins, em van tirar aigua a la cara, el desmai durà només un instant, i continuà la processó cap a l’altar major on m’esperava el tron de bisbe de Roma.

			 

			 

			VII.  Abans de la cerimònia d’entronització, que és llarga i fatigosa, vaig seure un moment a part, sol i amagat de les mirades per primera vegada en tot el dia, i era ocasió de pensar amb quina facilitat naixen les llegendes i les faules, i amb quina força s’escampen i perduren, ja que el cos d’un sobirà pontífex també té, fins i tot en la festa de la coronació, les mateixes necessitats que els altres cossos mortals, i és natural per tant que puga retirar-se un moment a satisfer-les després de tan llarga jornada i a trobar també una mica d’alleujament i de descans abans de l’últim acte, les misèries corporals no haurien de ser cap misteri, però més de la meitat dels qui omplien en aquella hora la basílica, clergues i prelats, magistrats i ambaixadors, creien fermament en la història de la papessa Joana i pensaven que, a fi que no es tornara a repetir l’engany, el nou papa seia en la vil cadira amb forat per ser sotmès a comprovació ritual dels seus atributs virils, l’altra meitat pensava que això forma part de la litúrgia del dia, seure en la cadira més innoble, sedes stercoraria, abans de ser exaltat a la més alta, deu ser que un fet tan humil com alleujar el cos i refrescar-se no encaixa bé enmig de tan gran solemnitat i ha de ser convertit en faula tèrbola o en al·legoria, com si les misèries i les alegries de la carn no foren dignes del mateix respecte que les febleses i les virtuts de l’esperit, vaig passar, en efecte, de la cadira més baixa que hi ha en qualsevol casa a la més alta de tota la cristiandat, i encara quedaven dues hores llargues d’himnes i d’encens, de rebre una altra vegada la tiara, de ritus d’obediència i de missa de pontifical, i quan es va acabar, s’havia acabat tot, ja era pontífex màxim coronat, bisbe de Roma consagrat, confirmat successor de Sant Pere, vicari de Crist a la terra, pastor suprem, servent dels servents de Déu, summe sacerdot i sobirà, ja havia rebut tots els títols, ara em tocava a mi repartir. I vaig estar repartint fins ben passada la mitjanit, no hi ha plaer més gran que regalar liberalment, distribuir béns i beneficis a mans plenes, i amb això no quedar més pobre sinó més ric encara que abans, no quedar despullat sinó més ben vestit, durant tot el sopar al palau del Laterà amb els cardenals, i després mentre escoltàvem les músiques noves de mestre Josquin des Prés, Joan Llopis el meu datari de confiança em passava a la firma els nomenaments i les donacions, cada butla compulsada en bona forma i registrada, no havia estat fàcil preparar tants documents en només quinze dies, perquè la cancelleria apostòlica és per naturalesa lenta i perquè no eren pocs els bisbats, abadies i castells que posseïa el cardenal Roderic Borja i que el papa Alexandre regalava, com és costum, als seus germans cardenals, Ascanio Sforza va rebre el meu propi palau i el càrrec de vicecanceller, a més del castell de Nepi, el monestir de Ripoll de Catalunya, el bisbat d’Erlau d’Hongria, les legacions de Bolonya, la Romanya i Ravenna i pensions a les diòcesis de Cadis i Sevilla, que tot sumat feia una renda que passava dels vint mil ducats, que no la té el noble més ric de Catalunya o d’Aragó, al cardenal Colonna li vaig donar l’abadia de Subiaco amb vint-i-dos castells, al cardenal Orsini el bisbat de Cartagena, la legació de la Marca i les viles de Soriano i Monticelli, al cardenal Savelli el bisbat de Mallorca i la plaça forta de Civita Castellana, més una gratificació de trenta mil ducats comptants, a Pallavicini el bisbat de Pamplona, més un monestir que no recorde, un castell i una bona pensió, al camarlenc Riario prebendes que valien quatre mil ducats l’any, al venecià Michiel la diòcesi de Porto, al jove Mèdici el castell de Viterbo i la legació del Patrimoni, a Giuliano della Rovere a pesar de tot li vaig confirmar la legació d’Avinyó, i els castells de Ronciglione i d’Ostia, tot i saber el mal que des d’allí podia fer, i així els altres membres del sagrat col·legi, qui més qui menys, van rebre part dels meus béns, vaig fer liquidació completa dels meus setze bisbats, d’algunes dotzenes d’abadies i castells, i de tots els canonicats, beneficis menors, prebendes i pensions difícils de comptar, però els documents van ser signats i segellats un a un aquella nit, se’m cansava la mà de firmar tantes butles per repartir tot allò que m’havia costat més de quaranta anys de reunir, però mai no se m’havia cansat amb tant de gust, Roderic Borja ja no era el cardenal més ric de l’església, era el papa. Amb una firma entre tantes vaig nomenar Cèsar bisbe de València i abat comanditari de Valldigna, i aquella nit mateixa els cardenals aprovaren l’elevació a la púrpura del meu nebot Joan Borja, després quedava encara donar el plàcet a les infinites peticions i gràcies que atorga el papa amb motiu de la coronació, tots tenien dret a la seua part de benefici, com aquell canonge Vilaplana de Lleida, fill de jueu convers, que tot el que demanava a Roma era alguna defensa contra les insídies de la Inquisició.

			 

			 

			VIII.  Aquella nit en totes les places de Roma hi havia revetla i gran festa, quan vam fer el camí de tornada cap al Vaticà, en cada cantó hi havia una foguera i els carrers estaven encesos de torxes i de llànties, mitja ciutat ballava encara o s’acabava d’emborratxar de franc, havíem fet distribuir bótes de vi per tot l’itinerari, mai no m’he sentit aclamar amb tant de fervor i devoció i amb cares tan enceses com aquella nit, un esquadró d’alabarders obria pas al trot atropellant la gent, al nostre pas les cares il·luminades per les fogueres saltaven cridant Borja papa, Borja papa, corrien mig nus per la calor que no baixava, congestionats pel vi, i haurien cridat igualment Borja mort o visques a qui fóra que els pagava el beure, amb el mateix furor que m’aclamaven m’haurien arrossegat per la pols dels carrers. El poble de Roma està fet de criats de cardenals, servidors de senyors i de prelats, gent arreplegada, lladres d’hostal i de botiga, assaltadors de pelegrins, bravi de got i ganivet, paràsits de l’església, captaires i sagristans, sense comptar les sis mil cortesanes censades i un nombre equivalent de membres dels convents i del clero secular, ni queda res de l’antiga raça del Senatus ni menys encara del Populusque Romanus, aquell Cola di Rienzo que el segle passat proclamà la república contra els papes d’Avinyó era només un boig manipulat pels Colonna, havia llegit massa llibres antics i acabà com havia d’acabar, rodolant escales avall del Capitoli a les mans del mateix poble que l’havia nomenat cònsol perpetu, poc el va ajudar el seu amic Petrarca, el poble d’aquesta Roma dels nostres dies no deu ser tan diferent del que aclamava Calígula i Tiberi, no enyora la llibertat republicana, com creuen els llatinistes de la cúria que passen massa temps estudiant els llibres i massa poc estudiant la gent, jo sí que sé què somnien, què és el que volen dormint i desperts, no cap república romana, que no saben quina cosa és, sinó saquejar pelegrins, viure dels diners de l’església, i després carnavals, festes pagades i curses amb premi, la cucanya i el circ, en això sí que s’assemblen als antics. A les vores del Tíber s’havia acumulat una multitud per mirar els focs del castell de Sant’Angelo, jo vaig aturar el cavall enmig del pont, vaig fer el senyal i començaren a disparar les bombardes i els coets voladors, llançaven llengües de flames cap al cel, tremolava la terra i els meus palafreners a penes podien mantenir quiet l’animal, després van encendre la gran roda de foc, que en diuen la giràndola, una corona de raigs de flames rodant al capdamunt del mast dels estendards, i la negror de la nit es va omplir de grans crits de joia i de núvols de fum il·luminats per una pluja de llum de colors vius, aquella era la nit de la qual llegim en l’Escriptura: I la nit serà la meua llum en les alegries de l’home, aquesta, diu el llibre, és la nit que serà encesa, que ha restaurat innocència als caiguts i joia als afligits, la nit de l’alba. Què més puc dir, sinó que jo havia volgut i disposat que fóra així, que la meua coronació fóra recordada molts anys a venir i que els romans poguessen dir que de memòria d’home no s’era vista mai a la ciutat una festa com aquella, i jo que he estat testimoni de cinc coronacions, que he presenciat visites de ducs regnants i de reis, l’entrada de l’emperador Frederic, el triomf d’Elionor d’Aragó i les festes boges del cardenal Pietro Riario, jo puc dir que era veritat: el poble de Roma no havia vist una coronació, una entrada, una festa, un triomf, com els que jo els vaig oferir aquell dia. El datari Joan Llopis despatxà correus als prínceps i a les ciutats d’Itàlia i a tots els reis d’Europa fins a Hongria, Suècia i Portugal, en què anunciava l’elevació del nou pontífex i demanava pregàries pel seu feliç regnat, el correu especial de València em va costar 350 ducats, va fer el viatge en menys de quinze dies, i els jurats de la ciutat li van donar d’albíxeres una peça de brocat vermell i prou diners per casar les filles, després anaren a besar les mans de dona Beatriu de Borja, germana de Vostra Santedat, això em van escriure.

			 

			 

			IX.  La mort d’un papa no és com la mort d’un rei, no hi ha una reina viuda que el plore i presidesca el dol, no hi ha infants, no hi ha família reial reconeguda, i sobretot no hi ha un príncep hereu, quan es mor un papa hi ha molta por als carrers de Roma, molt poques llàgrimes a la cort, i un gran buit de poder, és com si a la desaparició de cada pontífex s’extingira una dinastia i calgués buscar-ne una de nova amb urgència de dies, o com si la casa regnant fóra derrocada cada pocs anys per la mort i el mateix dia els parents i seguidors de l’antiga casa i dinastia foren expulsats del poder i del palau i pogueren ser perseguits pels carrers sense pena, aquesta és l’única alegria dels romans entre un pontificat i un altre, perseguir la família i el partit del difunt, saquejar-ne les cases, perquè saben que ningú no els ha de defensar, i perquè no hi ha poder públic ni autoritat del sobirà, i el pròxim serà molt probablement enemic de l’anterior. Cap regne de cristians no podria suportar un trànsit com aquest, cada cinc anys o deu o quinze, sense quedar destruït fins a l’arrel dels seus propis fonaments, però els sobirans de Roma fa segles i segles que ho suportem, deu ser que el nostre fonament és la roca de Pere, altrament no s’entén que no estiguem ja fa molt de temps colgats entre les runes d’aquest sistema impossible, perquè les repúbliques potser no necessiten dinasties, i encara ni això és del tot cert, mireu si no els Mèdici de Florència, però les monarquies sí, i l’església de Crist mai no podrà ser republicana, sempre tindrà un sobirà, i sempre sense descendència legal, no està en les meues mans trobar l’eixida d’aquesta aporia, més difícil que les dels sofistes de la Jònia, ni la trobarà ningú, però el remei no és que el pontífex romà deixe de ser monarca dels seus estats, perquè si no és rei haurà de ser súbdit, si no és ell mateix príncep sobirà serà vassall i servidor, això els ha passat durant mil anys als patriarques d’Orient, que han estat només ombres i acòlits dels emperadors de Constantinoble, però als bisbes de Roma no ens ho permet la nostra primacia i dignitat, podem dir-nos servents dels servents de Déu, però no de cap altre senyor. El preu que per això paga la ciutat i la cúria és que quan es mor un papa desapareix també l’única font d’autoritat, el cardenal degà només val per rebre ambaixadors amb paraules sense pes, ho sé molt bé perquè ho he fet jo mateix, i el cardenal camarlenc a penes pot custodiar el tresor i les claus, quan el sagrat col·legi no actua unit i amb energia, cosa que poc sovint passa, l’únic amo de Roma és el desordre, la guàrdia es tanca prudentment al castell i durant uns dies els carrers coneixen què és la famosa llibertat, campa qui pot, els morts ni es compten ni els saqueigs tampoc i si calen foc al palau d’un cardenal és motiu de molta festa, i mentrestant la cúria es paralitza i s’omple de rumors, què passarà en el pròxim conclave?, qui serà el nou dispensador de càrrecs i d’honors, quins premis cal esperar i quines venjances? Entre la mort d’Innocenci VIII i la meua elecció l’interregne va ser molt curt, tan sols nou dies de dol i quatre de conclave, però massa llarg per als més de dos-cents vint morts de mà violenta que en tan pocs dies van caure en la pols dels carrers o en les aigües del Tíber, aquests morts sí que els vaig fer comptar, mentre els Orsini per un costat i els Colonna per l’altre amenaçaven a les portes de Roma, per compte de Ferran de Nàpols però també per compte propi a fi de recordar a tothom que una elecció papal no es fa sense l’acord dels barons, però aquell conclave no va resultar com volien els senyors romans i els Aragó de Nàpols, va resultar com havia previst Roderic Borja, i això és una cosa que no hem oblidat mai, ni ells ni jo, no he oblidat tampoc de quina manera va impedir Giuliano della Rovere que el papa Innocenci moribund em lliurara el comandament del castell de Sant’Angelo, que em corresponia com a cardenal degà i que és la garantia i la clau de la ciutat, vam discutir amb violència als peus del llit del malalt, i jo no sé quines paraules vaig dir, però sí les que va dir Della Rovere, em va acusar a crits de ser enemic d’Itàlia i de l’església, de ser jueu i estranger, i quan em cridà marrano catalano el papa que es moria va obrir els ulls i va dir que no, que no em lliuraren les claus del castell. I llavors començà la llarga batalla final per la corona, la que jo no podia perdre, i si és cert que no totes les armes que hi vaig fer servir eren netes, he de dir que no eren més brutes que les dels meus enemics, almenys jo no vaig inflamar en favor meu la fantasia del poble com el cardenal Giuliano, que una d’aquelles nits va fer encendre i apagar alimares misterioses al terrat del seu palau, a manera de senyals de foc baixats del cel, ni com els partidaris del rei de Nàpols que feien creure que l’endemà de la mort d’Innocenci VIII el sol havia eixit triple per l’orient volent dir que la tiara de les tres corones havia d’eixir de la voluntat d’algú que ja portava corona de rei, ni tenia un crèdit de tres-cents mil ducats en banca com tenia Della Rovere, cent mil de Gènova i dos-cents mil de Nàpols, ell combinava més bé que ningú les cartes italianes i si llavors no guanyà la partida no va ser per falta de diners per jugar. Ja sé que molts m’acusen que aquella va ser una elecció comprada, però això és donar explicacions massa simples a coses molt complicades, i en tot cas, si jo la vaig pagar amb tots els meus béns acumulats i beneficis, els altres l’haurien pagada amb moneda comptant, i sempre haurà estat transacció més honesta comprar la tiara amb els propis recursos que comprar-la amb el crèdit dels bancs, no va ser aquest, però, el secret del conclave, no era qüestió de qui posava en el joc més bosses de ducats o més promeses de bisbats i de rendes, el secret és que ells jugaven l’eterna partida italiana del nord contra el sud, de Nàpols contra Milà amb Roma com a penyora, i jo jugava únicament per mi mateix. Les aliances dels italians són més incomprensibles i canviants que el desig d’un xiquet o el capritx d’una cortesana, no hi ha pacte que dure entre les famílies o entre els estats i qui avui et vol destruir demà serà, si convé, el teu amic més útil, amb això vaig comptar llavors i he comptat sempre, perquè aquesta és una terra, com la meua, d’amors i odis mudables, de voluntats poc fermes i d’escassa constància en el propòsit, al meu oncle el van fer papa els cardenals italians perquè necessitaven un descans en l’enfrontament de bàndols i partits, i perquè creien que amb un vellet dèbil i estranger podrien jugar al seu gust, a mi m’han elegit perquè he estat jo qui ha sabut jugar amb ells, potser, després de tants anys de mirar i d’aprendre, sóc jo mateix més italià que tots ells, sóc mestre d’italians.

			 

			 

			X.  Diu el poble de Roma que qui entra papa al conclave n’eixirà cardenal, volent significar que no serveixen de gran cosa els pronòstics i que no hi ha mai favorits amb garantia d’èxit, tenen raó, el desenllaç d’aquest drama sempre és a porta tancada, i l’escac i mat de la partida depèn de les últimes peces jugades, les que es juguen dins, no les que s’havien jugat fora, per això ha de ser tan rigorós el cerimonial de clausura dels participants, amb quatre portes successives que es tanquen i les claus les guarden, per ordre, membres de les famíles dels barons romans, magistrats de la ciutat, ambaixadors i bisbes de la cúria. Érem vint-i-tres cardenals el dia sis d’agost quan ens van tancar la porta de la capella del papa Sixt, perquè ens quedàrem sols amb la nostra consciència, amb el poder del nostre vot, i amb el vol incert del colom de l’Esperit Sant, vaig inspeccionar el meu cubicle i no hi faltava res ni hi sobrava res, com ha de ser i com està establert, un llit estret parat, taula i tamboret, roba blanca, setrills amb oli i vinagre, massapà, malvasia, i potets de melmelada, paper, ploma i tinter, a més de cera de segellar, un llibre de cànons i un saltiri, i un paquet gros de candeles amb esca i pedra per encendre, tot ordenat, pulcre i auster, vaig seure davant del paper blanc esperant l’hora de vespres i la primera votació, quatre vegades havia estat abans tancat en una cel·la com aquella i quatre homes ni pitjors ni millors que jo mateix havien estat papes amb el meu vot, ara em tocava a mi. Tots junts havíem pregat Déu que es dignara enviar un pastor sant al seu ramat, havíem cantat Veni Creator Spiritus mentes tuorum visita, i havíem escoltat el sermó del bisbe López de Carvajal durant la missa, abans de tancar les portes, parlà de la misèria dels temps, del tristíssim estat de l’església de Roma, i de la còlera del cel contra la cort i la cúria si no esmena els seus pecats i fa penitència, mireu només el fons dels vostres cors, pares eminentíssims, deia, i deixeu-vos inundar per la llum de l’Esperit, que l’elegit siga el més sant i el més digne, va ser un bon sermó, i el bisbe Bernardino López era un bon home, un any després el vaig fer cardenal. No diré que l’església no necessite ara i adés un pontífex sant, però en aquests temps difícils i mudables necessita sobretot un sobirà amb autoritat, la cristiandat sencera, Itàlia o Roma, no són l’Arcàdia on els llops no devoren corders i on als pastors l’única arma que els cal és una flauta de canya, damunt mateix dels nostres caps en teníem el millor recordatori en la persona del príncep Djem, el germà i rival del soldà de Turquia que pocs anys abans els cavallers de Rodes havien lliurat a la Santa Seu com a ostatge, durant el conclave el teníem tancat i vigilat en una cambra damunt del sostre de la capella, no per temor dels turcs, que eren lluny, sinó per guardar-lo de la llarga mà del rei de Nàpols, dels venecians o d’algun baró que haurien pogut segrestar-lo per demanar rescat, i així mentre a baix els cardenals recitàvem psalms i meditàvem esperant que ens moguera el vent de l’Esperit, allà a dalt Djem el turc, que era gras i enorme com un elefant, s’atapeïa de dolços entre coixins de plomes o acariciava la cuixa d’algun patge, el seu germà en pagava la custòdia i els vicis.

			 

			 

			XI.  Només calia tenir una miqueta de paciència, no aventurar peces ja en les primeres jugades, no mostrar precipitadament les cartes, i esperar, vaig esperar tres dies, i a la quarta nit, quan els altres jugadors ja sabien que no podrien guanyar, vaig moure jo el meu joc, les tres primeres votacions havien estat inútils, tal com jo confiava que havia de passar, de manera que el terreny estava ben adobat, ni el candidat d’Ascanio Sforza seria papa, ni el de Giuliano della Rovere tampoc, ni el duc de Milà ni el rei de Nàpols havien de guanyar aquella batalla, i per tant l’única eixida era deixar Roma en mans d’un tercer partit, germans caríssims, cardenals de la santa església, Roderic Borja és l’únic candidat neutral i l’únic que ara pot garantir la pau i l’equilibri d’Itàlia, correm un gran perill si posem Roma en un dels plats de la balança i si fem un papa que siga peó, com tan sovint s’ha esdevingut, d’uns prínceps contra uns altres, llavors vindrà el trencament i la guerra de tots contra tots, Florència amb els napolitans, Venècia contra Milà, i els turcs i el rei de França que esperen el moment d’allargar l’urpa, i no cregueu que per no ser italià amague jo interessos d’un poder estranger, perquè d’ençà del regnat del meu oncle Calixt que no som amics sincers la casa d’Aragó i la casa Borja, penseu a més a més que no hi ha ningú entre nosaltres amb experiència més llarga que la meua en els afers de govern de l’església, amb mi us assegureu l’ordre que a tots convé i una bona administració de l’estat, mireu sobretot que de mi no podreu dir mai que abans que papa sóc venecià, milanès, genovès o napolità, ja sabeu això on ens portaria, ni tinc darrere cap bàndol o llinatge de Roma, entre nosaltres hi ha almenys quatre cardenals, Orsini Colonna Conti Savelli, que saben ben bé què vull dir, i si tot això no és prou argument, endolciu el vostre vot amb el pensament dels abundants beneficis i béns de què disposa el cardenal vicecanceller i que si és elegit haurà de repartir entre els seus germans, a qui li amargaria un dolç, feu-vos a vosaltres mateixos un favor, voteu Roderic Borja. En un conclave aquesta mena de coses no es diuen en un discurs a l’assemblea, es diuen en veu baixa, de rogle en rogle i de la boca a l’orella, en poques hores vam concloure la negociació amb Ascanio Sforza, ell em passava els vots del seu partit i a canvi s’enduria la part més grossa del repartiment, amb això vam sumar catorze vots i llavors, cap a la mitjanit, Ascanio i jo vam visitar les cel·les del patriarca de Venècia Gherardo i de Giovanni de Mèdici, no va ser una empresa difícil, Gherardo tenia noranta-sis anys, estava mig cec i mig sord i no va entendre res, i el fill de Lorenzo de Mèdici en tenia disset i es va desfer de vanitat quan li vam dir que en la seua mà estava fer un papa, d’aquesta manera vaig arribar als setze vots, els dos terços canònics, i el joc s’havia acabat, ja tenia guanyador. Vaig tornar al meu cubicle de parets de fusta, a descansar unes hores abans de la missa de l’alba i de la votació final, l’Esperit Sant o el destí havia parlat per boca d’un vell a penes conscient i d’un adolescent atabalat, però qui som nosaltres per jutjar els camins del misteri, aquella nit no hi hagué, com les nits anteriors, remors de portes que s’obrien i de passes furtives, ni visites a la llum d’una espelma mig coberta amb la mà, ja havia passat l’hora dels conciliàbuls en la fosca i els qui haurien pogut ser elegits i no ho serien ja sabien que la fortuna havia passat de llarg, no seria papa el milanès Ardicino della Porta, tan amable i tan amic dels Sforza, ni Zeno de Venècia amb tot l’or i l’orgull de la República, ni Piccolomini de Siena ni Carafa de Nàpols, ni el meu amic i afectuós rival Jorge Costa de Lisboa, tots s’havien vist un moment coronats amb la tiara però arribava un altre que els arrabassava la corona i el somni, ells havien tingut abans tants i més vots que jo i ara els seus vots eren ja només fum de paper cremat, després de la missa els paperets dins el calze d’or només portarien escrit el meu nom.

			 

			 

			XII.  Aquell matí Giuliano della Rovere va saber perdre com allò que ha estat sempre, un gran expert en intrigues, un mestre en traïcions, i un perfecte senyor, era el meu enemic, havia estat vençut, i a l’hora de la darrera votació avançà el primer, diposità el seu paperet i digué: Roderic, vull que tots sàpiguen que amb el meu vot us faig papa, no era veritat però jo vaig doblegar un genoll per donar-li les gràcies, un gest en mereixia un altre, perquè el vot de Giuliano volia dir que ell i els del seu partit tenien finalment una miqueta de por, no volien fer el paper d’oposició ja inútil, i per tant l’elecció seria unanimi omnium voto concordiaque, cosa que és extremadament rara en un conclave, la concòrdia podia no ser certa però la votació així quedava escrita, i només això compta. I en aquell moment, en l’acte mateix de l’elecció, vaig deixar de ser un home com els altres homes, l’instant abans de recomptar els vots jo era tan sols un dels cardenals de l’església, l’instant després ja era el pontífex suprem i ja mai més ningú, ni amic ni enemic ni cardenal ni príncep, no podria tractar-me com es tracta un igual, això ha decretat Déu per a la seua església, o això hem heretat dels antics romans, la majestat de la persona imperial, pensar que tants cristians anaren al martiri per negar-li honors divins, i ara els fidels li besen la sabata al sobirà de Roma i el poble s’agenolla al seu pas, ho vaig sentir com un llamp que esqueixa el cel, com una llum que em transformava, i era una alegria tan poderosa que em saltaven alhora la rialla i les llàgrimes, he sentit brollar aquesta joia incontrolable altres vegades, però mai tan intensa i tan tumultuosa com aquell matí, i si sovint no puc aturar el plor o el riure per un excés d’humors sanguinis, preferesc patir aquest mal més que no el de tants altres homes que he vist plens d’humor negra i de bilis. Em costà esforç no arrancar-me la camisa i tot quan em van despullar la roba de cardenal per vestir-me amb la sotana blanca, mentre sentia com el camarlenc cridava per la finestra habemus papam! als fidels congregats a la plaça, tenien papa i el seu nom era Roderic Borja, i em costà fer la cara paternal i modesta quan vaig entrar vestit de blanc en la capella i els cardenals s’acostaven a l’altar a fer l’adoració, adoratio pontificis, aquesta és la primera cerimònia d’un regnat que comença, s’agenollaven doncs i em besaven la sabata, Orsini, Sforza i Mèdici, Colonna i Della Rovere, Campofregoso i Zeno, barons de Roma i alts llinatges d’Itàlia, què devien sentir?, què se sent besant-li el peu a un Borja de València, a un marrano catalano, a un pare de set fills, a un papa simoníac per obra vostra unànime, a l’aliat de Satanàs, a l’Anticrist, perquè després no ha tingut límits el verí de les llengües, ni jo els les he tallades tampoc, però llavors tots van posar els llavis en la meua sabatilla blanca, uns esperant quan arribaria el seu dia i uns altres pensant només en la part que els tocaria en el repartiment. Després les hores van passar molt ràpides, vaig proclamar que el meu nom seria Alexandre, i vaig seure en la cadira gestatòria, per primera vegada em portaven a coll i veia els caps dels altres homes al nivell dels meus peus, ells caminant allà a baix, jo assegut allà dalt, fins a Sant Pere a presentar el nou pontífex al poble, la basílica ja vessava de fidels expectants i l’altar era tan ple de bisbes, canonges i clergues de la cúria, hi havia tan gran tumult i multitud, que per mostrar-me a la gentada per damunt dels caps el cardenal Savelli m’agafà per la cintura, em va mantenir un instant enlaire, era alt i fort com un Sant Cristòfol, i així vaig impartir la primera benedicció a la ciutat i al món, urbi et orbi en el nom del Pare i del Fill i de l’Esperit Sant, al vespre, vuit-cents romans a cavall van desfilar amb torxes enceses sota les finestres del palau apostòlic.
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