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SINOPSIS 




			 




			Ruth Haleví es una joven judía que, gracias  a los  ilícitos negocios de su padre, ha tenido la suerte de tener una educación aristócrata. Su padre, además del cultivo de su mente, también se ha encargado de escoger su futuro matrimonio. ¿Qué pensará ella de esta elección? 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			—Lo que usted quiera, milord. No faltaba más. Estoy aquí para servir a milord. 




			Carl Wargrave, altivo y desdeñoso, elegantemente vestido, no se dignó mirar al judío. Con ademán imperativo fue a recoger el dinero, pero la menuda y nerviosa mano de Juram Haleví quedó abierta, sujetando aquel dinero. Carl Wargrave elevó con indolencia los párpados y miró al usurero con desprecio. 




			—Simple formulismo, milord —susurró  este melosamente—. No es que desconfíe de milord, nada más lejos de mi ánimo, milord, pero... —una ratonil sonrisa entreabrió su boca de dientes negros y desiguales—, siempre hay que prevenirse. 




			—¡Termina de una vez, maldito usurero! —gritó el joven aristócrata—. Dime dónde he de firmar y acabemos de una vez. Un día vendré a arrebatarte todos los pagarés, y te cubriré de oro a cambio de ellos. 




			—¡Oh, no! —musitó servilmente Juram Haleví—. Milord no tiene ninguna prisa. 




			—Terminemos —cortó el joven—. ¿Dónde he de firmar? 




			Juram abrió un cajón y extrajo unos pagarés. 




			Su dedo manchado de tinta, nervioso y delgado, marcó un lugar en un pagaré. 




			—Aquí —susurró con una tibia sonrisa—. Aquí. Simple formulismo, milord. No tiene ninguna prisa. Ninguna prisa. 




			Carl Wargrave, lord del mismo título, extrajo la pluma de oro del bolsillo superior de la americana, firmó, y con desdén, sin quitarse los guantes, recogió el dinero, lo enrolló sin ningún miramiento y lo guardó en el fondo del bolsillo. Sin despedirse, desdeñoso, altivo y frío, giró en redondo y se dirigió a la puerta. Ruth Haleví jugaba con unas muñecas en el pequeño y sucio vestíbulo. Ocupaba toda la puerta principal. Era una muchachita de unos diez años, de negro pelo trenzado y unos ojos muy claros, de un verde transparente. 




			El aristócrata la retiró con el pie para pasar, y del empellón fue a dar al otro extremo del vestíbulo. Ruth quedó encogida, alzó los ojos asustada y miró a su padre, quien, en la puerta que daba acceso al mugriento despacho, seguía mirando al joven con quieta expresión. De una quietud exagerada. 




			—Ruth  —llamó con un acento de voz muy distinto del que empleó con el aristócrata—, Ruth, pasa aquí. 




			La niña salió corriendo. 




			—¿Te hizo daño? —preguntó Juram con ronco acento. 




			—No. 




			—Un día..., un día él se postrará a tus pies. 




			—¿Qué dices, papá? 




			—Nada, hija. Llama a tu madre. 




			—Se ha quedado en cama —dijo Ruth—. No se encuentra bien. 




			Juram no respondió. Dio una palmada en el hombro a su hija y se encaminó al cuarto de su esposa. 




			Penetró en la alcoba donde, en un ancho camastro cubierto con oscuras mantas, dormitaba su mujer. 




			—María —llamó inclinándose hacia ella—, María... 




			La esposa abrió los ojos, suspiró y susurró: 




			—Me siento mal, Juram. Lo siento por ti. 




			—Bueno, bueno —la arropó con cuidado—. Tú estate tranquila. Ya me las apañaré yo en la cocina. 




			—Ruth, nuestra pobre hija... 




			—¿Quieres que llame al médico, María? —preguntó ajeno a los pensamientos de su mujer. 




			Esta se espantó. 




			—Claro que no. Esta enfermedad mía es tan vieja como yo. No creo que tenga mucha importancia. Unas horas de cama y podré volver a mis quehaceres. 




			El hombre se conformó. A decir verdad, pese a lo mucho que adoraba a su mujer y a su hija, dada su cualidad de usurero avaro, le costaba soltar dinero para los médicos. Hacía más de seis años que su mujer se pasaba en cama una hora sí y otra no, y si bien siempre nombraba al médico, jamás se decidía a llamarlo. Bastaba una frase de su mujer para que admitiera que no era precisa la presencia del galeno. 




			—¿Quién ha venido? —preguntó la esposa.  




			—El joven Wargrave. 




			—Vaya. ¿Mucho? 




			—Lo suficiente para engrosar mis posibilidades. Además... hoy hizo algo sumamente desagradable para mí, María —dijo entre dientes—. Propinó una patada a mi hija... 




			María se sentó en el lecho. Con los cabellos desgreñados y los ojos desorbitados, permaneció unos segundos temblorosa, mirando a su esposo. 




			—¿Lo... has consentido? 




			—Sí  —admitió él quedamente, con una de aquellas serviles y suaves sonrisas que ya conocía su mujer—. Sí... Pero he pensado, María... ¡He pensado! 




			La esposa no le preguntó qué había pensado. Lo imaginaba. Conocía bien a su esposo. No en vano llevaba viviendo con él más de doce años. 




			 




			* * *




			 




			—¿No ha venido milord? 




			Agus se mantuvo cuadrado ante la cama. Negó por dos veces con la cabeza. 




			—Puede retirarse, Agus —ordenó la enferma—. Cuando venga milord, por favor, que pase a mi cámara. 




			—Sí, milady. 




			Agus giró en redondo luego de esperar unos segundos, y una vez vio el ademán de la dama, indicando que podía retirarse, salió despacio y cerró tras sí. Se dirigió directamente al cuarto de plancha. 




			Jeanne, el ama de llaves, se le quedó mirando interrogante. Una doncella entró y, cargando con una cesta de ropa, volvió a salir. Jeanne, que se hallaba sentada en una silla contando las prendas de ropa planchadas, no apartó los ojos de su compañero. 




			—Nada —dijo este, leyendo en su mirada interrogante—. No ha vuelto. 




			—Pobre milady. 




			—Jeanne  —cuchicheó Agus, inclinándose hacia su esposa—, esto va mal. Muy mal. Si seguimos así... luego no quedará ni la regia mansión de los Wargrave. ¿A quién habrá salido ese joven? 




			Jeanne fue a responder, pero como entraba de nuevo la doncella con la cesta vacía, ordenó: 




			—Hay cuarenta piezas, Nadina. Llévelas usted a los armarios. 




			—De acuerdo. 




			—Colóquelas usted muy curiosas. Ya sabe que hago una revisión a diario. 




			La doncella asintió y procedió a llenar la cesta, de ropa planchada. Jeanne hizo una seña a su marido y ambos, mayordomo y ama de llaves, salieron del cuarto de plancha. 




			—Agus, temo que un día nos veamos obligados a buscar otro empleo. 




			—Llevamos en esta casa más de veinte años, Jeanne. 




			—Ciertamente. Pero milady está para un susto cualquier día. Tú sabes que la lesión de corazón que padece terminará con su vida en el momento menos pensado. Milord no tiene sentido común. ¿Sabes cuánto me han dicho que jugó la semana pasada? 




			—Sí, ya sé. Una fortuna. 




			—¿De dónde saca el dinero? Tengo entendido que en metálico ya no queda nada. Desde los diecisiete años que ha dejado el colegio, se ha convertido en un jugador...  —apretó los labios— indecente. 




			—Jeanne... 




			—¿No se puede hacer algo, Agus? ¿No podríamos decirle a milady...? 




			—Nada en absoluto. Sería matarla —sentenció desposo. 




			—Tengo entendido que la fábrica de aceros va muy mal. 




			Agus suspiró. 




			—Creo que de ahí es de donde saca el dinero milord para sus vicios. 




			Una doncella llamó a la puerta, reclamando al ama de llaves. Esta se puso en pie y miró a su marido con expresión significativa.  




			—Seguramente me reclama milady. 




			—Me ha llamado tres veces esta mañana, Jeanne —dijo el marido—. Y las tres fueron para preguntarme por milord. Hace más de cuatro días que no viene por aquí. 




			—Seguirá la juerga en su piso de soltero. ¿Sabes lo que te digo? No creo que esto pueda durar mucho. Cierto que son muchas las propiedades y muy poderosa la fábrica de aceros, pero de donde se saca a montones y no se mete... ya sabes los resultados. Hoy tiene veinte años... Imagínate cuando tenga treinta. No quedará de los Wargrave ni siquiera los cimientos de esta principesca mansión. 




			—Son cosas que no nos incumben, Jeanne. 




			—¿Cómo no? Somos como miembros de la familia, Agus. ¿Te has olvidado ya cuánta lata dio para criarse milord? ¿Las veces que milady cayó enferma y nosotros hubimos de cuidarla? ¿Cuando murió milord, cuando falleció la abuela...? 




			—Es nuestro deber, Jeanne —dijo el buen Agus con mucha calma—. Ahora ve a ver qué desea milady. 




			El ama de llaves se dirigió a la puerta. Allí se volvió e indicó suavemente: 




			—Cuando llegue milord, si es que llega hoy, no olvides decirle que milady desea verlo. 




			 




			* * *




			 




			Carl Wargrave penetró en la regia cámara de su madre y fue hacia ella con la sonrisa en los labios. 




			—Mamá. 




			—Carl..., ¿dónde has estado todo este tiempo? 




			—Ocupaciones, mamá. Ten presente que he de vigilar de cerca todo lo relacionado con la fábrica de aceros. Que el administrador y los abogados y todo el tinglado de mis negocios no me permiten un momento de descanso. 




			Agus, que aún continuaba en el umbral esperando órdenes, apenas si movió su poblado bigote. Pensó, eso sí, pues el pensamiento era libre y no podrían controlárselo jamás lord Wargrave ni milady, que el hijo era un soberano farsante. 




			—Si es debido a esto tu ausencia, hijo mío —susurró la dama enternecida—, te disculpo. Tu padre deseaba que además de ser un impecable lord Wargrave, fueras un entendido hombre de negocios, como él lo fue. 




			Carl se puso en pie y, al ver a Agus en la puerta, lo miró duramente y ordenó: 




			—Puede usted retirarse. 




			Agus se inclinó profundamente y salió sin decir palabra, cerrando tras sí. 




			—Carl —pidió la madre—, no te marches. Siéntate junto a mí. Cuéntame cómo va todo eso. 




			—¿No has estado en tu oficina de la city? 




			—Eso no. Hace más de dos semanas que la tengo en poder de Edward Sanders. 




			—Yo creo que si no puedes atenderla... 




			—No es eso solamente, mamá. Se trata de desplazarse. No es fácil, ¿sabes? Tengo aquí demasiadas ocupaciones. Por otra parte, mi fuente de ingresos, mi patrimonio, lo tengo en Wandley Bridge, y he de atenderlo. 




			—Ciertamente. 




			—¿Qué tal te encuentras, mamá? 




			—Algo mejor. 




			La besó en el pelo y le dijo, tras un silencio: 




			—Si me disculpas, iré a cambiarme. Volveré en seguida. 




			—Ve, hijo, ve. ¿Almorzarás conmigo? 




			—Imposible, mamá. Tengo un asunto pendiente muy importante, y una reunión con los altos empleados. 




			—Cuánto lo siento. 




			—Pero vendré a despedirme. 




			Le hizo una carantoña y salió casi presuroso. Al cerrar la puerta tras de sí, distendió los labios en una sonrisa desdeñosa y dura. Altivo e indiferente atravesó el vestíbulo superior y se dirigió a su habitación. Al cerrar la puerta tras sí, lanzó una sorda exclamación de enojo. 




			Se quitó la americana y se desplomó en el borde del ancho lecho, con un suspiro. 




			No tenía dinero. Ni un chelín. El mes anterior se había llevado la nómina de la fábrica sin dar explicaciones, y la había jugado en una noche, quedando aún en deuda con sus compañeros. El maldito usurero era su sostén. Un día tendría que hipotecar la fábrica y pagarle a aquel judío de sonrisa melosa y ojos ratoniles. Pero no era fácil. Si hipotecaba la fábrica, ¿qué le quedaba después? Era como un parapeto, conteniendo la bancarrota. 




			Pulsó un timbre con fiereza, como si este tuviera la culpa de todo lo que le pasaba. Casi inmediatamente se presentó Agus en la regia cámara. 




			—Prepare mi ropa, Agus —ordenó fríamente—. Salgo ahora mismo. 




			—Sí, milord. 




			Carl se desvestía con mucha calma mientras hablaba. 




			—¿Cómo se encuentra mi madre, Augusto? 




			—Mejor, milord.  




			—¿Ha tenido algún desmayo estos días? 




			—No, milord. Solamente parecía impaciente por la tardanza de milord. 




			—Manías de señoras enfermas —gruñó entre dientes. 




			Agus no le entendió. 




			—¿Decía, milord? 




			—Nada. ¿Has terminado? 




			—Sí, milord.  




			—Puedes retirarte. 




			 




			* * *




			 




			—¿Algo más, milord? 




			Carl miró desdeñoso al usurero. 




			No se dignó responder. Tan solo, como si aquel hombre fuera una alimaña, desdeñando el hecho de que gracias a él podía hacer frente a sus necesidades censurables, preguntó secamente: 




			—¿Cuánto adeudo? 




			—¡Oh, no se preocupe, milord! No voy a pedírselo. Puede usted vivir tranquilo. Es un honor para mí poder solucionar las necesidades de milord. 




			—No remedias tales necesidades —dijo Carl furioso—. Me exiges in treinta por ciento de cuanto me prestas. 




			—¡Oh! —susurró Juram suavemente—. Es un negocio sin importancia, milord. Pero milord no debe preocuparse. A decir verdad, es para mí... 




			—No tienes honor, judío —gritó Carl indignado—. No lo nombres ante mí. 




			—Milord es muy temperamental. 




			Tomó el dinero, lo guardó con rabia en el bolsillo de la americana y se dirigió a la puerta. 




			—Buenas tardes, milord —murmuró Juram Haleví extremadamente meloso. 




			Carl cruzó el sucio umbral y en la puerta se topó con la niña que le interceptaba el paso. Con absoluto desprecio humano, la retiró con el pie y salió pisando fuerte. Subió a su lujoso automóvil y se perdió en la sucia calle angosta y retorcida. 




			Ruth recogió sus cacharritos, miró a su padre, que estaba tras ella, y sonrió humildemente. 




			—Nunca se debe protestar, Ruth —dijo el padre secamente, mirando al automóvil que daba vuelta al recodo final de la estrecha calle—. Las palabras, Ruth, no significan nada. Son como suspiros vanos que se desvanecen en el aire. Los hechos, hija mía. Los hechos son los que cuentan, y yo juro —añadió entre dientes— que estos aplastarán la altivez de ese hombre. 




			—¿Qué dices, papá? 




			Juram puso los dedos en los negros cabellos de su hija. 




			—Nada, querida mía. Nada. Sigue jugando. 




			Dio la vuelta sobre sí mismo y se dirigió a la oscura cocina. Todo en el hogar del judío prestamista era miserable. Desde sus lacios cabellos engrasados, hasta la mejor silla de la casa. El suelo de tierra, las paredes desconchadas y los muebles cayéndose de puro viejos. Pero en el mugriento cajón de la mesa de despacho, no menos mugrienta, ocultaba el gran tesoro de su vida nada estéril, aunque los demás lo creyeran así. 




			—Juram... 




			María lo miraba. 




			El hombre dio un respingo. 




			—¿En qué pensabas, Juram? 




			—¡Oh...! ¿Crees que pensaba? 




			—Estoy segura. Tu mirada era muy fría. Yo conozco esa mirada, Juram. Augura un final feliz. 




			—Ciertamente —y sin transición—: ¿Almorzaremos luego? Hemos de hablar de Ruth... 




			—¿De Ruth? 




			—Sí. Vas a ir en su compañía a una casa de modas. 




			La mujer, vulgar y pobremente vestida, se asustó. 




			—¿Qué dices? ¿Una casa de modas? Sabes, Juram, que además de tener poca salud, esos lugares me son desconocidos. 




			El usurero hundió los dedos en sus escasos cabellos. Hubo un silencio. La viva inteligencia de aquel hombre evolucionó en unos segundos. 




			—Tienes razón, María. Iré yo... 




			—¿Tú? —se asombró la mujer. 




			—Sí, yo —hundió la mano en el bolsillo y extrajo una cartulina—. ¿Lo conoces? — preguntó mostrándosela. 




			María lo miró detenidamente y elevó luego los ojos hasta el rostro impasible de su marido. 




			—Es el joven aristócrata que viene todas las semanas. El que propina patadas a Ruth cuando no le deja el paso rápidamente. 




			—El mismo. Es, en realidad, el hombre más altivo, más arraigado a sus costumbres de raza y a sus prejuicios, que he conocido. Este hombre, María..., será el marido de nuestra hija. Ruth ha de ser, por encima de todo, lady Wargrave. 




			—¡Oh!  —se estremeció la mujer, dejándose caer en una silla desvencijada—. ¿Cómo has conseguido esa foto? 




			—Muy fácil. De una revista. La recorté y la mandé reproducir. Tengo unas cuantas. Debemos entregarle una a Ruth. Y decirle que será su futuro esposo. 




			—Pero... 




			—Voy a enviar a Ruth al mejor colegio de Londres, María. 




			—¡Oh! —se agitó la mujer—. Eso te costará una fortuna.  




			—Las inversiones de esa índole, querida María, suelen ofrecer un dividiendo envidiable. Iré yo a la casa de modas, compraré un equipo principesco para mi hija, y yo mismo la llevaré al pensionado.  




			—Tal vez no la admitan. 




			Juram Haleví emitió una risita ahogada. 




			—El dinero es lo que cuenta, María. No olvides eso. Y yo lo tengo en abundancia. Muy mal han de salir mis cálculos para no lograr lo que pretendo. Lo he decidido el primer día que lord Wargrave propinó la primera patada a mi hija. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 2 




			 




			A pesar de los ocho años transcurridos, la casa del prestamista era la misma. No había prosperado en absoluto. 




			Ruth desapareció una noche y, durante ocho años, nadie volvió a verla. Cuando falleció María, nadie asistió a su entierro. El judío y su esposa, en el barrio eran como una especie de brujos, y las gentes jamás se rozaron con ellos, ni siquiera para mirarse en plena calle. 




			El tiempo siguió pasando. Ruth supo la muerte de su madre por una carta recibida de su padre. Lloró mucho a escondidas en su alcoba del colegio, pero no participó a nadie su desconsuelo. 




			Dos veces al año, por las vacaciones de agosto y Pascua, Juram Haleví se personaba en Londres, hacía una corta visita a su hija, le entregaba una nueva fotografía y le decía invariablemente: 




			—Es tu futuro marido, querida mía. Guárdala, no la enseñes a nadie. Aprende a amarlo. 




			Ruth se había familiarizado con aquella idea. Era una muchacha inocente y pura y de una belleza nada común. 




			A los dieciséis años, cuando su padre fue a visitarla por vacaciones, Ruth se colgó de su cuello y, llorando, le pidió que la sacara de allí durante las vacaciones. Naturalmente, el hombre que prestaba dinero en la casita del judío y este que se personaba en el lujoso pensionado, destinado solo a aristócratas y millonarios, era muy distinto. 




			En el pensionado nadie lo tomaba por un pobre y desvalido hombre. Es más, hasta se ignoraba la procedencia de su raza. Amaba a su hija, hacía grandes regalos al pensionado, y casi se puede decir que Ruth era la favorita, no ya por el dinero y la esplendidez de su padre, sino por su carácter bondadoso, su sonrisa siempre suave, su palabra llena de ternura. Era, en verdad, una joven con unos valores espirituales indescriptibles. 




			El año a que nos referimos, Ruth pidió a su padre que la llevara a Wandsley Bridge a pasar parte de sus vacaciones. Por primera vez, Juram Haleví se vio en un tremendo dilema. Sacar a Ruth del pensionado para meterla en el cuchitril del barrio, sería un desatino y una crueldad. Había hecho durante todos aquellos años lo posible porque Ruth olvidara donde vivió. Y lo había logrado. Por tanto, era preciso prepararse antes de llevar a Ruth a casa... 




			Le dijo que no podía llevarla en aquel instante, dado el trabajo intenso que tenía lejos de Wandsley Bridge, pero le prometió pasar a recogerla dentro de unos quince días. Ruth consideraba a su padre un hombre de negocios importante y juzgó normal esperar quince días. 




			Justamente pasado este tiempo, Juram Haleví pasó por el pensionado a recoger a su hija, y la llevó con él a Wandsley Bridge, pero no a su miserable casucha, sino a un barrio totalmente opuesto. Era una zona residencial, donde se edificaron bonitos chalets modernos, de propietarios acomodados. Había adquirido uno destinado a Ruth, alhajado con todos los adelantos modernos. Tenían una doncella y una cocinera, y ambas desconocían el verdadero negocio de su amo, así como lo ignoraba igualmente su hija. 




			Terminadas las vacaciones, Ruth se reintegró al pensionado, y durante dos años, hasta cumplir los dieciocho, no volvió a Wandsley Bridge. 
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