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			SINOPSI 




			 




			La mort misteriosa de la jove Dolors Bernabeu, Lolita, esdevinguda al passatge d’Escudellers de Barcelona la nit del divendres 21 d’agost de 1925, va ser un dels casos criminals més cèlebres de l’època: va ocupar pàgines de diaris durant setmanes i mesos, amb la premsa frontalment dividida entre els partidaris d'un suïcidi i els d'un assassinat, i va inspirar tot tipus de teories i rumors. Finalment, però, el cas es va tapar sense que es fes pública la veritat, que tanmateix corria de sotamà per la ciutat. I tot i que els barcelonins van mantenir-ne la memòria durant unes quantes dècades, el pas del temps i el resultat de la guerra civil espanyola va sepultar-ne el record. 




			Ara, Josep Sala i Cullell ha resseguit minuciosament el cas en diaris i documentació d’arxiu i en fa una reconstrucció plena de vida, narrativament hipnòtica, que ens transporta a una Barcelona turbulenta i apassionant: una Barcelona de cabarets i pistolerisme, de salons i cofurnes del districte cinquè, i on es barregen joves escriptors brillants com Pla i Sagarra, malfactors de poca volada, peixos grossos de la dictadura i periodistes espavilats a la cacera de l’exclusiva de la dècada. 




			

	 


	 	

	 

   




			Josep Sala i Cullell 




			 




			La mort misteriosa 




			de Dolors Bernabeu 
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			Per a en Marc, el germà que vaig trobar pel camí 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Quan penso en aquell llarg estiu solitari, em venen a la memòria tot de calamitats, l’una darrere l’altra, com si s’haguessin anat succeint en aquell temps mort: el gran foc del Teatre Principal, el descarrilament del tren de les Planes, el crim del carrer d’Escudellers 




			 




			MARIA AURÈLIA CAPMANY, 




			Feliçment, jo sóc una dona (1968) 




			 




			«Don’t treat me like a girl», she warned him, «I’m not like any girl you ever saw» 




			 




			F. SCOTT FITZGERALD, 




			Tales of the Jazz Age (1922) 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
ELS PERSONATGES DEL DRAMA 




			 




			DOLORS BERNABEU ESCOLANO, Lolita, 16 anys 




			GREGORI BERNABEU, obrer valencià, el seu pare 




			EMÍLIA, 29 anys, germana 




			VIRGÍNIA, 23 anys, germana, a França 




			 




			La colla 




			 




			CONRAD MAINOU PLA, xicot de Dolors, empresonat 




			JOAN CANALS, pretendent 




			JAUME SOLER Maitip, estafador 




			FREDERIC ROCA, amo de la taverna La Tasca 




			ANTONI CABA, de la casa Boada 




			 




			Escudellers 




			 




			MADAME SOLANGE, mestressa de la pensió 




			MARIA, la criada 




			JOAN CARCASÓ, porter de la finca 




			CONCHA SUÁREZ, veïna de l’escala 




			MARIA LLAC, portera d’una finca veïna 




			JAUME GIBERT, amo del Grill-Room 




			MR. JACK URBAN, factòtum del Grill-Room 




			Serenos, cambrers, porteres, gent de vida alegre 




			 




			La investigació 




			 




			JUTGE RODRIGO, de guàrdia, Jutjat de l’Oest 




			JUTGE RAMÓN DE PÁRAMO, instructor, Jutjat de la Llotja 




			ANTONI JUANDÓ, oficial criminalista 




			JOSÉ LUÍS GARGALLO, advocat fiscal 




			DOCTORS LUANCO, PERIS, TRIAS i MARTÍNEZ, metges forenses 




			DOCTORS SAFORCADA i LACALLE, de la Universitat de Barcelona 




			FRANCESC BOFARULL, arxiver jubilat, pèrit cal·lígraf 




			 




			Periodistes i conspiradors 




			 




			MANUEL BRUNET, redactor de Las Noticias 




			FRANCESC MADRID, redactor de La Noche 




			CARLES SOLDEVILA, columnista de La Publicitat 




			ABELARD TONA, del complot de Garraf 




			CÈSAR AUGUST JORDANA, escriptor 




			PERE FOIX, periodista de L’Opinió (1931) 




			JOSEP ROURE I TORENT, periodista de La Rambla (1931) 




			 




			Les autoritats 




			 




			ALFONS XIII, rei d’Espanya 




			MIGUEL PRIMO DE RIVERA, marquès d’Estella, president del govern espanyol 




			SEVERIANO MARTÍNEZ ANIDO, subsecretari del Ministeri de la Governació, antic governador civil de Barcelona 




			GALO PONTE ESCARTÍN, fiscal del Tribunal Suprem 




			EMILIO BARRERA LUYANDO, capità general de Catalunya 




			JOAQUIM MILANS DEL BOSCH CARRIÓ, governador civil de Barcelona 




			CRISTÓBAL FERNÁNDEZ VALDÉS, jutge militar de Barcelona 




			HERACLIO HERNÁNDEZ MALILLOS, cap superior de policia de Barcelona 




			ALFONSO BARRERA CAMPOS, capità d’infanteria, mosso d’esquadra 




			JULIO DE LASARTE PESSINO, capità de cavalleria, a les ordres de la Capitania General 




			MANUEL BRAVO PORTILLO†, policia i espia 
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			Els diaris 


            

			© BC 




			 




			1 Casa de dispeses – Passatge d’Escudellers, 1 




			2 Grill-Room – Escudellers, 8 




			3 Casa de socors – Marquès de Barberà, 23 




			4 La Tasca – Guàrdia, 14 




			5 Jutjat de la Llotja – Duran i Bas, 2 




			7 La Publicitat – Passeig de Gràcia, 34 




			8 La Vanguardia – Pelai, 28 




			9 Las Noticias – Rambla dels Estudis, 8 




			10 El Progreso – Carme, 16 






			

	 


	 	

	 

   




			
NOTA DE L’AUTOR 




			 




			Aquest llibre reconstrueix l’afer de la mort misteriosa de la jove Dolors Bernabeu, ocorregut al passatge d’Escudellers de Barcelona la nit del divendres 21 d’agost de 1925. Va ser un dels casos criminals més cèlebres de l’època, que va captivar els lectors catalans durant força dies, va inspirar tot tipus de teories i rumors, però que es va tapar sense que es fes pública la veritat. Tot i que els barcelonins van mantenir-ne la memòria durant unes quantes dècades, el pas del temps i el resultat de la guerra espanyola va sepultar-ne el record. 




			Vaig arribar al cas de Dolors Bernabeu l’any 2018 mentre buscava els articles originals de l’escriptor Josep Pla a La Publicitat, molts dels quals romanen inèdits. La Publicitat, sens dubte el millor diari que s’ha publicat mai en català, dedicava poc espai als successos criminals, i per això em va sobtar que la mort d’una noia al Gòtic de Barcelona ocupés columnes senceres durant aquell final d’estiu —i també que d’un dia per l’altre la informació desaparegués del tot—. De mica en mica vaig descobrir que tots els mitjans barcelonins n’havien parlat a bastament, i vaig començar a remenar arxius i hemeroteques, i a buscar-ne referències a llibres de tota mena. Vaig veure que l’esdeveniment va aparèixer en memòries, en obres de teatre, i en textos d’autors tan diferents com Pío Baroja i Maria Aurèlia Capmany. Aviat vaig pensar que en podria sortir un llibre que, a més, fos un homenatge a la Catalunya de la dècada de 1920, en molts aspectes no gaire allunyada de l’actual. 




			Quan els escriptors de true crime de França o el Regne Unit volen narrar un cas, el primer que fan és dirigir-se a l’arxiu judicial que correspon, on troben l’expedient amb les declaracions dels testimonis, els peritatges, les diligències policials i, si n’hi va haver, la transcripció del judici. Això no ha estat possible amb la mort de Dolors Bernabeu. Espanya té una llarga tradició de destrucció i ocultació d’arxius, en part per desídia i com a resultat dels diversos conflictes socials, però també per una política deliberada dels governants. L’objectiu és evitar que algú remeni la biografia dels pares, oncles i padrins de cada generació de poderosos, no fos cas que hi trobi les malifetes que van cometre. És una política que fa segles que dura, i que continua ben viva. Així doncs, l’expedient del cas Bernabeu no es troba enlloc, desaparegut amb tota la documentació penal del Jutjat de la Llotja de la dècada de 1920. Ni tan sols sabem amb certesa què se’n va fer. Potser va ser destruït a l’inici de la guerra espanyola, o durant els anys quaranta va passar a uns magatzems on no se’n va garantir la conservació. 




			Descartats els documents legals, bona part de la reconstrucció es basa en l’amplíssima cobertura que en van fer els diaris catalans durant l’agost i el setembre del 1925. Ara bé, cal tenir en compte que la censura del règim de Primo de Rivera era implacable, i que moltes dades no es van poder publicar. Per això, la veritat del cas, només insinuada a la premsa, es troba en altres llocs: en diversos arxius escampats, en els informes dels cossos de seguretat francesos i en algunes notícies aparegudes a partir del 1930, un cop recuperada una certa llibertat d’informació. 




			Durant l’escriptura del llibre he decidit no introduir-hi elements hipotètics o inventats. Tot el que s’hi diu prové d’alguna font de l’època, sigui un article periodístic o un document d’arxiu. El text conté força citacions i, en alguns casos, la transcripció completa d’originals, i per tant he hagut de prendre algunes decisions lingüístiques. La més important és que els he traduït tots al català de l’original castellà o francès, fet que em sembla imprescindible per mantenir la coherència textual. En el cas dels que van ser escrits en català he corregit els errors ortogràfics obvis, tot i que he mantingut els castellanismes i altres paraules no normatives però comunes fa un segle. 




			Per últim el meu agraïment a Joan Safont per les aportacions històriques fetes durant la revisió del text; i a Adrià Pujol Cruells per creure de seguida que d’aquesta història en podria sortir un llibre. 




			 




			Trondheim, novembre de 2022 




			

	 


	 	

	 

   




			
PRIMERA PART 




			 




			EL MISTERI 




			 




			Divendres 21–Diumenge 30 d’agost de 1925 
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RESSOPÓ AL GRILL-ROOM, TOTS ACOMPANYATS DE SENYORETES 




			 




			És un vespre càlid d’estiu, i la parròquia del Grill-Room vessa fins al carrer. 




			El local és un dels llocs de moda de Barcelona, i cada tarda s’hi instal·la un aiguabarreig de joves intrèpids de la part alta, mariners de permís, prostitutes amb aspiracions, artistes de poca volada, periodistes mal pagats, arlots i pistolers. A l’entrada, la tertúlia dels embriacs discuteix les novetats de la boxa, el futbol o l’última pel·lícula d’en Charlot, mentre que, a l’entresol, els reservats es destinen als jocs d’atzar i a les trobades íntimes; a fora, uns vetlladors acompanyen el ritual del cafè, copa i puro. Entre els habituals hi ha jugadors del Barça, com el porter Ricard Zamora i l’estrella Josep Samitier, i també el rei del tango Carlos Gardel quan visita la ciutat; però el més assidu és l’escriptor Josep Maria de Sagarra, amb l’armilla i el bastonet, que hi porta els amics europeus i els espanta amb tota la bandarrada. 




			El Grill-Room és famós pel restaurant, on se serveix cuina francesa i austríaca i pot presumir de cambrer que ha treballat al Maxim’s de París, però la clientela hi va sobretot per la festa —el rebombori, acompanyat de les notes d’Albert el pianista o d’un quartet de jazz, s’allarga fins a les sis de la matinada. Quan L’Esquella de la Torratxa publica un article satíric sobre un dia normal dels burgesos ociosos, els fa acabar així la nit: «A les tres, ressopó al Grill-Room, tots acompanyats de senyoretes. A les quatre, visita a la Farmàcia Internacional per adquirir aigua de colònia i tot el que convingui». 




			L’establiment el va fundar el 1901 el torinès Flaminio Mezzalama, gerent per a la península Ibèrica de l’empresa de vermuts Martini & Rossi. Don Flaminio, que tenia despatx a la plaça de Catalunya i la fàbrica al Poblenou, va decidir que calia obrir un local on els barcelonins poguessin tastar la nova beguda. Va triar el número 8 del carrer d’Escudellers, tot un encert: Escudellers és a tocar del final de la Rambla i això li assegurava una clientela variada i nodrida, però a la riba esquerra, és a dir, a la banda més noble del Gòtic, i així per pocs metres evitava els paisatges més sòrdids del Districte Cinquè. El diari La Publicidad va escriure quan feu la crònica de la inauguració: «Un establiment com aquest convenia a Escudellers, encara que no fos més que per aclarir les tenebres que cerquen la gent de mal viure». 




			El decorador modernista Ricard de Capmany s’encarregà del disseny, i no hi va escatimar. Arcs de fusta, vitralls, pintures murals, llums ornamentats, tapissos que representaven escenes de la verema. Per honorar la seva ciutat natal, Mezzalama el va batejar amb el nom de Torino i hi va plantar un brau a la façana. L’èxit fou tan sensacional, el triomf del vermut tan definitiu, que al cap de pocs mesos Don Flaminio va obrir un altre cafè al passeig de Gràcia destinat a la burgesia, i encara més luxós —sostre de Puig i Cadafalch, decoracions de Gaudí—. També el va anomenar Torino, o sigui que, llei de vida, del negoci d’Escudellers la gent en va començar a dir el petit Torino. Mezzalama, que també havia invertit en negocis de corbates i xocolata, es va convertir en un factòtum barceloní. Va promoure els intercanvis comercials amb Itàlia, va fer de jurat de concursos de decoracions festives, dirigí la Societat d’Atracció de Forasters amb el comte de Güell i, quan el 1902 hi va haver una passa de febre tifoide a Santpedor, hi va enviar tres bocois de vi. De tant en tant, també tenia efusions líriques, i escrivia cançons romàntiques, novelletes o versos dedicats a Garibaldi. L’estiu del 1911 se’n tornà a Itàlia per morir i La Vanguardia li va publicar l’esquela. 




			El segon Torino va acabar tancant i, al cap de molts anys, Josep Lluís Sert el va transformar en la joieria Roca, model del racionalisme arquitectònic. El petit Torino, en canvi, va sobreviure. De fet, encara hi és i se’n conserva bona part de la decoració. El 1916 el va comprar Pierre Porta, un mig francès baix, ros i belluguet, que tenia bon nas per als negocis nocturns. Érem en plena Gran Guerra, la ciutat s’havia omplert d’espies, fugitius i vividors, i els empresaris estaven fent diners a cabassos venent als dos bàndols. Porta sabia que la modernitat era americana, o sigui que li canvià el nom: a partir d’aquell moment del Torino se’n diria el Grill-Room. Per portar-lo va contractar un austrohongarès poliglot i formidable que es feia dir Jack Urban i que, després de voltar pel món, s’havia instal·lat en una caseta a Martorelles. Tot Barcelona ho sabia: encara que hi hagués avalots, que els embriacs fessin de les seves o que s’escapés algun tret, l’esmòquing de Mr. Jack no s’arrugava mai. 




			El desembre del 1924 Porta se’n va anar a dirigir el cabaret La Buena Sombra, al carrer del Gínjol, que tenia com a reclam «seixanta belles tanguistes, seixanta — vint cambreres, vint». Va traspassar el local, i l’estiu del 1925 l’amo és el senyor Jaume Gibert, un altre patró de la nit barcelonina, que el promociona als setmanaris. 
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			Tant el senyor Gibert com Mr. Jack són al local quan la tarda del 21 d’agost la jove Dolors Bernabeu hi entra. Els parroquians la saluden, i més d’un l’admira. Gairebé tots la coneixen perquè viu en una casa de dispeses de mala reputació just davant de l’establiment, al número 1 del passatge d’Escudellers. Tan a prop, que el portal es veu a través dels finestrals del restaurant. 




			Dolors és una noia esvelta i molt guapa, de cutis blanc i amb un nas bufó. Els cabells, d’un negre intens, els porta curts, à la garçonne, com és moda. És filla d’humils obrers valencians, tot i que ella va néixer a Barcelona, enmig de la pobresa del Districte Cinquè. Només té setze anys, però ja n’ha vist de tots colors. Aquella nit està contenta perquè ha de debutar cantant tangos en un cabaret proper, una feina en què haurà d’entretenir la clientela masculina amb xampany i l’expectativa del llit, allò que en diuen alternar, però que és una mena d’ascens social. 




			Dolors ha quedat amb la colla d’amics. Són fills de la petita burgesia barcelonina que avergonyeixen els progenitors i es guanyen la vida amb petites estafes i furts, tot i que passen més temps planificant els delictes que executant-los. Els va conèixer gràcies a la germana gran, Virgínia, que fa uns anys va marxar cap a França. Dolors es deixa estimar per Joan, un noi alt, bru i ben plantat, perquè el xicot més o menys oficial, Conrad, fa sis dies que l’han engarjolat a la Model. Tots plegats sopen, i a les nou del vespre Dolors va cap a casa de bracet de Joan. S’acomiaden a la porta amb rialles i petons. Tothom els veu, el tràfec de veïns no para, i les porteres han començat a treure la cadira al carrer per parar la fresca. Al cap d’una estona la noia puja cap a dalt. 




			 




			A dos quarts d’onze de la nit el cos de Dolors cau daltabaix de l’edifici on viu, s’estavella contra el paviment i queda immòbil. Se senten crits, els veïns surten als balcons, l’animació del Grill-Room s’atura de cop, i el senyor Gibert i Mr. Jack observen l’escena des de la porta de l’establiment. L’esglai és tan gran que ningú no es mou. Un militar que passava amb el cotxe recull la noia i la porta a la casa de socors del carrer del Marquès de Barberà, a l’altra banda de la Rambla. 




			En aquell carrer hi ha la impremta del diari La Publicitat, que també hi té una petita redacció nocturna. Un dels periodistes observa l’arribada del cadàver, i de seguida veu que té una notícia grossa al davant. Corre fins a Escudellers, fa preguntes als veïns i les porteres, segueix l’arribada de l’autoritat, i torna a Marquès de Barberà per poder publicar la notícia a temps. La crònica la podem llegir a la cinquena pàgina del diari de l’endemà, el dissabte 22 d’agost, i és tan precisa que val més reproduir-la sense tocar-hi ni una paraula. 




			 




			MORT MISTERIOSA 




			A tres quarts d’onze d’anit passada fou duta a la casa de socors del carrer de Barberà una noia que s’havia llançat daltabaix d’un balcó, al passatge d’Escudellers. La conduí un automòbil guiat per un soldat, el qual la recollí en caure. La noia tenia el cap obert, i morí en ingressar a la casa de socors. Anava molt ben vestida. 




			Ningú de la casa es presentà. 




			Quan el jutjat de guàrdia anà a aixecar el cadàver, hom veié que la víctima tenia una ferida de bala a l’esquena. 




			Més tard el cadàver fou identificat. La noia es deia Dolors Bernabeu i tenia 18 anys;* vivia al passatge d’Escudellers, 1, primer segona. Ningú no reclamà el cadàver. 




			Llavors s’ordenà la detenció dels habitants del pis on estava la noia. És una casa de lenocini. La mestressa ha dit que la xicota es prengué comiat de totes les companyes, pujà al terrat i es llançà daltabaix. Per altra banda ens han dit que a la casa només hi havia la mestressa. 




			 




			Pel to de l’article podem intuir que el reporter —anònim, llavors les cròniques d’aquesta mena no anaven signades— sap que la mort de la jove té elements misteriosos que cal investigar. El que segurament no s’imagina és que se li ha girat molta feina, perquè La Publicitat acaba de donar l’exclusiva d’un dels casos de la dècada. 
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MASCULINITAT BEN CARACTERITZADA 




			 




			A una banda, la Primera Guerra Mundial, nou milions de morts pel cap baix, i la grip espanyola, entre vint-i-cinc i cinquanta més; a l’altre costat, el crac del 1929, la Gran Depressió, l’ascens del nazisme i els nous esclats bèl·lics. 




			I entremig, els feliços anys vint, les années folles, The Roaring Twenties, l’era del jazz. Una dècada de prosperitat econòmica, d’optimisme, de disbauxa, i d’avenços tecnològics que transformen el món. Són els anys en què les línies elèctriques i telefòniques connecten totes les ciutats, la ràdio entra a les cases, la nova classe mitjana pot aspirar a tenir un automòbil i comença l’aviació comercial. S’inventen el semàfor, l’aspiradora, les tiretes i el menjar congelat. Les dones aconsegueixen el dret de vot a gairebé tot Occident, mentre revolucionen la moda: es tallen els cabells, les faldilles s’escurcen i la roba se simplifica sota la influència de Coco Chanel. Sorgeixen les flappers, les noies que surten de nit, ballen i es diverteixen i prenen cocaïna. 




			Per tot això, la dècada de 1920 és la primera que ens ha deixat una cultura popular que al cap d’un segle continua ben viva. El jazz s’estén per tot Occident amb els ritmes de Duke Ellington i Louis Armstrong, i la Rhapsody in Blue de George Gershwin posa música als nous gratacels de Nova York. El cinema fa de Charles Chaplin la primera celebritat global —la figura del rodamon amb bastó arriba fins a l’últim racó del planeta. L’Alemanya de Weimar viu el trauma de la derrota bèl·lica, agreujat per la hiperinflació del 1923, i tot plegat és benzina per als creadors. Murnau dirigeix Nosferatu, Fritz Lang enlaira Metropolis, i als cabarets de Berlín un músic jueu i un escriptor marxista componen L’òpera de tres rals. Mentrestant, a París la Generació Perduda escriu i es deprimeix: F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Gertrude Stein, T. S. Eliot. L’octubre del 1924 André Breton publica el primer Manifest del surrealisme, una explosió al món de l’art. També és en aquesta dècada que H. P. Lovecraft invoca La crida de Cthulhu, i Agatha Christie, que serà l’autora més venuda de la història, crea Hercule Poirot i la senyoreta Marple. 




			Catalunya és part d’aquesta revolució, i les tendències de París, Londres i Nova York arriben al cap de poques setmanes. Són els anys en què, armats amb la nova llengua de Fabra, una colla d’escriptors joves, com ara Pla, Sagarra, Carner i Foix, creen el català modern, als llibres, els recitals i el teatre, però sobretot als articles de premsa. La llista de músics és fabulosa: Mompou, Toldrà, Garreta, Morera i la figura totèmica de Pau Casals, el violoncel·lista conegut arreu del món. El 1925 Richard Strauss, el compositor alemany més cèlebre, visita Barcelona, dirigeix l’orquestra i la banda municipal, i crida «Visca Catalunya» des del balcó de l’Ajuntament. 




			Durant la dècada de 1920 la capital va prenent la forma moderna, i ja té més d’un milió d’habitants. L’1 de gener de 1922 absorbeix l’últim municipi del pla que quedava, Sant Vicenç de Sarrià, i els límits territorials queden més o menys definits. El 1924 es regula el servei de taxi i s’obre el primer tram del metro, entre Lesseps i plaça de Catalunya, que al cap d’uns quants mesos s’allarga fins al Liceu. Aquell any també comencen les emissions de Ràdio Barcelona. 




			Espanya viu un període convuls, enmig de la decrepitud del model sorgit arran de la Restauració borbònica. Els presidents del consell de ministres amb prou feines duren uns mesos, i l’exèrcit està empantanegat en les guerres colonials al Marroc, una piconadora de carn jove. L’estiu del 1921 té lloc l’anomenat desastre d’Annual, en què les tropes rifenyes d’Abd-el-Krim van massacrar uns deu mil espanyols, la majoria soldats de lleva que no s’havien pogut escapolir del reclutament. 




			La situació política de Catalunya també és força embullada. Des del 1914, i per primer cop en dos segles, el país té una institució pròpia de govern, la Mancomunitat, que engega un pla monumental de construcció d’escoles, hospitals, carreteres, ferrocarrils i biblioteques, i impulsa la modernització de la indústria i l’agricultura. El projecte ambiciós del president Enric Prat de la Riba dona fruits. Quan uns científics canadencs desenvolupen el tractament de la diabetis amb insulina, fins llavors una malaltia mortal de necessitat, al laboratori hi ha uns metges catalans becats per l’administració; això fa que Barcelona sigui la primera ciutat europea on arriba el descobriment. 




			Mentre dura la Gran Guerra tothom té feina i pot fer fortuna. El 1913 el país exportava deu tones de mantes, el 1915 en són quatre mil cinc-centes. Les fàbriques no s’aturen, i a Barcelona ambdós bàndols hi fan negocis. Armament, matèries primeres, productes químics, informació. És una festa colossal que no pot durar. Salvador Seguí, el Noi del Sucre, líder sindical i orador extraordinari, ho té clar: «Quan s’acabi la guerra, si no representem una força immensa serem joguines de la burgesia». 




			Les potències europees signen l’armistici el novembre del 1918, i comença una època de davallada econòmica, d’inflació i de trasbalsos, amb la Revolució Russa de fons. Entre febrer i març del 1919 té lloc la vaga de La Canadenca, la principal empresa de distribució d’electricitat a Barcelona, que deixa la ciutat sense llum i acaba amb victòria obrera: s’aconsegueix la jornada de vuit hores, augments de sou i altres drets laborals. Els conservadors s’organitzen i funden els Sindicats Lliures amb la benedicció de les autoritats civils i militars, que comencen a reclutar mercenaris per liquidar els anarcosindicalistes. Un dels grups més sinistres és la banda que lideren el comissari de policia Manuel Bravo Portillo i l’anomenat Baró de König, i que durant la guerra havien estat agents alemanys. El nou governador civil de Barcelona, el sanguinari Severiano Martínez Anido, s’inventa la llei de fugues, pràctica que permet executar els detinguts fent veure que intentaven fugir. 




			Són els anys del pistolerisme, de guerra oberta al carrer i de bombes a les cantonades. Cauen abatuts encarregats, patrons, policies, obrers, confidents, l’arquebisbe de Saragossa i el president del govern espanyol Eduardo Dato. El març del 1923 Salvador Seguí és assassinat. 




			 




			El 13 de setembre d’aquell mateix any, Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, segon marquès d’Estella i capità general de Catalunya, executa un cop d’estat amb la benedicció del rei, i instaura la dictadura que durarà fins al 1930. Els militars diuen que l’han fet per garantir la pau social; en realitat, però, busquen impedir que es faci públic l’Expedient Picasso, on es depuren responsabilitats del desastre d’Annual. El manifest que Primo de Rivera fa publicar als diaris ja indica per on anirà la cosa: 




			 




			Aquest moviment és d’homes: el que no senti la masculinitat completament caracteritzada, que s’esperi en un racó, sense pertorbar els dies bons que per a la pàtria preparem. Espanyols: Visca Espanya i Visca el Rei! 




			 




			Primo de Rivera sap que la comunicació amb els ciutadans és fonamental per al seu projecte autoritari, però a sobre es creu un periodista aficionat i un prosista brillant, i per això els mitjans estan obligats a publicar-ne les filípiques, els manifestos i les prèdiques. El 22 d’agost, el dia que La Publicitat informa de la mort de Dolors, el diari du en portada la reunió a Algesires del dictador amb el general Pétain, llavors comandant de l’exèrcit francès a la guerra del Rif, per planificar l’atac contra les forces enemigues. En acabat, el dictador emet una nota oficiosa de set paràgrafs, i que acaba així: 




			 




			Per regir un país n’hi ha prou amb una dotzena d’homes modestos, treballadors, de sentit pràctic i d’honrada condició; els hàbils o excessivament sagaços, els d’enlluernadora eloqüència, els empírics, els retòrics, i més que res, els mancats de cor per refrenar els apetits, menysprear les amenaces i les coaccions per sistema, són arnes de les Nacions que quan s’ensenyoreixen del poder les porten a la perdició i la ruïna. 




			 




			És un plom. 




			Al principi la burgesia catalana dona suport a la dictadura, incloent-hi el president de la Mancomunitat, Josep Puig i Cadafalch, però Primo aviat reuneix els catalanistes conservadors i els presenta la política que seguirà. «Catalunya està excessivament catalanitzada, i cal espanyolitzar-la», els engega. «Tan sols hi ha una nació, que és Espanya, i per tant només es pot tolerar una bandera, l’espanyola; i cal que ningú no deixi de conèixer el castellà, que és la llengua espanyola. Reconec la bona fe dels regionalistes presents quan han fet certes propagandes polítiques, però el poble n’ha tret conseqüències exagerades i ha traspassat el límit de la legitimitat». 




			Per executar aquest pla, Primo nomena capità general de Catalunya el seu amic Emilio Barrera, un veterà de la guerra del Marroc que és implacable contra els separatistes, sobretot dins l’Església, que considera un niu de nacionalistes. Quan en una celebració religiosa amb totes les autoritats locals el capellà comença a parlar en català, Barrera s’aixeca enfurismat. «En què parla aquest home!», exclama al seu seguici. «Marxem immediatament». 




			El règim també vol lluitar contra la immoralitat pública, i les noves autoritats ordenen reprimir els espectacles impúdics, les revistes pornogràfiques i els establiments que tanquen a deshora —tot això mentre el dictador té una amant cabaretera, prostituta i cocaïnòmana que anomenen La Caoba. I per acabar d’adobar-ho, les competències de seguretat estatals passen a mans de Martínez Anido. 




			 




			L’any 1925, per tant, Catalunya viu sota una dictadura i en pateix la repressió. El 20 de març se suprimeix definitivament la Mancomunitat, que ja feia un any i mig que estava controlada pels afins al règim. Molts catalanistes són a l’exili, des del coronel Francesc Macià, que intenta muntar una insurrecció des de França, fins al jove periodista Josep Pla, perseguit per haver publicat un article crític amb el règim. 




			El 14 de juny, el Futbol Club Barcelona disputa un amistós al camp de les Corts contra el C.D. Júpiter per homenatjar l’Orfeó Català, que feia poc havia estat a Roma per veure el papa Pius XI. El club convida una banda de música anglesa, aprofitant que hi ha un vaixell de l’armada britànica ancorat al port. Quan els músics toquen l’himne espanyol, la xiulada és monumental, mentre que tothom aplaudeix el God Save the King. En represàlia, el governador civil de Barcelona Milans del Bosch ordena la clausura tant del club com de l’Orfeó, i fa que se segelli l’estadi. Joan Gamper també ha de marxar a l’exili, un període que li agreujarà els problemes de salut, i que serà una de les causes del seu suïcidi al cap de cinc anys. 




			El fet més greu, però, té lloc pocs dies abans. El grup Bandera Negra, la branca armada d’Estat Català, planeja assassinar el rei Alfons XIII durant una visita a Catalunya col·locant una bomba a la via del tren per on circularà. L’anomenat complot de Garraf fracassa perquè un delator denuncia el grup, i centenars de catalanistes són detinguts i torturats. Des de l’exili de París el coronel Francesc Macià llança la campanya «Llibertat presos catalans». 




			L’agost del 1925, per tant, la ciutat bull per culpa del Directori militar de Primo de Rivera. La política contra la llengua catalana és implacable, moltes institucions pròpies són assetjades, els sindicats i els partits catalanistes d’esquerra pateixen una repressió sense treva, i la censura fa que la premsa amb prou feines en pugui parlar. És en aquest context social que té lloc la mort de Dolors Bernabeu. 
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