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			Prólogo	

			Siempre se dijo que el Movimiento Peronista lo abarcaba todo. Desde la ultraderecha hasta la ultraizquierda. Desde López Rega hasta los Montoneros. Del nacionalismo católico al neoliberalismo. De los viejos conservadores a los jóvenes revolucionarios. 

			Si se afirmara que todas las expresiones del peronismo viajan juntas once mil kilómetros en un mismo avión para ir a Europa a buscar al líder, diecisiete años prohibido en su patria, y vuelven con él… Que en ese avión van todos los presidentes peronistas del siglo XX (Perón, Isabel, Cámpora, Lastiri y Menem). Y que conviven pacíficamente sentados en sus butacas pasajeros que poco después terminarán asesinados por órdenes de otros pasajeros… no faltarán quienes digan que se trata de una ingeniosa obra de ficción. Una extraordinaria metáfora del peronismo.

			Pero no fue solo metáfora. 

			* * *

			En el amanecer del 17 de noviembre de 1972, un viernes al que la lluvia torrencial desaconsejaría decirle «día peronista», decenas de miles de personas impulsadas por una irrepetible ilusión salieron de sus casas dispuestas a desafiar a los militares que gobernaban el país. La dictadura de Alejandro Lanusse había dispuesto la espectacular movilización de treinta y cinco mil efectivos en vehículos blindados y de artillería con el objetivo de privar de cualquier recepción popular a Juan Domingo Perón, en torno de quien giraba, más que nunca, la vida de los argentinos.

			El segundo presidente derrocado (después de Yrigoyen) se había ido a Paraguay el 2 de octubre de 1955 en un hidroavión tras permanecer doce días flotando en el Río de la Plata a bordo de una cañonera. Pasó poco más de cuatro años exiliado en Paraguay, Panamá, Nicaragua, Venezuela y República Dominicana. Los siguientes doce años y nueve meses se refugió en la España franquista. Su casa de Puerta de Hierro, en las afueras de Madrid, se convirtió en la Meca de la política argentina. Sin embargo, decidió regresar a Buenos Aires desde Roma, ciudad que no pisaba desde los tiempos de Mussolini. 

			Para sus partidarios, el regreso era la exultante coronación de la consigna «Luche y Vuelve». La vuelta del general había sido el leitmotiv de la Resistencia peronista. En 1964 la primera «Operación Retorno» le había permitido llegar solo hasta Río de Janeiro: el gobierno de Arturo Illia, tutelado —en este tema más que en cualquier otro— por los militares, sincronizó con la dictadura brasileña la decisión de devolverlo a Madrid. 

			No fue esa la causa del fracaso pero, del lado del peronismo, el frustrado retorno de 1964 fue una gran improvisación. Ocho años más tarde todo cambiaba. Había crecido la generación criada con proscripciones, había surgido la guerrilla urbana, el antiperonismo había perdido impulso y, conducido por Lanusse, el Ejército aceptaba por primera vez la idea de reconocer a Perón como actor político. La vuelta del líder exiliado ya no sería desorganizada ni fallida. 

			Ese viernes épico Perón vino escoltado por un seleccionado peronista de 147 dirigentes de la nueva y la vieja guardia, sindicalistas, militares, curas, leyendas del deporte, figuras del espectáculo, escritores, incluso algunos aliados extrapartidarios. El peronismo había alquilado en Italia un avión de considerable envergadura que, además, tenía la reputación de haber transportado al papa Paulo VI. 

			En el avión, el peronismo se representó a sí mismo. 

			Hizo un alarde del proverbial amplio espectro ideológico. Y de su carácter inoxidable: una de las principales novedades era la generación de peronistas que se reproducía en familias peronistas. A veces también brotaba de padres gorilas.

			El vuelo 2584 de Alitalia, el avión de Perón, no solo tenía el propósito de reforzar la apoteosis del retorno sino, asunto más práctico, debía brindar un escudo protector. Sobre la seguridad personal de Perón sobraban motivos para temer. En junio y en septiembre de 1955 los sectores antiperonistas más radicalizados habían querido matarlo. Al año siguiente se salvó de una bomba que le pusieron en Venezuela en el motor de su auto. Existían en 1972 antiperonistas muy enojados, dentro y fuera de las Fuerzas Armadas, con la decisión de Lanusse de permitirle al «tirano prófugo» volver a la Argentina. Y por otro lado había temores relacionados con enfrentamientos internos y con arrebatos de la ultraizquierda (1).

			Con todo, la histórica antinomia peronismo-antiperonismo parecía estar en proceso de revisión. Se hablaba de un primer paso hacia un entendimiento y se repetía hasta el cansancio que Perón venía en prenda de paz. Quien más lo repetía era Perón, que a la vez alentaba sin disimulo a la guerrilla peronista. 

			La guerrilla no le daba tregua a la dictadura. Solo se la dio durante esas cuatro semanas en las que Perón volvió a estar en suelo argentino, una calma para muchos probatoria de que la paz dependía mágica y exclusivamente de Perón.

			El esperado día del retorno el clima era muy tenso. La dictadura decidió fagocitar el paro nacional que había declarado la CGT mediante un insólito decreto de cese total de actividades, un extraño feriado nacional. Fue la única vez en la historia que un gobierno ordenó paralizar toda la nación para recibir a su enemigo favorito. Reinaban la incertidumbre y la confusión a tal punto que los militares retuvieron a Perón durante doce horas en el Hotel Internacional de Ezeiza sin poder explicar el motivo, episodio que el peronismo no tardó en describir como una detención ultrajante.

			Pocas cosas estaban claras aparte de la algarabía peronista. 

			Las expectativas formaban un mosaico cuyas partes no encajaban unas con otras. Cada sector esperaba de Perón lo que deseaba. A los peronistas clásicos Perón les repondría los tiempos felices. Al sindicalismo enfervorizado le iba a desmalezar el Movimiento sacando infiltrados y traidores. Sorpresivamente, la ilusión del retorno aparecía compartida por miles de jóvenes recién asomados a la política, luego protagonistas de la década, quienes le atribuían al líder las virtudes de un revolucionario capaz de conducirlos a la liberación nacional y, de allí, a la patria socialista. Núcleos de las clases medias tenían sus esperanzas puestas en la capacidad exclusiva de Perón para poner orden en una Argentina acechada por el terrorismo. Lo percibían como el garante de la pacificación nacional. «El Viejo sabe», se decía.

			Con su entrenada maestría ecuménica, su calculada ambigüedad, el general alimentaba en forma simultánea todas las esperanzas. Se movía igual que un campeón de ajedrez que juega diez partidas diferentes a la vez. El país se estaba peronizando. Para comprobarlo no hacían falta las encuestas, que no existían con la inmediatez de hoy, se lo palpaba en cualquier esquina. Las urnas lo corroborarían en cuatro meses.

			Resultaba fácil, también, entrever que la dictadura soñaba con sucederse a sí misma. Lanusse nunca en su vida llegó a hablar en forma directa con Perón (según una versión, los dos militares se cruzaron una vez en 1944 en un regimiento mendocino), pero desde 1971 venía pulseando con su camarada de armas, océano Atlántico mediante, con la tensión propia de dos duelistas corajudos, seguros de que al final solo sobrevivirá uno. Aventajado por el control del proceso electoral, lo que quería Lanusse era sacar del juego a Perón para erguirse él, probablemente, como un candidato concertado de civiles y militares. Intención nunca explicitada que la realidad se encargó de disolver.

			Por esos días la reapertura de la actividad política era furor, mientras en la escenografía resplandecían variadas violencias. Los setenta habían empezado con el secuestro y asesinato del general Aramburu por los Montoneros, entonces un reducido grupo de veinteañeros. Las consignas combativas de las columnas juveniles encontraban cierto consenso social cuando reivindicaban el asesinato de Aramburu y prometían vengar la Masacre de Trelew, ocurrida apenas tres meses antes de la llegada de Perón. Todavía Perón llamaba cariñosamente «formaciones especiales» a las organizaciones guerrilleras. Las alentaba mientras decía que volvía en misión de paz y se describía como un león herbívoro. Lanusse esperaba que Perón frenara a la guerrilla y Perón usaba su proverbial ambivalencia para acicatear a la dictadura.

			* * *

			Este libro reconstruye los hechos del primer retorno efectivo de Perón (el retorno definitivo sería ya bajo un gobierno peronista, siete meses más tarde, el 20 de junio de 1973, cuando se produjo la Masacre de Ezeiza), con la perspectiva que da el paso de medio siglo. Los acontecimientos del retorno y los intensos 28 días que Perón permaneció en el país marcaron el futuro argentino, lo que vuelve más asombroso que esta historia haya quedado pendiente de una reconstrucción integral.

			Yo tenía dieciocho años cuando volvió Perón. Acababa de entrar a la Facultad de Filosofía y Letras. Empecé a trabajar en periodismo el 15 de marzo de 1973 (mi primera nota fue sobre el comportamiento del voto femenino en las elecciones del 11 de marzo que ganó Cámpora), es decir que en noviembre de 1972 carecía de otra razón, aparte de la curiosidad, para querer ver en persona al mito, a Perón. Nada muy singular en el contexto de la huracanada politización juvenil. 

			Esa misma curiosidad hizo que me acompañara a Gaspar Campos mi amigo y compañero del Nacional Avellaneda Rubén Font. La única diferencia fue que, cuando Perón se asomó al balcón, Rubén se sumó a los entusiastas cánticos peronistas. A mí mismo me recuerdo con la sensación de estar viajando gratis por adentro de la historia, concentrado en observar tanto a Perón, leyenda viviente, como a la no menos sorprendente excitación que causaba en quienes acababan —acabábamos— de conocerlo (2). Los de mi generación no teníamos edad para recordar al último gobierno peronista.

			En 1997, cuando se cumplieron veinticinco años del chárter, como editor jefe de la Segunda Sección de Clarín hice la primera investigación periodística sobre el tema, que insumió cinco páginas (3). Obtuve nueva información y publiqué otra extensa nota en La Nación un lustro más tarde (4). Es bastante obvio que el 17 de noviembre de 1972, el otro 17, más allá de que después los resultados no coincidieron con los sueños para ninguno de los actores, alcanzó la jerarquía de momento fundacional. Pero en mi memoria fue, además, una especie de verificación iniciática in situ.

			Ningún argentino que vivió esa historia olvidó la icónica foto de Perón bajo el paraguas sostenido por Rucci ni a Chunchuna Villafañe entre los pasajeros del avión. Tampoco la reposición del saludo de Perón con los brazos levantados en la ventana de Gaspar Campos. Quienes nacieron luego solo escucharon relatos de la epopeya del primer retorno, que con el paso del tiempo empezó a ser confundido con el segundo. 

			Pocos protagonistas de la época viven hoy, aunque muchos dirigentes del peronismo y militantes conocen de cerca, por los relatos de boca en boca, diferentes partes de la historia que aquí se reconstruye. Al contactárselos para este libro, en la mayoría de los casos fue necesario aclarar dos veces que la investigación estaba focalizada en la vuelta de Perón de 1972 y no en la de 1973, coloquialmente en «el chárter» y no en «Ezeiza». Si eso le sucede a la dirigencia, es comprensible que también les pase a muchas otras personas.

			A los más jóvenes les faltó asistencia, tal vez, para encastrar todas las piezas. Nada menos que las piezas de la génesis política de la década argentina más intensa, probablemente, del siglo XX.

			No es que hayan sido olvidadas las emociones colectivas ni que a los sucesos de esas semanas se los hubiera soslayado a propósito. Más bien pudo haber ocurrido que una historia tan densa se grabó en la memoria con estampas sueltas que se disputaban entre sí el pedestal de la trascendencia. Al consagrarse el 17 de noviembre como Día de la Militancia, la propia liturgia peronista puso en un segundo plano los demás sucesos. Se hizo foco en los miles y miles de jóvenes que se lanzaron a las calles para ir a recibir al líder, hazaña más intrépida que victoriosa, predestinada a volverse heroica. Pero también sucedieron entre noviembre y diciembre de 1972 otras cosas fundamentales: la pulseada con Lanusse que hasta hizo salir de la clandestinidad a Evita muerta, el inigualable chárter, la reforma de la Constitución, la reconciliación de Perón con Balbín, los encuentros multipartidarios en el restorán Nino, la nominación de Héctor Cámpora para presidente. Y, sobre todo —vale la pena repetirlo—, la bautismal entrada al setentismo que para muchos jóvenes significó, frustrado el acceso a Ezeiza, la experiencia de tener al mito delante, a diecisiete cuadras de la Residencia Presidencial de Olivos, en una calle de Vicente López que nadie, aparte de los vecinos, antes había escuchado nombrar.

			No todo fue glorioso. Entre las contracaras del retorno sobresalieron la jerarquización del tercer habitante de la nueva casa, José López Rega, quien pasó de mayordomo a secretario (de ahí a ministro y más tarde, superministro y jefe de la Triple A), el malentendido histórico del líder con la guerrilla peronista que terminó usando las armas contra el propio gobierno peronista y, por cierto, el deterioro de la salud de Perón, que el viaje y la cercanía con la embrollada realidad argentina aceleraron de manera catastrófica. 

			¿En qué momento decidió alcanzar de veras —no ya como evanescente ilusión— la presidencia por tercera vez ese Perón de salud debilitada, percibido por públicos diversos y antagónicos entre sí como el Mesías argentino? Hoy se sabe que, lo que en la época era una conjetura susurrada, estaba escrito en la historia clínica. La vuelta, objeto de veneración en el peronismo, fue ni más ni menos lo que precipitó su final (5). Fue el principio del fin de Perón.

			* * *

			Chárter, un anglicismo que recién en los noventa la Real Academia acogió, no era una palabra conocida en la Argentina antes de noviembre de 1972 fuera del ámbito de unas pocas agencias de turismo. En la calle se argentinizó de golpe, con artículo determinante pasó a denominar la irrepetible radiografía del peronismo. Más metáforas: el histórico avión de Alitalia fue vendido varias veces, sobrevivió a un huracán y terminó sus días en África como carguero, antes de ser desguazado. Ya no se llamaba «Giuseppe Verdi» sino «Correcaminos».

			La camaradería entre los acompañantes se terminó una vez que Perón los agasajó con una comida. Cada uno recibiría una medalla recordatoria, pero significativamente casi ninguno de los sobrevivientes o de los descendientes la conserva. A algunos se la robaron en allanamientos padecidos como parte de la persecución política. Otros, ya en democracia, fueron víctimas de ladrones comunes. Ojalá eso hubiera sido todo.

			El chárter de Alitalia pasó a la historia. También la depurada lista de pasajeros, que incluyó a todos los presidentes peronistas del siglo XX. Pero otra parte de esa historia fue trágica.

			La unidad, esa unidad única embutida en el DC-8 gracias a la causa compartida de traerlo a Perón, se esfumó rápido. De la armoniosa radiografía aérea se pasó, casi sin escalas, a la violencia. Entre otros miembros de la comitiva que terminaron asesinados, al sindicalista Rogelio Coria lo mataron los Montoneros en un ascensor, de ocho balazos. Este grupo, en el avión, ocupaba —sin nombres conocidos públicamente— siete butacas. A los pasajeros Rodolfo Ortega Peña y Carlos Mugica los acribilló la Triple A conducida por López Rega, pasajero de primera clase. 

			
				
					1- Un documento reservado que la Comisión de Regreso del peronismo le hizo llegar a Perón advertía: «Existen grupos —poco numerosos pero muy exaltados y activos— que están determinados a que dicho regreso no se realice. De estos grupos, tanto los gorilas como los extremistas pueden llegar hasta el atentado personal». El documento se publica completo en págs. 91-101. 

				

				
					2- En 1973 y 1974 tuve oportunidad, ya como periodista, de volver a ver a Perón tres o cuatro veces. En una de ellas hasta le tomé, desde bien cerca, varias fotografías que conservo (y que he tenido la prudencia de no publicar en atención a su baja calidad). Pero la ocasión que más recuerdo sucedió en la mañana del 11 de abril de 1974 (yo tenía diecinueve años), cuando me tocó cubrir, en el Sector Militar de Aeroparque, la partida de la vicepresidente Isabel Perón a Bariloche. El presidente Perón, que fue a despedirla, nos saludó uno por uno a los diez periodistas que estábamos allí. Ante la pregunta de por qué no viajaba él también, como se había anunciado, Perón nos dijo: «Alguien se tiene que quedar a atender el boliche».

				

				
					3- «El otro 17, un cuarto de siglo después», diario Clarín, 16 de octubre de 1997. Investigación realizada con la colaboración de Guido Braslavsky, Eva Marabotto y Héctor Pavón.

				

				
					4- «El día que volvió Perón», La Nación, 17 de noviembre de 2002.

				

				
					5- Perón murió el 1º de julio de 1974, es decir ocho meses y diecisiete días después de haber asumido la presidencia por tercera vez. De su primera vuelta al país solo había pasado un año, siete meses y trece días.

				

			

		


		
			1

			2 de octubre de 1955,  el comienzo del largo exilio

			Los últimos momentos de Perón en la Argentina habían sido duros, tediosos y amargos. Días de largas tratativas con la flamante dictadura, no exentos de vacilaciones. Es que el golpe de Estado de 1955, archivado quizás en la memoria colectiva como un derrocamiento instantáneo, en realidad se consumó en cámara lenta. 

			Aparte de la ostensible desorganización de los golpistas y de los matices de animosidad contra Perón que había entre los líderes del Ejército y de la Marina, una de las razones que complicaron la salida del presidente depuesto fue la demora de los militares en nombrar canciller, el funcionario que debía manejar la crisis diplomática que quedó planteada entre la Argentina y Paraguay. Protegido por el derecho de asilo, Perón necesitaba un salvoconducto ajustado a las normas internacionales. Los militares del nuevo gobierno sabían que no podrían pasar por alto esas normas, pero por un lado se resistían a beneficiar al «tirano prófugo» y por otro desconocían su aplicación. Cuando por fin fue designado Mario Amadeo como canciller, sus propias indecisiones, debidas a que estaba obligado a hacer infinitas consultas, demoraron el otorgamiento del salvoconducto. La dictadura, además, prefería que Perón se fuera lejos, no que estuviera en Paraguay, a un paso de la Argentina, donde muchos peronistas conservaban la ilusión de resistir con las armas el golpe de Estado. 

			Igual que en el retorno, llovía a cántaros el día que Perón pisó por última vez tierra argentina y se radicó en la cañonera Paraguay. Era la víspera de la llegada oficial de la primavera de 1955. El agua caída también tuvo su lugar en el desarrollo de los acontecimientos: dificultó en forma rocambolesca la autoevacuación de Perón. 

			Mientras la Marina prometía bombardear la refinería de petróleo en La Plata, el presidente recién derrocado peregrinaba, en condiciones de extremo riesgo personal, de un lado a otro de la ciudad de Buenos Aires junto con el mayor Ignacio Cialceta, su sobrino, y el comisario Rugero Zambrino, jefe de su custodia. Primero, Perón fue desde la residencia presidencial de la calle Agüero (donde ahora está la Biblioteca Nacional) hasta la Embajada de Paraguay, que en esa época funcionaba en Viamonte 1851, donde hoy queda el Consulado, para pedir asilo. De allí se trasladó en busca de mayor seguridad a la residencia del embajador Juan Ramón Chávez, en Virrey Loreto 2474, barrio de Belgrano. Chávez le dio una habitación especial al huésped. Que no llegó a usarla. 

			Una «turba» antiperonista en las proximidades precipitó la decisión de abandonar ese segundo refugio. Fue entonces cuando al embajador se le ocurrió la idea de un tercero, que sería el definitivo, la cañonera que su país tenía en reparaciones, atracada en la Dársena D del puerto de Buenos Aires.

			Aquella mañana calamitosa que el calendario pretendía primaveral, cuando el Cadillac que llevaba al presidente depuesto entró a toda velocidad al puerto, el chofer Rubén Stanley, primer secretario de la Embajada paraguaya, no se percató de la importancia de los charcos. La primera laguna lo dejó plantado. El motor se paró y no quiso arrancar más. ¿Y quién de los cuatro ocupantes del Cadillac tomaría la delantera para resolver el contratiempo? El líder.

			Perón, hay que ubicarse en la escena, estaba huyendo en esos momentos de la media Argentina enardecida que, en el mejor de los casos, lo quería preso y, a la vez, se escabullía de la otra mitad, a la que no pensaba ordenarle resistir, convencido de que hacerlo significaba comenzar una guerra civil. 

			En pleno charco, se bajó del Cadillac y caminó en la soledad portuaria hacia un colectivo que estaba estacionado, cuyo chofer aprovechaba el intervalo entre una vuelta y otra para dormir sobre el volante. Le golpeó la puerta. El colectivero abrió un ojo. Miró a través del vidrio empañado. Probablemente pensó que seguía soñando, no que se hallaba en medio de la mayor anécdota de su vida. Porque lo que divisó bajo la lluvia fue un hombre corpulento, vestido con piloto, empapado, muy parecido a Perón. Que con igual cadencia que Perón y el mismo tono campechano del general le dijo: «Jefe, se nos quedó el coche, ¿no nos haría la gauchada de darnos una manito?».

			Sí, Perón se fue en 1955 remolcado, no una sino dos veces. Primero, un par de kilómetros, con una soga que aportó el colectivero, junto con su fuerza motriz, hasta la Dársena D. Y después, unos diez kilómetros más por el Río de la Plata, a bordo de la cañonera cuyos motores no encendían, estaban en arreglo. Perón abordaba el barco en la calidad de asilado que Paraguay ya había oficializado. El embajador Chávez había pactado los diez kilómetros con el general Lonardi, jefe del golpe. Se habían reunido en secreto el domingo 25 de septiembre a las 13.30. Según narraría luego Chávez, Lonardi estaba preocupado por alejar la cañonera ante el riesgo de incidentes, porque había dictado una orden en la cual garantizaba la vida del asilado.

			Todo se estiró absurdamente hasta que el 2 de octubre de 1955, a las 13.10, el hidroavión que le envió de Paraguay su amigo dictador Alfredo Stroessner lo rescató después de haber estado Perón flotando en el río crespo, y también en la indefinición, doce largos días, incluidos dos de tempestad. 

			Ni antes ni después a ningún presidente derrocado le tocó en ninguna parte pasar semejantes peripecias. Por lo común se espera que los golpes de Estado sean, si no más ordenados, más concisos. Y las huidas, menos estrafalarias. 

			¿Cuál de aquellas imágenes de las últimas horas en la patria había guardado en la intimidad de su retina el general que volvía en el chárter diecisiete años después? Tal vez el último fotograma. Que no fue risueño. Fue dramático. 

			Perón hizo el trasbordo de la cañonera, fuertemente vigilada por buques de la Armada argentina, a una lancha patrullera, de allí a un chinchorro y del chinchorro al avión «Catalina» T 29, que acababa de acuatizar. Al decolar, tocó un mástil de un barco. Pudo haber sido fatal. 

			Perón, a quien no le gustaba volar, contaría más tarde que el hidroavión carreteó dos kilómetros y «volvió a caer súbitamente y con violencia sobre el rio encrespado. El piloto no se amilanó, volvió a intentar el despegue y a poco rozamos los mástiles de una nave y finalmente pudimos emprender el viaje».

			Sin embargo, el peligro no procedía solo de la dificultad de maniobrar un avión anfibio de origen norteamericano que había actuado en la Segunda Guerra Mundial, sino también de la elevada probabilidad de un atentado. 

			En el libro La cañonera y el derecho de asilo, Edgar Usher, que fue copiloto del «Catalina», cuenta que muchos años después, como agregado militar en Buenos Aires, conoció al brigadier argentino Ernesto Nitar, que había actuado el día de la salida de Perón como comandante de los seis Gloster argentinos. Los Gloster estaban preparados para matar a Perón. Según Usher, Nitar le dijo: «Veinte minutos antes del rescate de Perón recibimos la orden de suspender la acción; estábamos armados con ametralladoras para derribar el avión paraguayo».

			Además de las lluvias torrenciales, hay otras coincidencias entre el contexto en el que Perón tuvo que dejar el país en 1955 y el de su retorno en 1972. Perón se fue y volvió con las Fuerzas Armadas en el poder. Aunque irse a la fuerza y volver reivindicado obviamente son cosas bien distintas, las dos veces estuvo obligado a negociar mediante intermediarios con sus camaradas de armas las condiciones de sus desplazamientos. El salvoconducto lo negoció con los generales de la embrionaria «Revolución Libertadora», encabezados por Lonardi; el permiso para volver al país y su instalación por un mes en Vicente López, con Lanusse, en el ocaso de la «Revolución Argentina».

			Puede registrarse un aspecto común más dramático entre la salida de 1955 y la llegada de 1972. Es el de la agitación callejera, el peligro de un magnicidio y, sobre todo, el riesgo de guerra civil. No hay forma de probar que ese riesgo existió tanto en 1955 como en 1972, pero es un hecho que así lo evaluó Perón. De 1955 diría muchas veces que, si él hubiera ordenado resistir el golpe, habría habido un baño de sangre. De 1972 conjeturó en las horas previas que una guerra civil se desataría si a esa altura de los acontecimientos se le negaba al chárter la posibilidad de aterrizar en Ezeiza.

			Lonardi y Lanusse, pues, fueron los operadores militares de la salida y de la llegada de Perón, con diecisiete años de diferencia. Ninguno de los dos era, para Perón, un apellido desconocido.

			En 1938 el capitán Lonardi había reemplazado al teniente coronel Perón como agregado militar en Chile. Poco después de instalarse, Lonardi fue sorprendido por la inteligencia chilena fotografiando documentación militar y lo metieron preso. La documentación era apócrifa: le habían tendido una cama. Tuvo que abandonar Chile. Estuvo cerca de perder la carrera militar.

			El espionaje lo había iniciado Perón, quien se lo transfirió a Lonardi cuando este arribó a Santiago. En la transición hubo unos días de camaradería entre ambos matrimonios. Lonardi, con Mercedes Villada Achával, y Perón, con Aurelia «Potota» Tizón, quien falleció el 10 de septiembre de 1938, apenas la pareja retornó a Buenos Aires. Tiempo más tarde, Achával de Lonardi fue a verlo a Perón para enrostrarle el disgusto que había tenido su marido en Chile. Perón no hizo lugar a la queja. Le dijo que las mujeres no tenían que meterse en cuestiones de Estado (6).

			Lanusse, veintitrés años menor que Perón, participó del golpe de Estado fallido del 28 de septiembre de 1951, cuando el peronismo estaba terminando el primer gobierno y se iniciaba la campaña electoral para el segundo. A él le costó cuatro años de cárcel. Lonardi y Lanusse confluyeron en esa conspiración antiperonista, que terminó siendo liderada por el general Benjamín Menéndez. Comandante del Primer Cuerpo de Ejército, Lonardi pidió el retiro como protesta contra Perón. Decidió no participar del intento de golpe.

			El fracaso solo tardó unas horas en llegar, Menéndez se rindió, Perón declaró el estado de guerra interno y hubo dos centenares de militares castigados, entre ellos Lanusse, que estuvo preso con traje a rayas en cárceles de la Patagonia hasta que lo liberaron y reincorporaron los golpistas de 1955.

			El primer tiempo, Lanusse lo pasó en la prisión de Rawson. Una madrugada lo sacaron junto con otros seis militares y lo trasladaron de apuro a Ushuaia en castigo por haberse negado a llevar el luto por la muerte de Evita. 

			De aquel golpe fallido también participó el vicecomodoro Jorge Rojas Silveyra (sublevó la guarnición mendocina de El Plumerillo), quien veinte años más tarde sería uno de los actores de reparto en la vuelta de Perón. Autotitulado «gorila», Rojas Silveyra fue el embajador argentino en Madrid, puesto por Lanusse, que le entregó a Perón el cadáver de Evita (7).

			El largo exilio que comenzó cuando el hidroavión paraguayo consiguió despegarse del rio color de león podría haber sido comparable a los exilios legendarios de otras figuras importantes de la historia argentina, tan rica en destierros. Pero hubo una diferencia mayúscula: el general derrocado se iba para tomar carrera y volver. No solo a la Patria, también al poder. En el medio, hegemonizó la vida política del país. Un caso único.

			
				
					6- La versión aparece en El espía Juan Domingo Perón. La operación de espionaje de Perón y Lonardi en Chile, de Adrián Pignatelli. Ediciones B. Buenos Aires, 2014.  

				

				
					7- En una entrevista publicada por Clarín el 22 de diciembre de 1997, el brigadier Rojas Silveyra (fallecido en 2007, a los noventa y dos años) se definió como «un antiperonistra furioso» y contó cómo había sido la entrega del cadáver de Evita a Perón. En la casa de Puerta de Hierro estaban María Estela Martínez, José López Rega, Jorge Daniel Paladino, el coronel Héctor Cabanillas, dos sacerdotes mercedarios y el padre Giulio Madurini. «¿Y a usted qué le pasó por dentro cuando vio por primera vez el cadáver de Eva?», le preguntaron. «Un carajo», contestó el brigadier.
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			Por las dictaduras  de América Latina

			Si se considera que Perón vivió exiliado hasta el 17 de noviembre de 1972 (es decir, si no se incluye el medio año que siguió viviendo en Puerta de Hierro antes del retorno definitivo), la duración total del exilio fue de diecisiete años y seis semanas: 6256 días. Pero lo más extraordinario no fue la gran extensión del Perón prohibido sino su perseverante presencia durante la ausencia física. Donde estuviere, Perón no dejaba de marcar el ritmo político argentino, protagonismo acelerado por la proscripción a la cual la materia gris antiperonista se aferraba como si fuera una receta exitosa. 

			La vuelta del ’72 solo se entiende en toda su magnitud a la luz de los 6256 días que la precedieron.

			* * *

			Cinco horas de vuelo, aproximadamente, le llevó al hidroavión «Catalina» llegar a Asunción. Lo recibieron en el cielo paraguayo dos C-47, uno de los cuales tenía como copiloto al general Stroessner. Perón fue llevado en limusina a la casa del empresario argentino Ricardo Gayol, donde se alojó. Poco después dio una entrevista a United Press (que tenía como corresponsal al hermano del embajador Chávez). En la aurora de su largo exilio el presidente depuesto fue premonitorio, aunque tal vez pecó de optimista. Dijo que el Partido Peronista sobreviviría y expresó una profunda fe en los jóvenes. «Les dejé una doctrina, una mística y una organización; ellos la emplearán cuando llegue la hora». 

			Sus palabras produjeron un gran alboroto, pero eso fue porque también dijo que no había renunciado a la presidencia. Encima, se suponía que, como asilado, no podía realizar declaraciones políticas.

			La dictadura de Lonardi presionó a Stroessner por la estridente presencia de Perón, quien el 8 de octubre cumplió sesenta años. Stroessner decidió mudarlo a Villa Rica, a ciento sesenta kilómetros de Asunción, lejos de la frontera argentina. Mientras tanto, en Buenos Aires el general era degradado y se le prohibía usar su uniforme. Como había rumores de que a Villa Rica irían bandas asesinas, Perón decidió buscar asilo en otro país. Eligió la Nicaragua de Anastasio Somoza, pero se quedó en el camino. Con un pasaporte paraguayo a nombre de Juan Sosa, partió el 2 de noviembre de 1955 en el DC-3 privado de su amigo Stroessner, piloteado por el capitán Leo Nowak, el mismo que lo había rescatado en el hidroavión un mes antes, cuando estaba en la cañonera. Rumbo a Centroamérica, Nowak fue pidiendo autorización con planes de vuelo que después no cumplía, tal era el temor a un atentado. Voló primero de Asunción a Río de Janeiro, luego a Salvador, Macapa, Paramaribo y Caracas. Caracas fue el primer destino en el que Perón salió del aeropuerto, tras dos días de viaje. Se alojó en el hotel Tamanaco. Ahí fue donde dijo que «la política, la guerra y las mujeres no son para los hombres viejos», una frase que la vuelta del ’72 pondría a prueba.

			Siguió viaje a Panamá, donde se reunió con el presidente Ricardo Arias, quien debió haberse mostrado muy hospitalario porque Perón canceló la idea de llegar hasta Nicaragua: se quedó en Panamá nueve meses. La escala panameña tuvo enorme impacto sobre la historia argentina. Ahí conoció a la joven riojana María Estela Martínez, quien, agraciada por el vínculo, lo iba a suceder dieciocho años más tarde en la presidencia de la Argentina.

			A todo esto, el 12 de noviembre de 1955, un mes y medio después de haber llegado al poder, Lonardi era destituido por un golpe palaciego. Su sucesor, Pedro Eugenio Aramburu, lo persiguió y hasta lo metió preso, sucesos que repercutieron sobre la salud de Lonardi. El frustrado repositor de la frase «Ni vencedores ni vencidos» murió cuatro meses después.

			En Panamá, Perón se alojó en el hotel Washington, que quedaba en Colón, dentro de la zona del Canal, de modo que era propiedad de Estados Unidos. En enero de 1956 volvió a realizar altisonantes declaraciones que reiteraron el ciclo de causar, primero, tremendo alboroto político, quejas de la dictadura argentina al país que le brindaba asilo y, luego, la clásica aclaración de Perón de que lamentablemente lo habían tergiversado. Según el New York Herald Tribune, esto fue lo que dijo:

			Cometí un error. Evité el derramamiento de sangre cuando estuve en el poder y traté a mis opositores con suavidad. No volveré a cometer la misma equivocación. Van a caer muchas cabezas cuando yo vuelva a Buenos Aires. Va a ser terrible, pero inevitable.

			El antiperonismo furibundo

			El 27 de febrero dejó el hotel estadounidense y se fue a la ciudad de Panamá a un departamento que quedaba a cien metros de la Embajada de Estados Unidos, pero poco después volvió a Colón, alquiló una casa y se compró un Opel. A esa altura ya convivía con Isabel, quien tenía veinticuatro años.

			El ’56 sería el año de la radicalización del antiperonismo, proceso que Lanusse buscó revertir en los comienzos de los setenta. En rigor fue el 22 de noviembre de 1955 cuando el teniente coronel Carlos Eugenio Moori Koenig, jefe de Inteligencia del Ejército, entró en la CGT y robó el cadáver de Eva Perón, que más tarde, luego de un grotesco trajín, sería sepultado clandestinamente en un cementerio de Milán. Además de disponer esa secreta operación fúnebre, Aramburu impuso por decreto una desperonización multifrontal, que incluyó la prohibición de nombrar a Perón y la demolición de la residencia presidencial, donde había fallecido Evita. En junio se produjo el levantamiento del general Juan José Valle, que la dictadura castigó brutalmente con 27 fusilamientos. 

			Dado que en julio Aramburu viajó a Panamá para una reunión de jefes de Estado latinoamericanos, Perón se fue por unos días a Nicaragua (8), pero se desencontró con Somoza, quien había viajado a Panamá. En Managua se alojó en la casa presidencial, primero, y en la hacienda de Somoza, después.

			Perón ya urgía por carta la organización de lo que se llamaría la Resistencia Peronista, que desde el comienzo se apoyó en la mística del retorno mesiánico. La simpleza de la vuelta como objetivo popular estaba perfectamente condensada en las pintadas callejeras con el ícono de la P de Perón contenida por la V de vuelve. Era más una esperanza, un deseo que parecía imposible, que una programación. Dice Joseph Page:

			Durante los primeros meses de su exilio la expectativa fantasiosa de que descendería del cielo en un avión negro era común entre sus fanáticos más ardientes. Él mantenía vivas estas fantasías a través de la reiterada determinación de seguir siendo un factor importante en la vida interna argentina. 

			El 10 de agosto dejó Panamá y se fue en un vuelo comercial a Venezuela, que en esos momentos estaba bajo la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, a la que vería caer. Perón e Isabel se alojaron en una casa de dos dormitorios en una zona residencial de Caracas.

			Cuando ya habían vuelto los actos de sabotaje luego de los meses de terror y parálisis generados por los fusilamientos, el líder designó como delegado a John William Cooke, el mayor teórico de la izquierda peronista, quien protagonizaría una fuga cinematográfica de la cárcel de Río Gallegos junto a Cámpora, Jorge Antonio y Guillermo Patricio Kelly. La gestión del delegado Cooke solo duró hasta la Revolución Cubana, que a él lo atrajo y lo radicalizó, en simultaneidad con la pulverización del pacto electoral de Perón y Frondizi. Cooke fue el gestor peronista del pacto que tuvo a Rogelio Frigerio como contraparte.

			A Perón lo acompañaron sucesivos entornos durante los diecisiete años de exilio, dentro de los cuales se desarrollaban luchas por el favoritismo del líder. Algunas veces las peleas tenían cierta hondura ideológica. Muchas más veces estaban relacionadas con mezquindades, problemas de convivencia y celos. En la fase latinoamericana, otra constante fue el temor de Perón a ser asesinado (9). Que, como se demostró en Venezuela, no se originaba en una mera victimización del líder. El 25 de mayo de 1957 Perón mandó a su chofer, Isaac Gilaberte, a comprar carbón y carne para hacer un asado celebratorio de la fecha patria. Una bomba que venía de la Revolución Libertadora y era para matar a Perón destruyó el Opel. Gilaberte se salvó por milagro.

			El 28 de julio de ese año Aramburu convocó a elecciones para reformar la Constitución, algo que las dictaduras no suelen hacer. De hecho, la siguiente reforma constitucional fue la Enmienda Lanusse, consagrada el mismísimo 1972, sin participación electoral alguna, mediante un acta de la junta militar, apenas semanas antes del retorno de Perón.

			Desde Caracas, Perón ordenó votar en blanco. Y «ganó» el voto en blanco: 2 119 147 contra 2 117 160 de los radicales del pueblo y 1 821 459 de los radicales intransigentes. La Convención Constituyente, deslegitimada de origen, además sufrió un boicot. Pero aun así prohijó el progresista artículo 14º bis, hoy vigente, que entre otras cosas instituyó el derecho a huelga que la Constitución peronista de 1949 había suprimido.

			La caída del régimen cuasi fascista de Pérez Jiménez fue el telón de fondo de las negociaciones celebradas en Caracas entre Perón y Frigerio, que le permitieron a Frondizi ganar en forma arrolladora (con 45%, pero triunfos en todas las gobernaciones, el Senado y buena parte de Diputados). Perón buscó un refugio más apacible. Lo encontró en República Dominicana. Allí pasó otros dos años (el mismo lapso que había vivido en Venezuela), en la que sería la parte más relajada de todo el exilio.

			Llegó a Ciudad Trujillo (hoy Santo Domingo), donde lo acogió el dictador Rafael Leónidas Trujillo, días después de que este recibiera a otro pasajero procedente de Caracas: el fugado Pérez Jiménez. En el Caribe, el generalísimo Trujillo era anfitrión intensivo. Cuando Fidel Castro tomó el poder en Cuba, el dictador Fulgencio Batista también huyó a Ciudad Trujillo. Pérez Jiménez, Batista y Perón, pues, compartieron el manto protector del generalísimo.

			El nuevo gobierno venezolano había obligado a Perón a irse solo. Isabel y el resto de su entorno del momento (Roberto Galán, Américo Barrios, Cooke) volaron unos días más tarde. La pareja vivió primero en el hotel Jaragua. Luego se mudó a un hotel menos lujoso. Hasta que alquilaron una casa. Jorge Antonio le mandaba 5000 dólares cada dos meses.

			Después de ordenar votar a Frondizi, el siguiente hito de la extraordinaria influencia que Perón ejercía desde el exilio sobre la vida argentina fue la desestabilización del gobierno desarrollista que había ayudado a encumbrar. 

			Frondizi, el intelectual, lector infatigable, tenía un hermano filósofo, laicista, Risieri, que fue rector de la Universidad de Buenos Aires, con quien el propio presidente se enfrentó en el arduo debate «Laica o libre». Otro hermano, Silvio, era un teórico marxista; terminaría asesinado en 1974 por la Triple A. 

			Antes de que concluyeran los años cincuenta, Perón consideraba que Frondizi había incumplido lo pactado, aunque este negaba haber firmado pacto alguno. El 20 de diciembre de 1958 el líder le escribió a Cooke que había que «comenzar la resistencia pasiva y la desobediencia civil en la misma forma que lo hicimos contra la dictadura; no digo que vamos ahora a tirar bombas, pero sí debemos organizar en forma la campaña de panfletos, murmuraciones, protestas, desobediencias, paros, huelgas, desórdenes, provocaciones, sabotajes menores, etc.».

			En 1962, el avance electoral peronista nada menos que en la provincia de Buenos Aires, con el malogrado Andrés Framini, fue lo último que desgarró la sensible piel castrense, pero no lo único que determinó el desalojo, esta vez sí, de Frondizi. En la lista estaba, además de la entrevista secreta con «el Che» Guevara en Olivos (18 de agosto de 1961), la oposición inicial a romper relaciones con Cuba (después Frondizi cedió) y a alinearse en esa espinosa materia con la posición norteamericana. Alicaído, desde febrero Frondizi hizo toda clase de esfuerzos para que lo dejaran seguir gobernando, como correspondía, hasta 1964. 

			«Las presiones son como el agua que corre a través de las piedras, bajan por todos lados», me dijo Frondizi en 1981 cuando lo entrevisté por primera vez en su departamento de la calle Beruti. Sobre su reunión con el Che Guevara, me aseguró que él nunca había pensado en mantenerlo en secreto. 

			—No podía avisar que lo recibiría porque corría el riesgo de que lo mataran.

			—¿Quiénes?

			—Los mismos que conspiraban contra mi gobierno. Yo no iba a correr ese riesgo. Nunca pensé en mantener el secreto más tiempo del necesario.

			Fue una larga conversación, en buena medida dedicada a los veintinueve planteos militares que soportó. Hasta que el último lo volteó.

			—¿Por qué aceptó a Alsogaray como ministro de Economía? ¿Fue un golpe de Estado sin derrocamiento presidencial? —le pregunté.

			—Alsogaray fue ministro por decisión nuestra —respondió Frondizi— para intentar parar el golpe gorila. Como ese golpe ocurrió en 1962, o sea tres años después, creo que logramos el objetivo. Él se comprometió a ejecutar puntualmente la política que se dictaba desde la Presidencia y cuando no cumplió y se convirtió en una quinta columna fue sencillamente despedido. Al asumir dijo que venía a tomar la posta que dejaba Frigerio. Tal era su compromiso formal. ¿Por qué lo hicimos? Había que estabilizar la política, no la economía, como él suele decir. Para seguir adelante con nuestro programa económico teníamos que nombrar un ministro de extracción liberal que entonces tenía alguna credibilidad en ciertos sectores castrenses. Lo hicimos sin que nos temblara el pulso (10).

			La solución de las Fuerzas Armadas para lo que llamaban «el problema peronista» no era unívoca. Lo cual se terminó de verificar meses después, cuando azules y colorados, que ofrecían distintas maneras de tramitar la intolerancia, decidieron arreglar sus diferencias a cañonazos donde fuera, inclusive en el medio de la ciudad. Una interna artillada. Frondizi siguió el estremecimiento de los bombardeos (todavía puede verse algún vestigio en Parque Chacabuco) por radio, en la soledad de la isla Martín García. 

			Tras dejar un número nunca bien aclarado de muertos y heridos (tanto militares como civiles), triunfaron los azules, es decir los «legalistas», que estaban liderados por el general Onganía. Rótulos para nada indelebles: tres años después el líder «legalista» era el nuevo dictador.

			
				
					8- Tres veces Perón tuvo que alejarse de la capital en la que vivía asilado porque llegaba de visita un presidente argentino. La primera fue la de 1956, cuando Aramburu viajó a Panamá. Perón se fue a Nicaragua. La segunda ocurrió en 1960, cuando Frondizi realizó una visita oficial a España. Perón viajó por unos días a un pueblo en Galicia. Y la tercera sucedió en la siguiente visita de un presidente argentino a España, en 1973, la de Lanusse, a quien recibió Franco, que todavía no conocía personalmente a Perón. Perón viajó a Málaga.

				

				
					9- Algunos magnicidios le pasaron cerca a Perón. Anastasio Somoza murió en 1956, poco después de que Perón estuvo viviendo en su casa en Managua, tras ser baleado por un joven opositor. Rafael Leónidas Trujillo, el hospitalario dictador dominicano, fue asesinado en 1961.

				

				
					10- «Arturo Frondizi: Las presiones son como el agua que corre a través de las piedras, bajan por todos lados», revista STATUS, febrero de 1981, entrevista del autor.
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			España y el eterno retorno

			Recién a fines de 1959 Perón consiguió el permiso que había solicitado mucho antes para ir a España. Aterrizó en Sevilla, con Isabel, el 28 de enero de 1960, a bordo de un Constellation de la compañía Varig. Fue su último vuelo intercontinental antes del retorno fallido de 1964. 
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