
	
      [image: Portada del libro Un loco y un psicólogo de Martín Berasain. Planeta sello editorial.]
   


		
			UN LOCO Y UN PSICÓLOGO
ENSAYO SOBRE LA RISA

		


		
			Martín Berasain

			
UN LOCO Y UN PSICÓLOGO
ENSAYO SOBRE LA RISA

			[image: Ilustración en blanco y negro de una boca abierta con dientes visibles, formada por líneas horizontales.]

		


		
		Página de legales

			Página de legales

			
				
					
				
				
					
							
							Berasain, Martín

							Un loco y un psicólogo : ensayo sobre la risa / Martín Berasain. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2025.
Libro digital, EPUB 

							Archivo Digital: descarga
   ISBN 978-950-49-9534-0

							1. Ensayo Psicológico. I.Título.

							CDD 152.4

						
					

				
			

			© 2025, Martín Berasain

			Todos los derechos reservados

			© 2025, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

			Publicado bajo el sello Planeta®

			Ing. Enrique Butty 275, Piso 8, C1001AFA, C.A.B.A.

			info@ar.planetadelibros.com

			www.planetadelibros.com.ar

			1.ª edición digital: noviembre de 2025

			Versión: 1.0

			Digitalización: Proyecto 451

			No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. 
Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina. Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

			Inscripción ley 11.723 en trámite

			ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-9534-0

		


		
			Es muy corta la vida 
para despreciar los instantes.

		





PRÓLOGO

¿Qué pasaría si se encuentran dos personas con cualidades, caracteres y miradas muy diferentes y entablan un diálogo? ¿Qué ocurre si uno es ni más ni menos que un «loco» (1) y el otro es un psicólogo, formado y experimentado por años de trabajo con pacientes en psicoterapia? Esas preguntas y algunas más dieron origen a este diálogo. 

Pido perdón «a todos los locos del mundo», a los que se reconozcan con rasgos de irracionalidad y una atención sensible al diálogo de estos personajes. Las disculpas se extienden a los que alguna vez tuvieron miedo a enloquecer y a los que se atemorizan por lo que llamamos «locura». Lo cierto es que muchos de los que gobiernan el mundo y dirigen sus mayores empresas, tienen ingredientes de «locura» en su personalidad. Esto se evidencia cuando se llevan por pasiones animalescas, voraces. Rara vez dudan y no se detienen a modular los impulsos. Son desmesurados en ambición. No se percatan de la longitud de la vida. Su guía es el ánimo, que fluctúa a través de momentos.

Quien se sienta afectado por la conversación que sigue, puede elegir no leer este diálogo, perdiendo un intercambio que entraña riqueza y una pizca de reflexión. 

Las verdades que salpicaron a estas dos almas, la de un loco y un psicólogo, surgieron de improviso, con cierto grado de espontaneidad; finalmente, se enhebraron en esta conversación. 

Las voces del diálogo nos traen turbulencias, intenciones profundas, ideas ocurrentes. Destellan algo de humanidad para quien se digne adentrarse en ellas. 

Las palabras no completan una verdad total y única: la Verdad. A diferencia de lo que creemos, demasiadas veces, nuestras razones exageran, anticipan conclusiones por miedo a la incertidumbre, y transportan errores. Recuérdese que las personas ingeniosas y locuaces ignoran e ignoramos, a diario, que muchos criterios considerados propios, en realidad son aprendidos. Somos libres, sí, al sentirnos vivos y razonar con los demás. Pero adherimos, más de lo que sospechamos, a los gustos y preferencias de otros, a la cosmovisión y creencias del entorno, al lenguaje de padres, hermanos, amigos, cónyuges; con quienes compartimos, día a día, comidas, juegos, trabajo, conversaciones, perspectivas de la vida. Así arraigan los pensamientos, desde las interacciones con otros. Muchos de ellos se entrelazan con la consciencia. Se reconocen como propios, singulares, pero están impregnados del entorno familiar y cultural. 

Nuestras ideas son influidas por modelos sociales y legados, al ver a otros actuar, al observarlos sufrir y disfrutar, al incorporar relatos sobre la vida y valores. Al comprobar los resultados de las acciones de otros y de las propias, también se inculcan las ideas. Esto lo observé como psicólogo durante veinte años de ejercicio profesional, en los que analicé y asistí a cientos de pacientes, más de seiscientos. Agradezco a ellos su confianza en las sesiones de psicoterapia. Primero me formé en psicoanálisis y en terapia cognitiva. Luego, me interesé por distintos autores y escuelas. Transité desde el conductismo, la terapia sistémica, distintas lecturas y perspectivas de sociología, para que la mirada sea más amplia y poder considerar factores múltiples, complejos, sobre el devenir de las personas y su bienestar. 

Al escribir Un loco y un psicólogo, dejé de lado las historias escuchadas en el consultorio. Aunque, más de una vez, ellas me llevaron a reflexionar sobre la vida, sobre el sufrimiento, y otras cosas que me impulsaron para hacer este relato. El subtítulo: Ensayo sobre la risa, responde a intereses literarios, a la vez que a reflexiones, ubicadas más allá de la psicoterapia. 

Soy de los que creen que «todo texto es también un intertexto», al reflejar conversaciones y pensamientos de otros, de los que uno no es necesariamente consciente. La originalidad de la propia voz, o de las palabras, está impregnada por infinidad de voces de otros y por las circunstancias. 

Dicho lo anterior, invito a los lectores a leer Un loco y un psicólogo. Ensayo sobre la risa. Palabras que fluyen más allá del autor. 





	1. En el mundo hay menos cordura de la que se imagina, y menos salud de la que podría haber.












- I -

Aquella media mañana en Buenos Vientos, el conglomerado de sonidos, el vocerío de gente, la mezcla de ruidos y el tráfico de motores, fueron segundos comprimidos en un instante. En aquel momento, todo fue un cono de ecos y de sombras de lo que ocurrió. Un grito brutal, el alarido de alguien que se desplomaba de un balcón se impuso. Fue filmado en ese instante nefasto por las cámaras de control de los edificios vecinos. 

La voz humana, ese «¡aaahhh!» desgarrado, acompañó al cuerpo golpeando seco sobre la vereda. 

La «aaahhh…» de exhalación sonó, realmente, como una voz grave y profunda, salida de las cuerdas vocales y del corazón de alguien desesperado, cayendo. 

Esa alma quiso aferrarse, sin ninguna suerte, a esa punta de tiempo, al instante en que descendía irreversiblemente al vacío. Pero no hubo forma.

El impacto contra las baldosas fue el ruido seco del cuerpo. Alguien yacía en un charco ensangrentado, a los pies del edificio. 

Pequeño detalle, un toldo verde, arrancado y arrastrado en el descenso fulminante, envolvió a ese hombre estropeado, como si fuese una mortaja de la que asomaban un brazo, las piernas y una parte del rostro desfigurado. 

Rápidamente lo rodeó un grupo de gente conmovida por el hecho. No sabían qué hacer ante el cuerpo inconsciente.

A pocos metros de él, había un teléfono celular hecho astillas. Las personas agrupadas sacaban fotos desde distintos ángulos. Naturalmente, también hicieron un video comentando el suceso. Un varón, parado a un metro del cuerpo, apoyaba en su hombro la cara de una jovencita, para que no mirara la horrorosa figura.

En segundos, el hecho fue compartido a través de videos cortísimos, que habían captado la caída del sujeto gritando, desesperado. Las cámaras de vigilancia habían filmado el momento en que se desgajó del balcón del piso cuarto.

Se destacó la noticia como la información trascendente del día y ocupó un espacio relevante en los programas de televisión. Un periodista informó que el hombre accidentado se llamaba Luigi Cruz, un varón de cincuenta y cinco años de edad. Durante la jornada, el hecho le apareció a cada ciudadano en las pantallas de sus tablets y computadoras de escritorio, pero fundamentalmente irrumpía incansable en las pantallitas de los móviles —llamados por ellos PhonoSmarts—. Al abrir cualquier dispositivo, lo primero que se veía era un hombre cayendo desde un balcón a los gritos, estropeándose seco y sólido contra la vereda, luego de arrancar y arrastrar un toldo verde. La escena se repitió hasta que alcanzó más de cien mil vistas por internet. Como si fuese un virus, irrumpía en los PhonoSmarts cada vez que alguien entraba a la red.

El accidentado fue trasladado en coma profundo al Hospital Público de Buenos Vientos, e internado.







- II -


Buenos Vientos es una ciudad colmada de edificios altos y espejados, ubicada en la desembocadura de un río oscurecido por residuos de fábricas y desperdicios. Es una de las urbes más importantes de Argot, y sus ciudadanos son conocidos con el gentilicio de argotenses; también son llamados argotianos. Están provistos de dispositivos celulares, con tecnología de última generación, a los que están conectados permanentemente, en vivo y en directo, a través de las pantallas. 

Los argotenses son intensos. Les aburre el pasado y confían poco en el futuro. Lo sienten demasiado remoto. Como un coro de voces, repiten graciosos: Hay que vivir ahora. Tenemos el presente. Así redondean sus reflexiones y perspectivas sobre el buen vivir. 

Ensayan con sus voces y cualidades histriónicas cómo mostrarse, exponiendo su vida privada a un público multitudinario. Se interconectan para compartir videos e imágenes embellecidas y editadas de lo cotidiano, con la intención de ser vistos. Las imágenes promueven hidalguía y valor de quien las comunica. Por eso, cada ciudadano es actor de la película de su vida, poniendo en escena su intimidad.

Los entusiasma que observen sus viajes, paseos y fiestas, y los comparten con jolgorio. Lo mismo que experiencias sensibles, relaciones, muestras de amor romántico. Consideran que toda actividad o situación llamativa es digna de ser vista. Excursiones de caza y pesca, salidas en kayaks, y lanzadas en paracaídas, en ala delta, en esquí, en un botecito en medio del río, al borde de una cascada, son óptimos. El asunto es exhibir algo que emocione. Si es posible, colorido y breve, que atraiga la atención.

Es importante disfrutar, respirar y reír en presente, desligarse lo más rápido del pasado. Cuando esto no se cumple, causa intranquilidad y decaimiento. Para contrarrestarlos, se comparten mensajes como: deja de sufrir ya, suelta tu pasado, ríete y baila con todo el cuerpo. Hombres y mujeres se desmesuran por vivir intensamente, por respirar y moverse, por exhibir gozo, por mostrarse interesantes, contorsionándose con gracia, en actuaciones exquisitas. El buen vivir y el ambiente general son festivos. 

Las consignas: Ser feliz ahora y Mover el cuerpo con gracia rigen sin cuestión. La vida de algunos argotenses se expone como un sketch pintoresco. Acomodan las rutinas, convirtiéndolas en imágenes suyas. Nunca hubo tanta noción de la importancia de un rostro y un cuerpo bellos, u ostentar recursos y relaciones satisfactorias. Cada hombre, mujer, adolescente, incluso niños, exhiben sus facciones risueñas y poses, los festejos y eventos que denotan excelencia. 

Además, persiguen la dichosa felicidad adquiriendo cosas, al vibrar con satisfacciones relucientes. Ríen ante las pantallas, como señal de vida feliz. Buscan intensidad, sobre la que luego reflexionan.

Otra particularidad de los argotenses: lo normal es aprovechar y exprimir el tiempo. Trabajan muchas horas, tratando de rendir más y más. Su forma de caminar y de hablar es acelerada, sin dejar espacios para la parsimonia y el sosiego. Se divierten haciendo actividades rápidas, luego pasan a otra cosa; o consuman varias tareas al mismo tiempo. Tratan de estar ocupados y mostrarse realizando esto y aquello. Las imágenes coloridas de los propios estados atestiguan estar en actividad. Conscientemente —o quizás no— acompasan el ritmo de la voz, y del caminar mismo, a la velocidad de las maquinitas. Contemplar la naturaleza con lentitud requiere haber cumplido antes con actividades productivas, y haberlo hecho con buen rendimiento. Como el postre sigue al plato principal, así la lentitud al movimiento acelerado. 

A raíz de la enorme y rápida estimulación visual, los elementos lingüísticos se abrevian. La respiración, la risa, el movimiento intenso: oscilan entre velocidad y lentitud. Disfrutar el momento, reír, moverse, son máximas para esta época. Al ciudadano tipo le gusta verse en selfis y videos, sentir que influye en los demás con sus consejos y carisma.

La psicología, al igual que la mente de los individuos, se acomoda al ritmo de las pantallas y de los PhonoSmarts, básicamente al uso de las tecnologías para la comunicación. Todos desean ahorrar tiempo, en acciones rápidas y vigorosas, yendo a sobrepaso, tratando de impedir que se esfumen los segundos, haciendo cosas productivas. Un argotense exprime esas monedas de oro llamadas: tiempo.

Apreciar cada minuto no conlleva reflexión sobre la brevedad de la vida. Los ciudadanos piensan, muy a su criterio: Tienes que soltar el pasado rápido, Tu verdad es la que vives ahora. Quienes coordinan el Sistema fomentan estas ideas, redondeadas en un puñado de palabras. Les interesa que la atención se dirija a estímulos visuales-presentes; que cada uno se perciba gracioso y reluciente. 

La velocidad con que se vive produce efectos secundarios como ansiedad patológica, déficits de atención, sensación de vacío existencial. Al privilegiarse el rendimiento, la competitividad, el éxito medido en logros, el cansancio es una consecuencia lógica. Disfrutar sin acelerarse, acá y acullá, puede resultar utópico. Las crisis de angustia, los estados anímicos de zozobra, la sensación de vacío, la tristeza transformada en depresión y pesimismo, aumentan diariamente. Entonces, intervienen los psicofármacos para calmar la ansiedad y subir el ánimo. Se atacan los sufrimientos psicológicos con actualizadas psicoterapias. Para aplanar el estrés y el desasosiego, diariamente se integran los remedios prescriptos con sabidurías milenarias e incorporan espacios de relajación y prácticas meditativas. Los argotenses aspiran a una felicidad verdadera, accesible en estados de quietud y de aceptación por sufrimientos que no pueden quitarse. Desean tener más calma e introspección, para encontrar un yo más verdadero y profundo, sin relegar un ápice sus aspiraciones urgentes.

Las voces de superación y autoayuda se multiplican, a condición de ser sintéticas y entretenidas. Llegando a extremos en que dibujos e imágenes coloridos sustituyen párrafos de palabras y reflexiones engorrosas. Títulos del estilo: Cómo ser feliz en diez minutos, Soltar el pasado respirando, Quiérete y ríe ahora, atraen la atención de miles de personas, respetando la lectura despejada y sintética. 

Se creó el Programa de Palabras Breves para alentar a los argotenses a compartir la información básica de manera dinámica, a fin de no perder tiempo ni llevar a reflexiones engorrosas. El lenguaje que organiza y expresa el pensamiento se asemeja, sutilmente, a la comunicación práctica, característica de tablets e instrumentos digitales. Los contenidos lingüísticos son cada vez más ágiles, con imágenes y frases cortas, poco uso de adjetivación y metáforas innecesarias, propias de lenguajes anteriores a los PhonoSmarts. La percepción está milimétricamente apresurada por los aparatos, al igual que las conversaciones orales. Las mentes disminuyeron el pensamiento crítico sobre los excesos del Sistema. Y la lentitud de razonamiento reflexivo, pausado, sucumbe a la velocidad impuesta. 

La emocionalidad positiva es promovida por millones, como antídoto a la ansiedad y al agotamiento. Es la muestra de que tal persona está en vías de realizar su felicidad, en atención a ello, y no se agrupará fácilmente para denunciar y transformar las injusticias del mundo. La propuesta es: sé feliz tú, agradece estar vivo, camina y vive ahora. No induce a sospechar injusticias en el Sistema. Tu mente es lo más libre que hay. Tu prójimo es lo más libre que hay. No juzgues al entorno, cualquiera que sea. 

Para estimular la alegría en Argot, se creó el PSB, Programa de sonrisas blancas. Con distinta participación, todos muestran sus rostros y actuaciones en filmaciones que buscan ser graciosas y terminan siendo parecidas. Para destacarse, se sugiere blanquear los dientes con tratamientos estéticos especiales y la utilización de carillas dentales de porcelana. Así, el alma brilla con la sonrisa blanca. Un argotense comparte su rostro embellecido y donaire en la pantalla de su PhonoSmart. Al son de esta tendencia, los científicos explican la importancia del humor para el estado óptimo de la persona y sus relaciones. Numerosas investigaciones científicas confirman que los contactos anímicos positivos son clave para la realización de la felicidad. 

Según el Programa de sonrisas blancas, para que toda comunicación tenga impacto debe provocar una sonrisa. Frente a la cámara, cada uno es emisor y receptor de simpatía; ilusionándose, en buena ley, con la perfección y gracia del propio rostro. La risa a carcajadas, libera endorfinas y contagia sensaciones. Lo cual está perfectamente estudiado por las neurociencias. 

Viajar a una playa de arenas blancas y sentir las olas frescas acariciar el cuerpo, andar por el pedregullo en la montaña, tanto como ir a una fiesta y bailar, son evidencias de felicidad. En el runrún de videos coloridos, los otros exhiben parecidas actividades. Y cada persona ofrece su mejor versión a miles de ojuelos detrás del propio PhonoSmart. 

Quien escaló la montaña y voló en parapente, quienes exploraron frondosas selvas, hicieron selfis demostrando el placer logrado. Las compartieron a familiares y amigos; en el sentido más amplio, al Sistema. La aventura está en vivir, dicen, y en compartir las vivencias. Entonces, se filman y quieren ser filmados. 

En la búsqueda de distracciones y de realización, la vista se encandila con caras risueñas y cuerpos torneados, marcados muscularmente. En este ambiente, el cuerpo divertido es más que un cuerpo lúdico, movedizo, saltarín. Es un alma vuelta a lo físico, situada en el camino trazado por el Sistema. 

Bailar para las pantallas, ejercitarse, reír diáfanos e interesantes, mostrarse y ver, diseñar imágenes de jolgorio: son actividades importantes. Se las distribuye las veinticuatro horas. Miles de millones en el planeta se estimulan con videografía, sintiéndose parte de la comunidad global. El Sistema toca poderosas fibras del ser. Argot no es indiferente a ello.

Sus habitantes saben muy bien que son filmados por las cámaras, distribuidas en lugares públicos y privados. Ni angustia ni sorpresa les da. A diferencia de la ignorancia del joven Truman, en la película The Truman Show, que desconocía que su vida era filmada. Todo lo que hacía y decía era grabado y transmitido al mundo, sin que él lo supiera. Su realidad era un estudio de grabación donde las relaciones que creía reales eran actuadas. En cambio, en Buenos Vientos, todos saben que son filmados. Dedican esfuerzo y tiempo a la filmografía. Los argotenses adquieren, desde niños, consciencia de ser vistos. A tal punto, que los bebés de meses, toman la mamadera y absorben la papilla, mirando de reojo a la camarita. Pasados los cinco años, ya buscan filmarse mientras juegan. 
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