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			Después de intentar ser la doble de todas las divas del momento, David se da cuenta de que no necesita ser la imitación de nadie para ser su propia diva favorita. ¡Acompáñale en esta singular aventura de ser la mejor versión de sí misma!
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			No recuerdo la fecha exacta, pero si intento hacer memoria una que otra imagen me llega a la cabeza. Era el 2010, de eso estoy seguro, gracias al terremoto que funciona como forma de marcar el paso del tiempo, fue por ahí cuando más o menos empezaron a existir para mí los primeros youtubers: las nuevas «celebridades» para quienes usábamos y conocíamos del mundo a través del espejo de internet.

			Uf, era posible conocer a gente de todo Chile y el mundo con un solo clic. Revisabas sus fotos, veías sus publicaciones y se podía hacer una panorámica de cómo sería esa persona en su cotidiano. Con la inocencia de la juventud me creía todo, pero el tiempo me enseñó que muchas cosas claramente no son como se publican, todo lo que vemos en redes sociales puede ser parte de una fantasía. Y los youtubers eran parte de una performance constante de la que quería ser parte. 

			Cámaras, luces, acción. 

			Los noticieros empezaron a hablar sobre el éxito que podían alcanzar estas pequeñitas personas virtuales, la plata que se podía ganar, los viajes que se podían conseguir. Felicidad, pasarla bien mientras trabajas. ¡Wow! En mi cabeza eso no era posible. El trabajo era sufrimiento, o al menos un esfuerzo que terminaba por agotarte quisieras o no. Y como yo soy pulga —¿existe ese término?—, se me metió en la cabeza el bichito de que yo también quería ser parte del espectáculo. 

			¿Qué me impide ser como Germán Garmendia o Yuya?, pensaba. 

			Yo, la mejor, la reina del colegio, la reina de mi pasaje, la reina del Fotolog, de la gente del Facebook; si contaba con una pequeña popularidad en aquellas arcaicas redes, ¿qué me impedía conquistar YouTube? Yo ya había subido un par de videos antes en la plataforma haciendo malas actuaciones, bailando con pelucas prestadas de mi amiga, quien hacía de doble de Nicki Minaj, creyéndome Beyonce en «Single Ladies», bailando al más puro estilo de Shakira o perreando con reggaetón de la vieja escuela, entre otras muchas tonteras. Si por ahí se ponen en modo PDI los pueden encontrar todavía.

			YouTube era un espacio donde me podía desenvolver a gusto, ser yo en todo el espectro de la palabra, sin miedo a que mis papás me vieran: no entendían mucho cómo usar el computador, entonces me sentía tranquila de que no encontrarían mi versión de internet (donde me quitaba la máscara, me soltaba las trenzas). Prendía la cámara y olvidaba la voz de mi papá diciéndome que me sentara como hombre cuando tomábamos once por tener las piernas cruzadas o la voz de mi mamá diciéndome que hablara más grave porque mi timbre era bajo y finito. En YouTube me sentaba con las piernas cruzadas las veces que quería y hablaba lo más chillón que me saliera. 

			Un territorio de libertad.

			De eso quiero hablar un poquito en este libro. De cómo pasé de ser la «niña tímida» y reprimida con papás cristianos a un gay medio travesti apodado «Maricón Montoya», además mencionando cómo mis viejos son hoy mis fanes y defensores número uno.

			Loco, ¿no?

			*

			Los videos que subía por ese tiempo tenían al menos unas 20.000 visitas. ¡Muchísimas para esa época! De chica (¿ya se dieron cuenta de que hablo de mí en femenino?, pues esa es mi pequeña forma de rebelión; no le den tantas vueltas, dejen que cada una se nombre como quiera) me enseñaron que a veces no se dimensiona la cantidad de personas que ven el contenido que cuelgas en redes sociales. De repente se naturaliza que un video tenga mil visitas (no parece demasiado o «qué poquito», quizás dirán algunas personas) pero imagínate una casa o un teatro con mil personas dentro. Anda más allá, imagina un estadio con 20.000 asistentes. ¡Es y sigue siendo mucho!, pero creía que mis visualizaciones eran marginales porque me comparaba con estrellas cuyas visitas podían rondar el millón. Esa gente sí que podía vivir de hacer videos divertidos... qué digo, no solo vivir, ¡ganar millones y millones!

			Utópico.

			Agarré la cámara Canon que me regaló mamá para un cumpleaños a cómodas ochenta y cuatro cuotas y me puse a hacer lo que mejor hago: el ridículo. Quién iba a pensar que esa camarita con la que me sacaba fotos pal Facebook y Fotolog se convertiría en una herramienta fundamental para mi futuro.

			La vida nos sorprende de las
maneras más extrañas.

			Mis primeros videos «profesionales» eran documentales —o minivlogs en la nomenclatura de internet— de mi vida en el colegio. La cortina musical de la introducción era una canción de Miranda acompañada de imágenes de mi familia y compañeras de colegio, quienes protagonizaban mi vida por ese entonces.

			Después los videos fueron mutando a entrevistas, donde me ponía a hablar con gente que veía en las fiestas a las que asistía con amigos, hasta que terminé realizando el contenido por excelencia de los youtubers que tanto amaba: poner la cámara fija en un lugar y hablar de lo que pasara por mi cabeza. En esos primeros videos me gustaba investigar con amigues situaciones que podían ser chistosas para más personas: hablar sobre temas escatológicos como peos, caca, menstruación, etc. Humor básico, ahora que lo miro con perspectiva. Pero lo básico me ayudó a llegar a doscientas, trescientas y hasta quinientas mil visitas. Comencé a tener todo lo que había querido y soñado. 

			¡Ser famosa! 

			Jajaja ok no, pero sí hacer algo con lo que me sintiera feliz.

			Me invitaron a eventos con otros youtubers, me pagaban por asistir, inclusive algunas personas desembolsaban una no despreciable suma de dinero por sacarse una foto conmigo. Esos primeros pagos recuerdo haberlos gastado en pelucas, maquillaje, tacones. Ya no le tenía que dar explicaciones a mis papás por lo que me compraba, así que lo pedía por internet y lo guardaba en una cajita y le decía a mi mamá que eran de mi amiga la doble de Nicki, que se las guardaba yo porque ella no tenía espacio. Inventaba mentiras tan rápido que hasta yo me sorprendía. En el fondo creo que mi madre sabía que eran para mí. Pero lo evadió, quizá por miedo o para no conjugar la palabra como hechizo. 

			Y le agradezco.

			El silencio a veces es más necesario de lo que imaginamos.

			Gracias a estos primeros pesos pude agregar a mi contenido videos maquillándome y usando peluca. Si cierro los ojos todavía puedo sentir ese nerviosismo de estar haciendo algo prohibido. Cerraba la puerta de la pieza y colgaba un telón para que no pudieran verme si por esas casualidades —hola, invasión a la privacidad paternal— llegaban y abrían la puerta sin previo aviso. Grababa caracterizándome de artistas de la época: Demi Lovato, Ariana Grande o la diva que se me ocurriera y estuviera de moda y me gustara. Me veía horrenda, maquillada sin ninguna técnica más que el entusiasmo, pero era chistosa (al menos eso me decían). Por otro lado, ver a un chiquillo de mi edad maquillándose en internet no era tan común, lo que generó tanto reacciones positivas como negativas de las cuales ya hablaré.

			No se apuren.

			Cuando terminaba de grabar me fijaba que no hubiera moros en la costa y corría al baño a sacarme todo. Sinceramente no sé si mi mamá se hacía la weona o realmente no se daba cuenta de que me estaba travistiendo para YouTube, yo apenas le contaba que hacía videos de humor y nunca tuvimos una conversación sobre qué tipo de humor. Supongo que al ser tan nuevo todo no se conocían las posibilidades.

			En ese tiempo tenía un amigue que hacía transformismo (hacía shows vestido «de mujer») y me acompañaba a los eventos, a mi mamá le caía súper bien, no tenía problema con que alguien ajeno a la familia fuera transformista, o eso es lo que yo imaginaba. Alguna vez deseé sincerarme, dejar de vivir una doble vida como Hannah Montana, pero cuando intentaba confesarlo todo se derrumbaba al recordar el día en que mi madre pegó el grito en el cielo al encontrar un polvo y una base de maquillaje en mi mochila. Todo el pasaje donde vivo se enteró del escándalo. Si reaccionaba así con una base, imagínense contarle que me quería vestir «de mujer». No exagero cuando digo que pegó el «grito en el cielo»; mi mamá grita fuerte, podrían usarla como alarma para despertar o de timbre de recreo en los colegios. Entonces, la mejor opción en ese momento era el silencio. Contarlo significaba entrar en una discusión en la que no podía ganar.

			Una duda que me carcome hasta hoy es cómo es posible que no tuviera curiosidad por revisar lo que su hijo subía a internet. 

			¿Será que los veía, pero era incapaz de pronunciar palabra?

			En lo más profundo esperaba que no se avergonzaran de mí.

			*

			Fue tan instantáneo el éxito en YouTube que casi que me cuesta recordarlo. De un momento a otro colaboré con youtubers internacionales. En un evento de creadores en Buenos Aires conocí a los más grandes. ¡Ni en mis sueños más locos creía que pasaría! Viajé junto a Coca-Cola a ver el concierto de Justin Bieber en Londres, conduje mi propio programa de radio, hacía mis eventos en discotecas repletas de personas gritando y pasándola bien.

			En uno de esos eventos mi mamá se me acercó para disculparse y decirme que me amaba por como soy y que me pedía perdón por darse cuenta tan tarde del valor que tenía que fuera fiel a lo que era. Que extraños se le acercaran y le dijeran lo que yo significaba para ellos le removió las raíces de sus emociones, eso vi en sus ojos. Como la nuestra, eran muchas las familias que discriminaban a sus hijas e hijos por sus gustos o por su forma de expresarse; para esos chicos y chicas yo significaba un escape a las burlas, a las miradas de espanto, a esos espacios inseguros. Mis videos les brindaban un lugar donde podían sentir que lo que ellos eran estaba bien. 

			Hablar como hables, vestir como vistas, amar a quien ames.

			Seré sincera: en ese momento yo no me daba cuenta del efecto que producía en la audiencia, no creía ser un activista de la diferencia, menos una persona segura a la que no le importaba el comentario ajeno. En mi inconsciente aún pensaba que algo estaba mal en mí, que algo había salido medio fallado, que si me discriminaban era porque yo era diferente y era algo con lo que iba a tener que cargar por el resto de mi vida. La culpa era mía. Más de una vez llegué a cuestionarme cómo era posible que yo fuese para estos niños un ejemplo de liberación, si lo que menos sentía era libertad. En internet me comportaba como agua deslizándose al mar, pero en el fondo estaba estancada. Sucia, temerosa. Seguía aterrorizada de lo que pudieran decir mis papás de verme pintada, más femenina que nunca. 

			¿Les daría asco? 

			¿Miedo? 

			¿Sentirían amor?

			Por si esto fuera poco, en redes comencé a ser denominado maricón Montoya. No porque yo lo decidiera, sino porque un grupo de personas creyó que ese adjetivo era un insulto perfecto y sería divertidísimo escribirlo hasta hartarse. Supongo que en más de una ocasión mis padres leyeron cómo me trataban.

			Y miro en la distancia lo duro que debe ser que traten así en la nueva plaza pública a quien amas.
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