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			Sinopsis

		

		
			De voluntad didáctica y propósito dirigido al mero entretenimiento, Ángeles Caídos también puede en ocasiones retorcer las tripas.

			Con un lenguaje sencillo y cierta chispa de humor, explora una galería de personajes que hicieron de su caída una historia extraordinaria y digna de evocar tantas veces como nuestra memoria colectiva lo requiera.

			Desde el mundo del cómic pasando por el de la música, la televisión, la antropología o la literatura, el paseo propuesto es tan variado como semejante en su esencia: el deseo de ir siempre más allá, no importa el cómo. Y ese cómo, a veces, es sobrecogedor.

		

	
		
			ÁNGELES CAÍDOS

			BREVE INCURSIÓN A UNA GALERÍA DE ESPEJOS SIN FONDO

			BEATRIZ ERLANZ
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			El diablo me sigue día y noche porque teme estar solo.

			FRANCIS PICABIA

		

	
		
			Introito

			Hay ángeles de muchos tipos que, desde las grandes alturas de la gloria, han caído como bólidos resplandecientes sobrevolando nuestras cabezas. A veces chocando; en otras ocasiones, desapareciendo en el aire, volatilizados. Unos por propia elección, otros de manera involuntaria. Siempre fascinantes. En esta breve incursión por esta galería minúscula, solo ojearemos unos leves reflejos, aunque los espejos no tienen fondo, bien lo sabía Joan Perucho, y ya dependerá del lector una inmersión más profunda. Y siempre existirá el peligro de que devoren el alma, poco a poco, como una manifestación que la infesta, la posee y, finalmente, la destruye. Ese es el poder de algunas historias, pues actúan como demonios. Pero vosotros estáis protegidos, así lo ha trazado con sus hechizos Joan Rosell.

			Solicito vuestro favor, sed indulgentes. Si os aburre el paseo, siempre podéis brincar al siguiente espejo, todos son distintos y revelan relatos inesperados. Su propósito es el simple entretenimiento, sin más pretensiones, aunque alguno resulte más tenebroso que otro, claro. Espero que disfrutéis.

			ZARAGOZA, 30 DE SEPTIEMBRE DE 2022

		

	
		
			Manto protector de luz y tinieblas contra la máxima amonestación del mal

			Invocaremos el resguardo de nuestra alma y de nuestro envoltorio carnal. Clamaremos la protección y la salvaguardia. ¡Illapu y Santiago el Mayor! Que vuestros dos rostros, que son cinco, nos protejan de todo mal. Que el estruendo, el rayo y el relámpago velen por nosotros como lo hicieron tiempo atrás por los sabios aimaras. Invocamos a su vez a los lares, los mismos que con su mero pensamiento pasaron de ser uno a ser dos y muchos más. Proteged nuestro hogar de lo que pueda acontecer tras leer en estas páginas el último vestigio de toda descomposición. Imploramos a los manes, ayudadnos a los que somos sangre de la que fuera la vuestra, como hicisteis cuando la carne envolvía vuestra poderosa energía. Solicitamos a los genios el ardor de su velo protector, para que desde nuestra frente, donde habitan, preserven del enemigo nuestro lecho conyugal, siue mas siue femina. Ofrecemos harina y sal a los penates, como las ofreció el gran Eneas, para que nos prevengan de la total putrefacción y corrupto halo que los siguientes textos puedan dejar en nuestros hogares. Suplicamos a Pazuzu, gran rey de los demonios del viento, para que haga retornar a lo más profundo del infierno a cuantos demonios lleguen a nuestro hogar para mortificar y robar el alma de nuestros vástagos. Exhortamos a Tepeyóllotl, el gran jaguar, que nos aleje de todo mal acarreado por nuestro atrevimiento en este acto impío, y nos introduzca en caso necesario dentro de las salvaguardas, enseñanzas y liturgias del eco, los temblores y las montañas. Solicitaremos humildemente a su vez el auxilio de la resplandeciente Niña Blanca, que la protección de su guadaña, la sabiduría de su edad y el conocimiento del tiempo, de lo que fue y lo que será, nos preserven de los peligros a los cuales nos aventuraremos desde el mismo momento que dejemos atrás este conjuro y nos adentremos en el mundo del mal.

			Amén.

			JOAN ROSELL, BRUJO, ESCRITOR Y CHEF

		

	
		
			Prólogo

			Beatriz Erlanz es un genio. Sin más. Podría dejarlo aquí y firmar el, quizá, prólogo más escueto de la historia. Pero no lo haré porque sería injusto. Me estaría quedando corto.

			Recuerdo perfectamente cuando la conocí. Fue el 26 de junio de 2009, en la presentación de un libro en Vigo. El ufólogo Marcelino Requejo vestía de largo su primer trabajo literario, y le acompañaba el periodista J. J. Benítez. Allí conocí a toda la buena gente del SIPE zaragozano, incluyendo a la autora de este Ángeles caídos. Una de las primeras frases que crucé con ella, aquella tarde, fue para pedirle que me hiciera una foto posando junto a Benítez y el inclasificable Salvador Freixedo, también presente en el acto. Le di mi cámara y ella apretó el botón. Todo bien, salvo por el «irrelevante» hecho de que no le había quitado la tapa a la misma. La foto salió más negra que un cielo hurdano sin Luna. La odié por unos segundos, lo reconozco, pues tal oportunidad no se tiene todos los días. Mitómano que era uno... Después, ya sin tapa, pude hacerme la foto de nuevo fuera de la librería. Pero me dije: «Esta chica es tonta». Ay, que osados son los prejuicios... Durante el resto de aquel fin de semana gallego, hablé con ella de innumerables temáticas, y alucinaba escuchándola dialogar sobre todas y cada una de ellas con tal erudición que me dejaba casi sin habla y, por qué no decirlo, con cierto complejo de inferioridad, incluso en aquellos asuntos sobre los que, inocente de mí, pensé que sabía algo. Era una ametralladora de datos, una fuente de sabiduría sin fin, una enciclopedia pelirroja. Y me encandiló. Fue amor (intelectual) a primera charla.

			Los años pasaron, y nuestra amistad se afianzó cada vez más. Hasta que caí en la cuenta de algo, para mí importante, hace cosa de un lustro. Yo, un juntaletras mediocre, había publicado ya un par de libros, y Beatriz todavía ninguno. Varios artículos y reportajes en revistas varias, sí. Pero de su primer largo editorial no había rastro. Me pareció vergonzoso, una blasfemia mayor que las que, en aparente nombre del protagonista de este tratado, se articulan contra su máximo adversario. De manera que, desde ese mismo instante, no paré en insistir a mi querida amiga para que se pusiera manos a las teclas con el fin de escribir su primera obra. Y lo conseguí. Estas líneas son buena muestra de ello. El libro es muy bueno, algo que no me sorprende viniendo de su autora. Ahora os toca a vosotros fascinaros con su prosa, su conocimiento y su buen hacer, como lo hice yo años ha. Hacedme caso. Si eres de los exigentes, no te defraudará este viaje que va desde la cultura pop más «demoniaca» a los entresijos menos divulgados de personajes tan dispares como Lovecraft, Lynch, Tolkien o Riefenstahl. Disfrútalo. Por la gloria de Satán.

			Felicidades, Beatriz. Y que escribas muchos más.

			DAVID CUEVAS

		

	
		
			ESPEJO I
Pacto con el diablo






		

		
			
			

		

	
		
			Manifestatio

			Si hay motivo cultural que se ha ido repitiendo a lo largo de los siglos en la tradición cristiana, ese es el del pacto con el diablo, también llamado pacto fáustico. El demonio no cayó solo, y siempre está ansioso de compañía, por lo que desear que otros caigan no es sino parte de su misión vital. ¿Y qué mejor manera de caer que repetir la jugada de Lucifer? Tomar el cielo por asalto o, como se expone en el relato El pueblo blanco (1904), del autor galés Arthur Machen: «La voluntad de penetrar de manera prohibida en otra esfera más alta». Esa es la esencia pura del pecado. Y en eso consiste un pacto con el diablo, en querer acceder de manera irregular y antinatural a un poder superior, siendo además a cambio de la dádiva sagrada de Dios al hombre: su alma.

			Eterna juventud, riquezas inagotables, fama, poder, conocimientos fuera del alcance del humano común..., lo que el futuro caído requiere varía según sus pretensiones, pero suele implicar sacrificar valores espirituales por una ganancia material. Aunque también, simplemente, se trata de mero vasallaje a Satán sin pedir nada a cambio. Puede ser un pacto oral o escrito, pero siempre deja una señal en el cuerpo, la marca del diablo. Si es escrito, la sangre del solicitante es imprescindible para firmarlo. El contrato demoníaco exige, por supuesto, una ceremonia, porque según el demonio invocado, es necesario un mes específico, un día de la semana concreto y una hora del día, así como una ubicación propicia.

			Y según se ha ido recopilando, con el paso del tiempo, puede demandar también desde sacrificios de inocentes, como bebés recién nacidos, participar en aquelarres sexuales con íncubos o súcubos de invitados y otras fantasías más propias de inquisidores que de un posible pacto auténtico.

			En la tradición, el pacto suele acabar mal para el humano, con su condena eterna y una lección moral para los demás; sin embargo, en ocasiones puede aparecer un giro cómico, con el que se consigue burlar al diablo de manera temporal. Pero al diablo no le gusta perder y es muy listo.

			Hay numerosas leyendas que han plasmado desde la antigüedad este tipo de contratos sobrenaturales, casi siempre basadas en personajes históricos que destacaron de forma insólita y a quienes se les atribuyó una influencia diabólica. El islandés Sæmundur Sigfússon, el Sabio (1056-1133) es uno de los sujetos más precoces al que se le achaca un pacto satánico. Sacerdote, erudito y poeta, se trata de una figura destacada de la literatura naciente islandesa, y es protagonista de diversas historias, la mayoría de tono jocoso, en las que consigue engañar al diablo después de haber realizado un pacto con él. Antes que el islandés, fue un papa el que se ganó la fama de esclavo de Satanás: Silvestre II (945-1003). Nacido en Auvernia, viajó hasta las entonces musulmanas Córdoba y Sevilla para instruirse en disciplinas que en la cristiandad no se conocían. Teólogo, filósofo, matemático e inventor, fue un adelantado a su tiempo, un auténtico polímata, y por ello, sospechoso. Los relatos fantásticos en torno al papa del año 1000 son innumerables; uno de los más curiosos es el de haber hecho un pacto con un súcubo llamado Meridiana, con quien vivió en concubinato hasta su fallecimiento.

			Menos simpático fue el final del escocés John Fian (fallecido en 1591), que, bajo tortura, confesó detalladamente haber hecho un pacto con el diablo. Maestro de escuela y médico, fue acusado de brujería manifiesta, de hechizar a otros ciudadanos y de provocar tormentas para hundir la flota naval del rey Jaime VI de Escocia. Fue estrangulado y quemado en el castillo de Edimburgo, a pesar de que se había retractado de sus declaraciones.

			Pero no solo personas han sido protagonistas de este tipo de acuerdos, el extraordinario manuscrito medieval Codex Gigas (siglo XIII) posee su propia leyenda. Y esta cuenta que un monje benedictino rompió sus votos y fue condenado a ser emparedado vivo. Para librarse de tal espantosa muerte, prometió hacer en una sola noche un volumen tan espléndido que honraría a su monasterio para siempre. Sin embargo, no podía realizar un cometido tan monumental en tan pocas horas, así que rezó a Lucifer pidiéndole ayuda a cambio de su alma. Este finalizó el libro y el monje añadió en agradecimiento una figura del demonio. Y ahí aparece en una página entera, de manera que el Codex Gigas se ganó el nombre también de Biblia del diablo.

			La leyenda del holandés errante, que tuvo su adaptación operística en 1843 gracias a Richard Wagner, es posible que tenga su origen en la era dorada de expansión de la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales, en el siglo XVII. La maldición del buque fantasma, condenado a navegar sin fin por los océanos del mundo, parece que se inspiró en el capitán frisón Bernard Fokke. Este marino era capaz de realizar el viaje desde los Países Bajos hasta Java en un tiempo inimaginable para la época (tres meses y cuatro días), por lo que se le presupuso el consabido pacto con el diablo.

			Con todo, una de las leyendas más influyentes y con más trascendencia en el tema al que nos referimos sigue siendo la de Teófilo de Adana (muerto c. 538). También conocido como Teófilo el Penitente, este santo cristiano del Imperio bizantino era un archidiácono poco satisfecho con su posición eclesiástica. Según cuenta la leyenda, fue elegido obispo, pero su natural modestia lo llevó a no aceptar el puesto. El nuevo obispo, prestando atención a unos rumores maliciosos, lo destituyó, de modo que Teófilo, muy disgustado, decidió acudir a un nigromante para que lo ayudara a contactar con Satanás. Quería no solo recuperar su antigua posición, sino ser obispo, y el diablo accedió a su petición a cambio de que abjurara de la Virgen María y de Cristo, y lo confirmara en un contrato escrito con su propia sangre. Y Teófilo fue obispo. Sin embargo, con el tiempo se arrepintió de su pacto con el demonio. Ayunó durante cuarenta días y pidió a la Virgen María que intercediera por él para lograr el perdón de Dios. La Virgen se le apareció y tras otros treinta días de ayuno, le aseguró la absolución. Pero Satán no iba a permitir que se le escurriera la presa, así que le dejó sobre el pecho mientras dormía el contrato funesto. Teófilo, angustiado, llevó el contrato al obispo legítimo, haciéndole partícipe de su situación. Este, compadecido, quemó el contrato librando a Teófilo de su condena.

			Esta leyenda, que aparece atestiguada en varias ocasiones a lo largo de la Alta Edad Media y se encuentra representada en el tímpano de la fachada norte de la catedral de Notre Dame de París (1163-1345), es el germen del que brotaría siglos más tarde el pacto demoníaco más célebre de la historia, el de Fausto.

			¿Existió realmente Fausto? Como figura histórica parece que no hay duda, aunque en varios momentos se llegó a dudar de ello. La cuestión es que surgen varios candidatos. O entre todos esos candidatos luego se formó el Fausto legendario. Pero casi desde un inicio fue difícil distinguir los hechos históricos de los rumores y la leyenda. Con el sobrenombre de Faustus o Faust aparecen dos magos itinerantes en la Alemania del Renacimiento: Johann y Georg. Existen dos fechas de nacimiento y dos lugares de origen diferentes: 1466 y 1480; Knittlingen y Helmstadt, cerca de Heidelberg. Georg estuvo activo desde 1505 a 1515 y Johann en la década de 1530.

			Durante treinta años tenemos, pues, registros escritos de las andanzas por el sur de Alemania de un tal Faust que se presentaba como alquimista, doctor en Filosofía, mago, astrólogo y médico. Casi siempre como acusado de fraude y de estar en confabulación con el diablo. El gran Tritemio, maestro de Paracelso y Cornelio Agripa de Nettesheim, se hizo eco de sus correrías en una carta de 1507, donde advertía a su receptor de las blasfemias en las que incurría. Consideraba a Johann Georg Sabellicus Faust un nigromante estafador que se aprovechaba de los ignorantes y los crédulos, pues afirmaba poder realizar todos los milagros de Cristo. Comentaba Tritemio también que a este truhan se le ofreció un puesto de profesor en Sickingen, de donde tuvo que huir tras ser acusado de sodomía y de abusar de sus alumnos.

			A lo largo de los años hasta la fecha de su fallecimiento en 1540-1541 cerca de Wittenberg, su notoriedad no paró de crecer. Fue expulsado de varias ciudades, y en la Universidad de Erfut hizo aparecer los espíritus de los héroes de la Ilíada y la Odisea mientras impartía una conferencia sobre Homero. El teólogo franciscano y predicador de la catedral de la ciudad, Konrad Klinge, exigió que se arrepintiera de sus actos, pero Faust se negó, aduciendo que había realizado un pacto con el diablo y que confiaba más en él que en Dios. Muchas más anécdotas fueron recogidas, como hacer aparecer de la nada vino en la mesa de una taberna en Leipzig o hacer extrañas predicciones, que luego se cumplieron, al obispo de Münster. Viajaba siempre con un perro y un caballo, y el perro a veces se convertía en su sirviente. Incluso su muerte resultó una conmoción: una explosión en un experimento alquímico fallido. Su cuerpo quedó tan destrozado que pronto corrió el rumor de que lo había descuartizado el diablo, dejando partes de él hundidas en estiércol y los ojos pegados a una pared.

			Ya de manera póstuma y de acuerdo con el tipógrafo Johannes Manlius, Faust era conocido personal del padre de la Reforma luterana Felipe Melanchthon (1497-1560), fue el responsable de las victorias militares en Italia del emperador Carlos V y estudió magia en la Universidad de Cracovia. Existen muchas más patrañas mezcladas con hechos verídicos sobre Faust, como que era fruto de la relación incestuosa entre el rey Vortigern de Britania y su propia hija, lo que hace imposible la tarea de distinguir realidad de ficción. Sin embargo, la afirmación de su estancia en Cracovia conecta directamente con un tercer personaje histórico, también rebozado en abundante fantasía popular: Pan Twardowski. Aunque este es el nombre que nos ha legado el folclore polaco, se trataría de un noble alemán del siglo XVI, nacido en Núremberg, que estudió en Wittenberg antes de acudir a Cracovia. Como Faust, Twardowski es bien conocido en Polonia y los países eslavos por ser un mago que vendió su alma a Satán. Sus habilidades mágicas eran tan célebres, que el rey Segismundo II lo llamó a la corte para que invocara el espíritu de su recién desaparecida esposa, la reina Bárbara Radziwiłł. La leyenda narra que el diablo le había otorgado poder, conocimientos y destrezas sobrenaturales a cambio de su alma, que solo podría reclamar cuando Twardowski estuviera en Roma. El demonio cumplió su parte con creces, incluso le dictó dos libros, una enciclopedia y un libro de magia; y parecía que Twardowski iba a librarse de entregar su alma cuando Satán lo atrapó con una sencilla triquiñuela: el mago, sin percatarse, se alojó un día en una posada llamada Rzym, Roma en polaco. Cuando Satán lo estaba llevando a las tinieblas, Twardowski rogó a la Virgen María que lo ayudara, y esta lo salvó. Sin embargo, como se hallaba a medio camino del infierno, cayó en la Luna, que es donde permanece hasta ahora junto con un sirviente que había convertido en araña. Esta araña, de vez en cuando, baja a la Tierra para llevar luego noticias a su señor.

			¿Fue Pan Twardowski en realidad Faust? ¿O viceversa? Los paralelismos son evidentes, además de que existe una sincronicidad clara. ¿Influyó la leyenda polaca en la alemana o fue al revés? En ambas, no obstante, Teófilo de Adana planea como un buitre. Y ambas figuras han sido la inspiración de numerosas obras artísticas que han terminado de pulir el personaje y hacerlo inmortal. A lo largo de los siglos, nos han servido para aprender cómo ha ido evolucionando el personaje y su pacto con el diablo.

			Al Fausto histórico se le han atribuido más de una decena de grimorios, la mayoría de ellos datados artificialmente para hacerlos contemporáneos del supuesto autor, pero cuya fecha original de publicación coincide con el progreso de la Volksbuch o literatura popular, a finales del siglo XVI. De modo que la primera vez que se imprimió la leyenda del doctor Faust fue en 1587, gracias al librero Johann Spies. Muy pronto fue traducido al inglés y llegó a las manos de Christopher Marlowe, que la convirtió en una ilustre obra de teatro titulada La trágica historia del doctor Fausto (1604). Así pues, regresó a Alemania, como obra de teatro, que entre el pueblo mutó a comedia junto a un Mefistófeles algo torpe. Una reedición modernizada de 1725 de la leyenda de Spies es la que debió de llegar a un todavía joven Goethe, en la que se inspiraría luego para recrear al mago, convirtiéndolo en un intelectual insatisfecho en busca de la verdadera esencia de la vida. Esto llama la atención del diablo, que le propone un trato para satisfacerlo. Es importante resaltar que en Goethe es el diablo el que busca a Fausto, no al revés. Y al contrario que en la mayoría de las leyendas, Fausto no acaba en el infierno, sino perdonado y redimido gracias a la intercesión del eterno femenino, en su obra representada por la joven e inocente Gretchen.

			Fausto y su leyenda siguen representando incluso en el siglo XXI el epítome del pacto con el diablo, y ha ido tomando diversas formas bajo diferentes nombres, aunque siempre exponiendo un mismo mensaje.

			 

			Sin duda, una de las encarnaciones más curiosas e ignoradas que ha tomado, pero que resulta un emblema distintivo de la promiscuidad cultural del pasado siglo, es la de Esteban Corazón de Ablo, más conocido por Diablo, que une en su figura al mago místico y al propio demonio. Se trata de uno de los cientos de villanos que Los 4 Fantásticos siguen nutriendo en su caverna nocturna del olvido, y que rescatan de vez en cuando para alegría de los aficionados más excéntricos.

			Esteban Corazón de Ablo fue una creación de Stan Lee y Jack Kirby, y en septiembre de 1964 hizo su primera aparición en papel. Nacido en la Zaragoza musulmana del siglo IX, Esteban fue un prominente alquimista de gran inteligencia y habilidad que vendió su alma al demonio Mephisto para lograr la inmortalidad. A lo largo de los siglos perfeccionó sus artes incorporando los nuevos avances científicos, convirtiéndose en un adversario temible de múltiples recursos. Sin embargo, a pesar de sus peculiaridades y enorme potencial, Stan Lee no sintió demasiado apego por el personaje; y, aunque ha gozado de cierto brillo en numerosas historias, como en la etapa de los dosmiles de Rafael Marín y el añorado Carlos Pacheco, podríamos considerar al Diablo una creación desaprovechada. Esteban Corazón de Ablo merecía y merece mucho, mucho más.

		

	
		
			Infesto

			El mundo de la música, donde se valora tanto el virtuosismo técnico como la expresividad pura, ha sido fértil en tratos demoníacos. Cualquier músico o intérprete que destacara por su talento era susceptible de recibir el sambenito de satánico. Aún en el siglo XX, este tipo de creencias se mantuvieron. Sin embargo, pocas veces ha sido el propio compositor quien revelara de manera voluntaria su vínculo diabólico. Este parece que fue el caso del excepcional violinista barroco Giuseppe Tartini (1692-1770). No es el caso de un talento deslumbrante y súbito, que es el que se suele relacionar con estos menesteres malignos, porque Tartini ni siquiera tenía pensado ser músico, sino maestro de esgrima, y una vez con el violín ya en el hombro, aunque hábil, fueron años de práctica y frustración los que lo convirtieron en un virtuoso, cuyo legado solo tuvo parte de relevo con el también italiano Niccolò Paganini. Tartini fue también el descubridor del fenómeno acústico del sonido diferencial o sonido de Tartini, además de desarrollar una nueva técnica con el arco, todavía vigente, y componer más de 125 conciertos y 175 sonatas, así como sinfonías, cuartetos y tríos. Fue el primer músico en poseer un violín fabricado por el lutier Antonio Stradivari.

			Giuseppe Tartini nació en Pirano, en la República de Venecia, actual Eslovenia. Sus padres deseaban para él una carrera eclesiástica y mientras se preparaba para ella, siendo aún un niño, recibió sus primeras clases de violín. Estudió leyes en la Universidad de Padua, y tras la muerte de su padre en 1710, hizo un matrimonio desigual con Elisabetta Premazore. Fue una boda secreta, por lo que, al enterarse el cardenal Giorgio Cornaro, lo acusó de secuestro, pues Elisabetta era una de sus protegidas. Tartini tuvo que huir y se ocultó en el monasterio de San Francisco en Asís. Durante ese tiempo de reclusión, su carácter se templó y pudo retomar su estudio del violín y de la composición musical con un maestro excelente de su época: el organista Bohuslav Matěj Černohorský. Mientras tanto, el cardenal lo había perdonado y permitió que se reuniera con su esposa.

			Su espíritu inquieto y perfeccionista lo condujo a viajar por toda Italia y Bohemia, siempre con la intención de innovar, mejorar y ampliar las fronteras de la música; fundó también la Escuela de las Naciones, a la que acudieron alumnos de toda Europa para aprender a tocar el violín, y escribió diversos tratados sobre teoría de la música desde una perspectiva matemática.

			A pesar de toda su formidable labor, Tartini es recordado en el imaginario colectivo por su acuerdo demoníaco, del que es fruto su memorable Sonata para violín en sol menor o El trino del diablo. Quizá sea, de hecho, su mejor composición y, aunque Tartini la dató en 1713, por su madurez estilística, que ya trascendía el barroco para estrenar el clasicismo, es probable que fuese bastante posterior.

			Según cuenta el astrónomo Jérôme La Lande, buen amigo de Tartini, en su libro de viajes Voyage d’un françois en Italie (1765-1766), el violinista tuvo un extraño sueño en el que se le aparecía el diablo pidiéndole ser su sirviente y maestro a cambio de su alma. Tartini le ofreció su propio violín para comprobar si sabía tocarlo, y este interpretó una obra de tal belleza y maravilla que lo dejó sin aliento. Al despertar, intentó retener la impresión de la música de su sueño y, aunque de ahí surgió El trino del diablo, Tartini asegura que no era más que una sombra de lo que realmente escuchó.

			Y si hubo un verdadero sucesor de la pericia de Tartini, ese fue Niccolò Paganini (1782-1840), quien todavía no ha sido superado en habilidad técnica, y podemos considerarlo la primera estrella de rock de la historia. No por la música que interpretaba, por supuesto, sino por su actitud vital y la imagen tan excesiva que proyectó.

			Paganini nació en Génova y muy pronto comenzó a estudiar música. Empezó con la mandolina bajo la instrucción de su padre a los cinco años y a los siete cogió el violín. Siendo todavía niño realizó sus primeras actuaciones y giras, pero no fue hasta que cumplió los treinta y un años cuando se le consideró un virtuoso. Llevó una vida desordenada, con multitud de amantes, ganancias económicas exorbitantes y pérdidas también extraordinarias. Fue amigo de otros grandes músicos como Liszt, Rossini o Berlioz, se codeó con la nobleza europea del momento y frecuentó la compañía de intelectuales. Todo el mundo quería ver a ese violinista espectral que tocaba como solo un demonio podía hacerlo.

			Porque fue su enorme talento el que lo relacionó con Satanás. Ningún ser humano podía tocar de esa manera sin un soporte sobrenatural, era imposible. Había hecho un pacto con el diablo. ¡Y encima rompía las cuerdas de su violín! Cuerdas que estaban hechas de las entrañas de mujeres asesinadas. Poseía un aura turbadora, que algunos calificaban de infernal. O eso opinaban sus coetáneos. El Fausto (1808 y 1832) de Goethe no tuvo poca influencia en este tipo de pensamientos, así como la tempestad emocional del Romanticismo.

			También hay que explicar que Paganini cultivaba una imagen muy particular que, unida a un aspecto físico peculiar, debido probablemente al síndrome de Marfan o de Ehlers-Danlos, le otorgaba un aspecto inquietante. Vestía de negro integral y negros eran también sus largos cabellos; alto, delgado en extremo, su rostro era muy pálido, con mejillas hundidas y sonrisa sardónica. Parecía un cadáver. En sus actuaciones le gustaba gesticular con furia, dando la impresión de estar poseído. Así que se juntó el hambre con las ganas de comer. La leyenda negra de Paganini había nacido.

			El violinista tuvo, además, una salud delicada, la sífilis y la tuberculosis se cebaron en él, y el tratamiento a base de opio y mercurio tenía unos efectos secundarios devastadores tanto en su cuerpo como en su mente. Con tan solo cincuenta y siete años falleció, pero su calvario no finalizó ahí. Por la fama que había adquirido como vasallo del diablo, se le negó la sepultura en el cementerio de Niza. El cadáver de Paganini se mantuvo durante dos meses en la habitación donde murió, y a pesar de que había sido embalsamado, la corrupción no se podía detener, por lo que se le trasladó a un sótano durante dieciocho meses más. Mientras se buscaba una solución, el conde de Cessole decidió llevarse a Paganini a su finca e introducirlo en una cuba de aceite vacía, y de ahí a un lazareto en Vilafranca de Mar. Allí, el conserje inventó que se oía un violín a medianoche, y empezó a cobrar por permitir la entrada a cierto público morboso. Incluso estuvo a punto de vender el cuerpo de Paganini a un comerciante. Así que el cadáver fue de nuevo trasladado al pedregal de una pequeña isla, donde se enterró hasta buscarle un lugar definitivo. Cuatro años después de su fallecimiento, se permitió que fuera inhumado en Génova, pero surgieron rumores de que aparecían fuegos fatuos y visiones maléficas alrededor de su tumba. Fue trasladado de nuevo esta vez a Parma, donde permaneció en una villa hasta que el papa Pío IX rehabilitó su figura y permitió que fuera enterrado en suelo sagrado. Treinta y seis años después de su muerte, Paganini pudo finalmente descansar, aunque todavía le iban a dar algún que otro meneíllo para confirmar su identidad y concederle una mejor sepultura.
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