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			A mi madre y a Rufo, por ser sensatos,

			brillantes y por darme un sentido común

			compatible con la mayoría.

			 

			A los hermanos heavies de Gran Vía,

			para que un día encuentren

			aquello que esperan,

			y al resto de los maravillosos secretos

			de Sevilla y Madrid.
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			Jueves. Seis días antes de la entrega.

			 

			La Puerta del Sol está en un silencio poco habitual incluso para la hora que marca el reloj del edificio de la Comunidad de Madrid. Son las siete de la mañana y la gente se acerca a una zona acordonada. Hay policías con gesto serio, de profunda preocupación. Llega una cámara de televisión, y luego otra; los curiosos se agolpan y parecen no dar crédito a lo que ven.

			Un periodista se aproxima a su compañero cámara y enchufa un micrófono.

			—¡Esto es alucinante! Vamos a preguntarle a la gente. 

			El periodista y el cámara se acercan a un hombre mayor que tiene las manos en la cara.

			—Caballero, permítame una pregunta.

			El hombre lo mira abatido. 

			—No sé yo, no estoy yo para preguntas…

			—Una rapidita.

			—Está bien, dale, dale.

			El cámara comienza a grabar.

			—¿Quién cree usted que ha podido robar la estatua del Oso y el Madroño? 

			Antes de contestar, el hombre se gira hacia donde debía estar la estatua y ve una inmensa peana vacía rodeada cada vez de más gente.
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			Dos hombres de unos cuarenta y cinco años, con melena, pantalones de pitillo y chaquetas vaqueras con parches de grupos de música heavy esperan en un solitario descampado apoyados en una moto. Es de noche. El estadio de La Peineta, que parece semiabandonado, se levanta a unos quinientos metros. Fuman. Ambos se parecen mucho.

			—Hermano, ¿el campo este está acabado ya o no? Se lo podían dar al Rayito.

			—Yo qué sé, hay que ver la que te ha dado con el campo, tronco.

			—Hombre, es que a mí el fútbol me da igual, pero la de conciertos buenos que se podrían hacer en este sitio… Un Rosendo aquí pegando voces, o unos Iron Maiden con esas guitarras…

			El heavy que habla se pone a hacer el gesto de tocar una guitarra eléctrica imaginaria y a imitar su sonido. El otro se molesta.

			—¿Te quieres callar ya?

			—¿Qué pasa, que ya no te gustan los Maiden? Que el otro día en tu casa vi un disco de bacalao de ese. Fali, no me jodas, a ver si a la vejez…

			—Que ese disco es de Paquito, coño, no me hables, que quiere ser DJ.

			—Pues peor me lo pones. Educar a un hijo es una responsabilidad; tiene que saber cardarse el pelo, quitarse unos pitillos mojados, abrir una litrona con un mechero y, por supuesto, no escuchar chunda chunda.

			—¿Y qué tiene de malo?

			—¿Pero cómo que qué tiene de malo? Bastante desgracia tenemos ya con tu hermano y la zarzuela y los Hombre G, y de ahí no lo saques.

			—Uy, es verdad. Pero, vamos, que también es hermano tuyo.

			—Pues por eso, Fali, con tener un familiar que no es heavy ya tengo bastante. Como te desvíes un poquito te doy una que te visto de torero.

			De repente se oye el ruido de un coche a lo lejos que se acerca.

			—Juan Luis, cállate ya, pesado, que eres un pesado. Ahí vienen. Enciende las luces de la moto y no vayas a cagarla. 

			El hermano arranca la moto. Los faros del coche aparecen y se van aproximando. Iluminan el descampado y parte del estadio. El vehículo finalmente se detiene a unos diez metros de la pareja de heavies. 

			—Saca el disco, Juanlu. 

			Del coche, un todoterreno grande, negro y con los cristales tintados, salen cinco individuos. Todos llevan indumentaria militar negra. Hay uno especialmente enorme y otro especialmente mayor, con barba, que se adelanta y habla:

			—¿Lo han traído?

			Fali coge un disco de vinilo que le da su hermano Juanlu y se lo enseña.

			—Sí, aquí está.

			El paramilitar parece desconfiar.

			—Déjenme ver.

			—Te lo dejaré cuando me des lo pactado. 

			Su hermano, que mantiene la moto arrancada, lo refuerza:

			—Bien ahí, duro. 

			El hombre de la barba hace un gesto a uno de sus acompañantes que lleva un maletín. Este anda un poco y lo deja a mitad de camino. Los hombres se miran. El heavy entrega de nuevo el disco de vinilo a su hermano y se adelanta a coger el maletín. El de barba le asegura: 

			—Dos millones de euros y dos camisetas firmadas por el cantante de Metallica. Ese era el trato. 

			El heavy se acerca, coge el maletín, lo abre y lo mira. 

			—El dinero vale, pero las camisetas firmadas son del último disco, que es una mierda comercial…

			El hombre se empieza a impacientar. 

			—¿Pero el dinero está bien?

			El heavy asiente. 

			—El dinero dabuti, pero que yo aparezco en un concierto con la camiseta esta puesta y la basca me pierde el respeto en diez minutos.

			—He solucionado secuestros con señores de la guerra en el Congo, con milicias vietnamitas con las que los Marines no se atrevían a negociar, con terroristas rusos, con bandas en Guatemala y ninguno se me ha puesto tan tonto. ¿Está el dinero ok?

			—¿Otra vez, tronco? Que no se trata del dinero.

			El hombre de la barba impone mucho según sus movimientos.

			—Mira, payaso, voy a tutearte para que te quede clarito. Conozco técnicas con las que podría acabar contigo en tres segundos. Como me vuelvas a decir «tronco», no lo cuentas. Déjate de historias con la camisetita, si todo está bien, nuestros contactos te traerán la que queráis. Pero dame el disco ya. 

			Fali traga saliva, asiente, cierra el maletín, retrocede y se lo da a su hermano. Este lo coge y le entrega un vinilo que el heavy enseña. El hombre lo mira. 

			—Saca el disco. 

			El heavy asiente de nuevo.

			—Me parece bien, que luego son todo decepciones. Como yo con las camisetas, anda que…

			El hermano saca el vinilo de la funda y se lo muestra. El gesto de confianza aparece en la cara del hombre. El heavy avanza hasta la mitad de la distancia que los separa otra vez y deja el disco en el suelo sobre la funda. 

			—Aquí lo dejo. Me vuelvo con mi hermano y lo cogéis. No queremos problemas. Olvidaos de las camisetas, las que nos habéis dado para trapo valen.

			El paramilitar asiente sin prestar mucha atención. El heavy retrocede sin darle la espalda. El hombre de barbas responde a cada paso del heavy avanzando con otro hacia el vinilo. Cuando uno llega a la moto, el de barbas tiene ya el disco en la mano. El paramilitar lo saca y lo mira. La cara le cambia. 

			—¿DJ Kiko Crujera? ¡Madriles!

			El heavy mira a su hermano. 

			—Pero so idiota, ¿no le cambiaste la galleta al disco como te dije?

			El hermano quita la pata de cabra de la moto con rapidez.

			—¡Que fui al paki a imprimirlo y estaba chapado! ¿Yo cómo iba a saber que lo iban a mirar? 

			Juanlu acelera con su hermano montado, pero a los pocos centímetros se quedan parados en seco. Los dos se vuelven. Incomprensiblemente, un paramilitar inmenso tiene agarrada la rueda trasera con una mano.

			—Dale gas, Juanlu, ¡aunque se quede sin dedos! ¡Que es un ropero, tronco!

			El hermano gira el puño de la moto a tope y la cadena comienza a sonar, pero el hombre grande sostiene la rueda como si nada. El motor no para de echar humo. En un momento dado, el gigante levanta con una sola mano la moto con los dos hermanos encima, la gira en el aire, vuelve con ella hacia el coche y tira a los dos heavies justo delante del paramilitar con barba que los mira con desprecio. 

			—La habéis jodido, «troncos». 
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			Viernes. Cinco días antes de la entrega.

			 

			Un hombre de unos cincuenta años, con el pelo repeinado con gomina para atrás y tradicional traje de chaqueta, habla por teléfono en la puerta del ayuntamiento del pueblo sevillano de Las Pajanosas.

			—Que no, Ara, que yo sé que Ara es de Araceli, pero te dicen Ara, y yo lo he intentado, pero es que tu nombre me suena a campo, a doblar la espalda, y sin querer yo asocio. No quiero, no quiero, mejor que nos demos tiempo; a lo mejor hasta invierno, que es que encima con el calor me viene lo de arar a la cabeza y me salen granos. Eso, eso. 

			Al hombre entonces le cambia la cara. 

			—¿Miedo al compromiso? ¿Quién? ¿Yo? ¿Que ya te lo habían dicho tus amigas? Anda ya, miedo a un Vitorino de seiscientos kilos o a un pico y una pala, pero al compromiso… Te cuelgo, lo siento, que tengo un jaleo de trabajo. 

			Megías cuelga. Se queda pensativo y mira el teléfono con un rastro de pena, se recompone y entra en el ayuntamiento. Se encuentra a un hombre de unos sesenta años, vestido con un mono lleno de manchas de pintura y sentado en un banco delante de una puerta con un cartel que pone: «Alcaldía».

			—¿Qué pasa, Florito? ¿Cómo estás?

			El pintor se pone de pie y lo mira apenado.

			—Pues, mira, bien… ¿o te cuento?

			—¿Qué pasa, hijo? ¿No ibas a pintar el ayuntamiento?

			—Por eso te he llamado. A ver si a ti se te ocurre algo. 

			—Pero si te habían dado ya el contrato, ¿no? 

			—Sí, sí. Yo creí que me lo daban. Como siempre he pintado yo… Pero ha llegado una empresa grande madrileña y lo hace más barato.

			—¿Madrileños? Me cago en sus castas, qué asco de gente, venir aquí a quitarle el trabajo a los nuestros, y encima ni se integran. El otro día escuché a uno diciéndole al puchero, cocido. 

			Florito niega con la cabeza.

			—Hay que ser sinvergüenza. Yo no sé dónde vamos a llegar.

			—Si por mí fuera, hacía un muro en Despeñaperros y ni entraba ni salía nadie. 

			—Buena cosa, el muro ese lo haría mi empresa, ¿no? Que están las reformas fatal. Megías, fíjate si está la cosa cortita que cualquier día me cortan la luz… pero la del coche. Tengo que coger el contrato este como sea. 

			—Y te lo ha levantado el madrileño, ¿no?

			—Qué va, si lo malo al final no es el madrileño. Mira, yo iba a hacer un presupuesto de quince mil euros, pero llegó esta empresa y dijo que por diez mil lo hacía.

			—Claro, haciendo las cosas cutres, así nos va. Igualito que los tabiques que tú pintas, que parecen un Velázquez y que tenían que estar en El Prado ese.

			—Gracias, miarma, pero es que ahora ha aparecido un chino que dice que por cinco mil lo pinta, y que el gotelé lo regala. 

			Megías parece desconcertado.

			—Me cago en la leche que mamaron. 

			—Esto es imposible, Pepe, me voy a pique. 

			—De eso nada, Florito, déjame a mí que hable con el alcalde, ya verás. 

			Pepe llama a la puerta de la alcaldía.

			—¿Alcalde? Soy Pepe Megías, ¿puedo pasar un momento?

			Una voz se oye desde dentro.

			—Entra, Megías, ¡pero no me vayas a liar que tengo que ir a comer a casa!
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			Pepe Megías está sentado frente al alcalde. 

			—Alcalde, vengo por lo de la concesión para pintar el ayuntamiento. 

			—Sí, Megías, ya sé lo que me vas a decir, pero es que tu amigo Florito es muy caro, son mucho más baratos otros presupuestos que me han llegado…

			Megías le interrumpe. 

			—Alcalde, déjese de chinos, que esa gente tiene los ojos como dos puñaladas en un cartón y se van a dejar lo de abajo y lo de arriba sin pintar porque no lo ven. El presupuesto de mi Florito no está tan mal, son treinta y cinco mil euros, que eso lo saca usted diciendo que se han estropeado tres fotocopiadoras. 

			El alcalde se queda pálido. 

			—Megías, yo creo que te estás confundiendo, eso es mucho más de lo que me ha presupuestado Flori…

			Megías le interrumpe con un gesto.

			—Alcalde, déjeme que se lo desglose, que verá como lo entiende. 

			Megías abre su maletín y saca un folio de papel Galgo y un bolígrafo dorado. Lo gira para sacar la punta y comienza a escribir números y a hacer flechas. 

			—Veinte mil euros para Florito, que compre brochas, pintura buena y eso. 

			El alcalde escucha sin entender. Megías continúa:

			—Diez mil euros para usted. ¿Vale? Para usted. Para la saca suya. ¿Ok?

			El alcalde abre mucho los ojos. Parece no comprender.

			—¿Y los cinco mil euros restantes?

			Megías sonríe.

			—Esos para el chino, que alguien tendrá que pintar esto, ¿no?

			El alcalde se queda perplejo y con la boca abierta. 

			A los pocos minutos Megías y el alcalde salen del despacho y ven a Florito sentado con cara de preocupación. El alcalde le sonríe.

			—Solucionado, Florito, vaya a mi secretaria Jacinta y que le vise el presupuesto. 

			El pintor se levanta rápido y no sabe qué cara poner. Megías se le acerca y le susurra al oído: 

			—El presupuesto de treinta y cinco mil euros. Que no hemos venido aquí a pasar miserias. Ya te contaré luego. 

			Florito mira a los dos hombres sin entender qué ha pasado. Megías le guiña un ojo mientras se lleva al alcalde. 

			—Alcalde, vamos a tomarnos unas gambitas, un buen jamón y vino bueno para celebrar la operación. Yo le invito. Hasta que no tengamos ardores para encender una chimenea no paramos.

			El alcalde se ríe y le da dos palmadas cariñosas en la espalda.

			—Sabía que al final me liabas. 
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			Sábado. Cuatro días antes de la entrega.

			 

			Un joven de unos veinticinco años parece preocupado y da vueltas por el salón de una casa. Se acerca a la ventana, mira pero no ve lo que espera. Saca el móvil del bolsillo y hace una llamada. 

			—Hola, ¿Rata?

			Al otro lado de la línea alguien responde.

			—¿Quién lo busca?

			—Soy Paco, el hijo de Fali.

			—¿Qué Fali?

			—El heavy de Gran Vía.

			—Ah, ¿qué pasa, Paquillo? Hace tiempo que no te veo, ¿ya no vas a conciertos con tu padre?

			El joven pone cara de circunstancia.

			—Sí, bueno, no habremos coincidido. Te llamaba porque tengo una duda, ¿sabes si anoche hubo algún concierto gordo por aquí? 

			—Mmm… Pues que yo sepa no, ¿por?

			El joven suspira al otro lado del teléfono. 

			 —Mi padre no aparece desde el jueves en casa, ni mi tío tampoco. Llamaré a mi otro tío, a Isidro.

			—Ojú, ¿al Pichi? Y ese qué va a saber si no se entera de nada si no se lo explicas con una zarzuela.

			—Bueno, igual sabe algo. Gracias de todas maneras. 
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			Megías está sentado en su despacho de abogados del barrio sevillano de Los Remedios. Tiene muchas carpetas amontonadas delante de él. Un hilo musical suena. Habla por teléfono. 

			—Pero vamos a ver, criatura, si vas conduciendo, te para la Guardia Civil y te pide el carné, tú crees que es normal decirle, y cito textualmente según el atestado: «¿Mi carné de conducir? Ya os lo di, ¿no me digas que lo habéis perdido?».

			Alguien llama a la puerta y abre. Una señora de unos sesenta años entra. 

			—Candelaria, llame y espere, ¿qué trabajo le cuesta? 

			La secretaria tiene la cara desencajada. Megías se extraña y decide cortar la llamada. 

			—Bueno, niño, a ver si te puedo presentar un recurso, pero vamos, que a ti te falta un verano y el que viene no es para ti. Te dejo. Cuando sepa algo te llamo. 

			Megías cuelga. 

			—¿Qué pasa, Candelaria? Parece más agobiada que un camaleón en una falda escocesa. 

			El abogado se echa a reír sonoramente. La secretaria no parece ni poder hablar. Solo hace un gesto como de que hay alguien a la entrada del despacho. 

			—¿Qué pasa? No vendrá otra vez con lo de que me eche novia, que ya le he dicho que yo no me ato, que todavía soy muy joven. 

			Se oye un ruido detrás de la secretaria. 

			—¿Una visita? Por Dios, cójale el caso usted, que es sábado, que trabajo más que un borrico alquilado. Aligéreme algo. 

			La secretaria está petrificada, sigue sin pronunciar palabra. Poco a poco comienza a mover los labios queriendo decir algo. Megías intenta interpretar lo que dice achicando los ojos.

			—¿Los de la barca?

			De repente entran en el despacho dos famosos cantantes de sevillanas. Tienen unos sesenta años. Uno con el pelo cano y el otro moreno.

			—Los de la Charca, nuestro nombre artístico es Los de la Charca. 

			Megías se levanta perplejo.

			—Por Dios, Los de la Charca en mi despacho, pero, bueno, ustedes no saben lo admirador suyo que soy yo. Candelaria, ¿nos puede dejar solos, por favor?

			La secretaria sale, todavía impresionada. Megías los invita a tomar asiento. 

			—Por favor, siéntense, siéntense. 

			Los dos cantantes se acomodan. Megías sonríe. 

			—Bueno, díganme, ¿a qué debo una visita tan ilustre? No saben a la de conciertos suyos que he ido. En mi caseta, durante toda la Feria de Abril, no se pone un disco que no sea suyo. 

			Uno de los dos cantantes, el del pelo cano, toma la iniciativa.

			—Nos alegra mucho, por eso, en parte, estamos aquí. Necesitamos a alguien de confianza.

			Megías parece sorprendido.

			—Aquí me tienen el primero, entonces. Cuéntenme, cuéntenme.

			—Necesitamos un abogado que nos haga un trabajo… un poco delicado. 

			El otro cantante, el moreno, añade:

			—Un amigo nuestro nos ha hablado de usted. No quiero decir nombres, pero uno muy flojo. Nos contó que le planeó un atropello con un coche en su tercer día de trabajo y le ha conseguido una paga por una lesión en la pierna de casi dos mil euros para toda su vida sin tener que volver a doblar la espalda. 

			Megías sonríe nervioso.

			—Bueno, eso es confidencial, había base legal, pero, sí, desde entonces no se ha levantado antes de las diez de la mañana ni para ir a entregar un papel, sí.

			El del pelo cano le interrumpe:

			—Lo sabemos, ya le digo que somos amigos de Luiqui, y de hecho sabemos que se pega todo el día cruzando por el mismo sitio a ver si le pilla otro coche, le fastidia la otra pierna y trinca el doble de paga. 

			—Sí, y mira que le he dicho que más no se va a poder sacar. 

			El moreno lo mira serio.

			—Por eso venimos a buscarle. Porque él nos ha contado que usted es capaz de conseguirlo todo. 
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			En un inmenso despacho, un hombre vestido con un elegante traje habla por teléfono. Al otro lado de la línea está alguien que parece preocupado.

			—No dudo de que conseguirás el disco. Haz lo que sea necesario para que lo tengamos pronto. Te contraté porque nunca has fallado en lo que se te ha pedido, estoy seguro de que no lo harás ahora. ¿Has leído los periódicos?

			—Sí, sí, en cuanto me he levantado. 

			—Esto no puede ser. 

			—Se refiere a la noticia de «Con quién se irían de cañas los españoles», ¿no? 

			—¡Pues, claro! La prima de riesgo me la sopla. Vale que la gente prefiera irse de cañas con Pau Gasol, Rafa Nadal o Iniesta, vale, eso es lo habitual, pero hemos bajado hasta niveles en los que la gente prefiere irse de cañas con Punset que con el presidente. ¡Con Punset!

			—Hombre, tiene una conversación muy interesante.

			—¡Interesante, mis cojones! Esto es una crisis de popularidad gravísima. El robo de la estatua nos ha dejado tocados y hundidos. La gente dice que si alguien puede robar eso del centro de Madrid, cómo van a sentirse seguros. Y no hay nadie en el partido capaz de explicarme cómo han podido llevarse una estatua de veinte mil kilos.

			—Aún no son definitivos, pero me han filtrado los informes de la policía y parece obra de profesionales. Actuaron de noche, vestidos como personal de mantenimiento. La separaron y la metieron en una furgoneta negra. Según las imágenes de las cámaras de seguridad, a los pocos metros cuatro furgonetas iguales se unieron. En las cámaras se ve una especie de juego de trileros por las calles del centro hasta que no se sabe qué furgoneta lleva la estatua. Al llegar a Cibeles todas se separaron.

			—Pues, aparezca o no, necesitamos el golpe de efecto como sea. ¿Qué conseguidor se encarga?

			—Garmendia, no falló con lo del tránsfuga aquel, y fue quien consiguió que la JMJ viniera aquí.

			—Anda, lo del papa, ¿no? ¿La trajo él?

			—Sí, convenció a quien había que convencer. Y muchas otras cosas, por ejemplo, organizó el cumpleaños de Ronaldo el brasileño.

			—Qué profesional. Aquello debió de tener mucha tarea.

			—Sí, pero le aviso que es caro, y la única que vez que no se le pagó porque era mucho dinero…

			—¿Qué?

			—Nos quedamos sin Eurovegas.

			—No me lo recuerde. Si es que lo barato sale caro, mi padre decía que el dinero del avaro va a la tienda dos veces. La organización es incorruptible, pero mis contactos de la ciudad vencedora me han prometido que en cuanto les llegue la transferencia hacen público un problema de medio ambiente o no sé qué, se retiran por el bien del evento y nos cae a nosotros. 

			—No se preocupe, tendremos ese disco.

			—Eso espero.

			—En pocos días estarán anunciando que Madrid tendrá por fin unos Juegos Olímpicos. Usted ganará puntos en el partido y yo espero que me caiga una recalificación buena del terreno que le dije.

			—¿Recalificación? Si traes el disco, te cae la recalificación, un parque eólico y hasta una estación del tren en el terreno. 
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			Interior de una nave inmensa y vacía de un polígono industrial. Solo hay un equipo de música y los dos hermanos heavies atados a unas sillas. Parece que han sido golpeados porque tienen heridas con sangre seca. Varios hombres vestidos de negro los miran. Hay uno grande con un mando a distancia y otro de un tamaño descomunal. Este hace una señal al del mando. Suena una canción de ritmos latinos; el estribillo dice: «Tú eres princesa de madrugada y yo voy relleno de nata montada». Uno de los heavies se pone a gritar.

			—¡Por favor! ¡Quitadnos esto! Llevamos dos días enteros con esto, que es por la mañana otra vez. ¡No sabemos dónde está ese disco! ¡Por favor! ¡Nos enteramos del rumor y quisimos sacar unas pelas!

			El otro hermano llora.

			—Con lo bien que estábamos en la Gran Vía nosotros, honrando al Madrid Rock… 

			Otro hombre mayor hace una señal al vestido con ropas militares negras que tiene un mando a distancia.

			—Baja esa mierda.

			—Sí, Garmendia. 

			—Es increíble que os duela más escuchar el último disco de… 

			Da la vuelta a un CD y lee el título: 

			—Reguetonea o Revienta, que la paliza que os ha dado mi compañero.

			Uno de los heavies, el que no para de llorar, se queja. 

			—La has cagado, hemos escuchado tu nombre…

			Todos los secuestradores se ríen.

			—Qué daño han hecho las películas. Garmendia es mi nombre en clave, pero la verdad es que ya casi no me acuerdo del verdadero. Tantos años de misiones por todo el mundo… 

			Fali, el heavy, mira a su hermano contrariado. El hombre prosigue: 

			—Me alegra que os afecte tanto el disquito, eso facilita mucho el trabajo. El tema de las torturas personalizadas se lleva ahora mucho en el sector y no lo había probado. Si es que no tenemos tiempo de actualizarnos y al final dos hostias bien dadas son baratas y eficaces. Lo malo es que se te vaya la mano y te quedes sin rescate… 

			Los hermanos se miran con miedo en el rostro. Garmendia sonríe. 

			—Mejor canciones de estas. ¡Pon otra!

			Los heavies saltan como pueden.

			—¡No, por Dios! ¿Pero tú has escuchado las metáforas? ¡Lo de la nata montada es solo una! 

			El otro hermano añade:

			—¡Sí! ¡Luego dice: «Soy una bomba de relojeres, te voy a dar eso que tú tanto quieres»! ¡De «relojeres»! ¡Como no le rima se inventa la palabra! ¡Relojeres! ¡No nos pongas más!

			Garmendia sigue sonriendo. 

			—Tengo claro que no sabéis nada de dónde está el disco.

			—De verdad que no, te lo juramos.

			—Estoy seguro de ello. Pero de mí no se ríe nadie. 

			Garmendia hace un gesto. El mercenario pulsa el botón de play y comienza a sonar otra canción de ritmos latinos en la que la letra dice: «Cuando él te deja libre, tú buscas mi tigre».

			Los dos hermanos gritan desconsoladamente.
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			Despacho del barrio de Los Remedios, Sevilla. Megías sigue escuchando atentamente. El cantante moreno le está explicando algo con mucha gravedad. 

			—Seguramente conocerá nuestro superéxito «Micaela».

			—Hombre, por Dios, si hasta el presidente de los Estados Unidos, que es el segundo hombre más importante del mundo después del hermano mayor de la Macarena, lo bailó.

			El canoso es ahora el que habla.

			—Correcto. Pues hace unos años tuvimos una denuncia de otro grupo que quería reclamarnos los derechos…

			Su compañero le interrumpe:

			—¡Nos querían meter la mano en el bolsillo!

			El de pelo cano continúa:

			—Eso es. Decía que habíamos plagiado la melodía de una canción suya que se llamaba «Magdalena».

			El del pelo negro vuelve a intervenir:

			—A ver, qué tendrán que ver «Micaela» y «Magdalena».

			Megías asiente.

			—Desde luego, se parecen como un huevo y una castaña, sí. 

			El canoso prosigue:

			—Hubo juicio y todo, y el juez al final nos dijo que no teníamos que darle un duro porque esa melodía era popular, y que cada uno le ponía la letra que quería, pero que no era de nadie. 

			Megías va anotando cosas.

			—¿Como lo de un elefante se balanceaba…?

			El del pelo oscuro le termina la frase:

			—Efectivamente, que también era «una alemana me la…».

			—Afirmativo. 

			—El caso es que la cosa había quedado ahí, hasta hace unos meses.

			Megías sigue apuntando.

			—¿Han recurrido?

			—No. Parece que hay un nuevo problema. A principios de los años veinte hubo un muerto de hambre de Madrid que sacó una canción que no se comió nada, pero que durante un tiempo estuvo de moda.

			—Aha. 

			—Y esa canción sonaba como nuestra «Micaela»… 

			A Megías se le cae el bolígrafo. El del pelo moreno prosigue:

			—Efectivamente. Si se demostrara que esa canción existe podrían volver a denunciarnos. Y esa sí que tiene derechos, así que nos podrían dejar con el mismo dinero que tenemos cuando nos duchamos.

			Megías sigue sin sobreponerse.

			—Pero vamos a ver, no solo eso: significaría que los madrileños nos robarían una canción que es un orgullo para nuestro pueblo, un himno. Para mí Andalucía tiene tres himnos: el oficial, aunque yo sea del Betis, el de El Arrebato y el vuestro.

			El cantante del pelo oscuro le puntualiza:

			—Sí, lo del himno es muy importante, pero no se olvide de lo de que nos pueden dejar con menos fondo que una lata de sardinas. Nos han llegado movimientos raros. Incomprensiblemente, le han comprado a la única heredera que quedaba sus derechos. La mujer, una solterona de noventa años, no sabe ni por qué le han pagado. 

			El del pelo cano añade:

			—Nosotros conocíamos la historia y durante años no nos habíamos preocupado porque parecía que no se había conservado ningún disco tras la guerra… 

			El moreno vuelve a puntualizar:

			—Pero ahora hay un runrún de que sí hay uno que sigue intacto.

			Su compañero continúa con el relato:

			—El caso es que, según nuestras pesquisas, ese disco existe. Y lo tiene un madrileño, un tal Manuel Palomino, que no tiene ni idea de lo que está en sus manos. 

			Megías suelta el bolígrafo contrariado y suspira indignado.

			—Madrileños… No puedo con ellos. A mí me dicen que me queda una semana de vida y me empadrono en Madrid; me muero, pero por lo menos hay un madrileño menos. 

			Los de la Charca se miran y palpan la mesa.

			—Toquemos madera, hombre, no miente ruina.

			—Que mucho presumir de trabajar y luego la Feria, llena de madrileños; la Semana Santa, llena de madrileños; las playas de Cádiz… lo mismo.

			El cantante del pelo cano sigue sin dar importancia al comentario de Megías.

			—Se trata de un coleccionista. Lo llamamos la semana pasada y le ofrecimos una morterada, pero el tío no lo vende ni a tiros. 

			—¿Y ahora os chantajea?

			Los dos cantantes se ponen serios.

			—Peor.

			—¿Peor?

			—A los días del primer contacto nos llamó muy nervioso diciendo que si habíamos mandado a unos paramilitares para robarle el disco. 

			Megías palidece.

			—¿Y ustedes no los han mandado?
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